Кто из писателей был современником бунина. Иван бунин о себе и о других. «Россия жила в нем, он был - Россия»

Слева направо: Иван Бунин с физиками Эрвином Шрёдингером, Полем Дираком и Вернером Гейзенбергом на вручении Нобелевской премии. Стокгольм, октябрь 1933 года Keystone-France / Gamma-Keystone via Getty Images

Что можно делать

Пить дорогое шампанское

«Ян Так Бунина называла его жена — Вера Николаевна Муромцева-Бунина. между прочим сказал, что он любит шампанское. Шор Давид Шор — русско-палестинский пианист, друг Бунина. возмутился. Как, тратить деньги на шампанское! Вот что он купил рояль за тысячу рублей — это дело другое.
— А по-моему, и на шампанское можно тратить! — возразил Ян».

Что делать необходимо

Остерегаться числа 13

«Мы познакомились тринадцатого июня. Бунин считал это число роковым. — Да, — сказал он мне как-то, — нужно было остерегаться числа 13, сколько раз уж оно приносило мне беду, скольких бесполезных страданий я бы избежал…»

Ум-эль-Банин. «Последний поединок Ивана Бунина»

Гулять одному

«Обыкновенно он гулял один.
— Терпеть не могу, не переношу, — объяснял он свое пристрастие к одиночеству, — чтобы со мной рядом этакий ротозей порол всякую чепуху или, что еще хуже, восхищался идиотски: „Ах, какое фантастическое облако! А нарисовать — ведь не поверят!“ А если шагает молча и смотрит, как корова на новые ворота, — тоже противно, тоже злит меня. Значит, брюхом всю эту красоту переживает. Сдерживаюсь, чтобы не послать его ко всем чертям в преисподнюю, где ему уже место заготовлено. И уж какое тут наслаждение возможно!»

Ирина Одоевцева. «На берегах Сены»

Чего делать ни в коем случае нельзя

Называть детей Филиппами

«А у вас есть нелюбимые буквы? Вот я терпеть не могу букву „ф“. Мне даже выводить на бумаге это „ф“ трудно, и в моих писаниях вы не найдете ни одного действующего лица, в имени которого попадалась бы эта громоздкая буква. А знаете, меня чуть-чуть не нарекли Филиппом. В последнюю минуту — священник уже стоял у купели — старая нянька сообразила и с воплем прибежала к моей матери: „Что делают… что за имя для барчука!“ Наспех назвали меня Иваном, хоть это тоже не слишком изысканно, но, конечно, с Филиппом несравнимо. <…> Что все-таки могло произойти — „Филипп Бунин“. Как это звучит гнусно! Вероятно, я бы и печататься не стал».

Называть персонажа Бахтиным

«Пьеса А. Вознесенского „Актриса Ларина“. Я чуть не заплакал от бессильной злобы. Конец русской литературе! Как и кому теперь докажешь, что этого безграмотного удавить мало! Герой — Бахтин — почему он с такой дворянской фамилией? — называет свою жену Лизухой. „Бахтин, удушливо прибли-жаясь…“ — „Вы обо мне не тужьте…“ (вместо „не тужите“) и т. д. О, Боже мой, Боже мой! За что Ты оставил Россию!»

Иван Бунин. Дневники

Ездить в Италию зимой

«Ныне весь день проливной дождь. Кляну себя, что приехал. Италия зимой убога, грязна, холодна, и все давно известно-переизвестно здесь».

Иван Бунин. Дневники

Прощать

«Вместо Немецкой улицы — исторического, давнего названия — улица Баумана! О! И этого простить нельзя!»

Иван Бунин. Дневники

Что плохо в литературе

Поэты-дураки

«Тот, кто называется „поэт“, должен быть чувствуем, как человек редкий по уму, вкусу, стремлениям и т. д. Только в этом случае я могу слушать его интимное, любовное и проч. На что же мне нужны излияния души дурака, плебея, лакея, даже физически представляющегося мне противным?»

Иван Бунин. Дневники

Рожи и архирожи

«…Московские „рожи“, не довольствуясь тем, что они и от рождения рожи, из кожи вон лезут, чтобы стать рожами сугубыми, архирожами. Посмотрите на всех этих Есениных, Бабелей, Сейфуллиных, Пильняков, Соболей, Ивановых, Эренбургов: ни одна из этих „рож“ словечка в простоте не скажет, а все на самом что ни на есть руссейшем языке:
— Никла Ильинка монашенькой постной, прежняя дебелая, румяная, грудастая бабеха… (Соболь)
— По Макарью величайшей задницей та же рассаживалась московская дневная Ильинка… (Пильняк)
А некоторые умники в Берлине, в Париже, в Праге тают от умиления: „Ах, говорят они, ах, какой сочный, ядреный русский язык, какая истинно национальная Русь прет теперь из русского чернозема, и как жадно должны мы ловить свет именно оттуда, и какое обилие там — только там! — таланта, жизни, молодости“».

Иван Бунин. «Инония и Китеж»

Студенты первого курса

«В особенности Бунин предостерегал от литературных штампов, всех этих „косых лучей заходящего солнца“, „мороз крепчал“, „воцарилась тишина“, „дождь забарабанил по окну“ и прочего…
К числу мелких литературных штампов Бунин также относил, например, привычку ремесленников-беллетристов того времени своего молодого героя непременно называть „студент первого курса“, что давало как бы некое жизненное правдоподобие этого молодого человека и даже его внешний вид: „студент первого курса Иванов вышел из ворот и пошел по улице“, „студент первого курса Сидоров закурил папиросу“, „студент первого курса Никаноров почувствовал себя несчастным“.
— До смерти надоели все эти литературные студенты первого курса, — говорил Бунин».

Валентин Катаев. «Трава забвенья»

Лирические концовки, восклицания и многоточия

«Плохие писатели почти всегда кончают рассказ лирически, восклицанием и многоточием».

Иван Бунин. Дневники

Что вредно в литературе

Пушкин и его культ

«Я говорил еще, что Пушкин молодым писателям нравственно вреден. Его легкое отношение к жизни безбожно. Один Толстой должен быть учителем во всем».

«Как дик культ Пушкина у поэтов новых и новейших, у этих плебеев, дураков, бестактных, лживых — в каждой черте своей диаметрально противоположных Пушкину. И что они могли сказать о нем, кроме „солнечный“ и тому подобных пошлостей! А ведь сколько говорят!»

Иван Бунин. Дневники

Что плохого в языке

Отмена «ятей»

«Очень долго он [Бунин] не хотел примириться с новой орфографией, серьезно уверяя, что никакое слово „без твердого знака не стоит на обеих ногах“, а затем картинно пояснял, что „лес“ без „яти“ теряет весь свой смолистый аромат, тогда как в „бесе“ через „е“ уже исчезло все дьявольское!»

Александр Бахрах. «Бунин в халате»

Слово «отнюдь»

«Распад, разрушение слова, его сокровенного смысла, звука и веса идет в литературе уже давно.
— Вы домой? — говорю как-то писателю Осиповичу, прощаясь с ним на улице.
Он отвечает:
— Отнюдь!
Как я ему растолкую, что так по-русски не говорят? Не понимает, не чует:
— А как же надо сказать? По-вашему, отнюдь нет? Но какая разница?
Разницы он не понимает. Ему, конечно, простительно, он одессит».

Иван Бунин. «Окаянные дни»

«До отхода парохода у нас час времени, мы заходим в ресторан и спрашиваем бутылку кармельского красного вина. Вино недурное, но тяжелое. Напитки каждой страны Яна очень интересуют. Он говорит, что через вина он познает душу страны».

Вера Муромцева-Бунина. «Беседы с памятью»

Как определить качество мяса

«Я знала, что он это делает всегда — и за ужином у Цетлиных, и в наилучшем парижском ресторане, и у себя дома.
— Нет, — сказала я, — Иван Алексеевич, у меня вы нюхать цыпленка не будете. — И твердо отвела его руку с куском цыпленка на вилке.
— Ай да женщина! — весело сказал он. — Не боится никого. Недаром „я близ Кавказа рождена“ и т. д. Только как же не нюхать? Дворянин тухлятину есть не может.
— Здесь, — сказала я, — вам тухлятины не дадут».

Нина Берберова. «Курсив мой»

Как хранить табак

«На днях купил фунт табаку и, чтобы он не сох, повесил на веревочке
между рамами, между фортками».

Иван Бунин. «Окаянные дни»

Гид по стилю

Не щеголяй в поддевках

«…Не щеголяй в поддевках, в лаковых голенищах, в шелковых жаровых косоворотках с малиновыми поясками, не наряжайся под народника вместе с Горьким, Андреевым, Скитальцем, не снимайся с ними в обнимку в разудало-задумчивых позах — помни, кто ты и кто они».

Иван Бунин. «Шаляпин»

Не ходи в нужник с поднятым воротом

«Маяковский, державшийся… все время с какой-то хамской независимостью, щеголявший стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нужник».

Иван Бунин. «Окаянные дни»

О красоте

Женской…

«В этой архирусской трагедии [поэме „Двенадцать“] не совсем ладно одно: сочетание толстой морды Катьки с „бедовой удалью ее огневых очей“. По‑моему, очень мало идут огневые очи к толстой морде. Не совсем кстати и „пунцовая родинка“ — ведь не такой уж изысканный ценитель женских прелестей был Петруха!»

Иван Бунин. «Третий Толстой»

…и мужской

«— И совсем он был не красивый, — однажды воскликнул Бунин, говоря о Блоке, — я был красивее его».

Нина Берберова. «Курсив мой»

Кто неправ

Чехов

«…Вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некрасивых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветения (вовсе непохожими на то, что так крупно, роскошно цветет как раз под самыми окнами господского дома в Художественном театре)».

Иван Бунин. «Автобиографические заметки»

Кто пакостит

Плотники

«Плотники часто пакостят при постройке домов: разозлятся на хозяина и вобьют, например, гвоздь от гроба под лавкой в переднем углу, а хозяину после того всё покойники будут мерещиться».

Иван Бунин. Дневники  

Поразительные факты о жизни и творчестве писателя.

Он очень любил Пушкина и на своем примере опроверг его выражение о том, что, гений и злодейство – 2 вещи несовместных. В школе показывают только светлую сторону писателя, но о его реальной натуре практически ничего не известно.

Итак, каков был на самом деле Бунин?

Творчество.
Одно из самых его известных книг – «Темная аллея» на самом деле является очень откровенным произведением сексуального, и даже скорее всего порнографического характера. Есть мнение, что в этой книге он поделился с читателем своей личной жизнь, переживаниями, опытом, нравами, мечтами, видениями и желанием. Так что можно с уверенностью сказать, Бунин был страстным любителем, знатоком женского тела и знал, что есть любовь, а также знал как может она облагородить и как уничижить естевтсво человеческое. Рекомендую прочитать «Темные аллеи», т.к. интимные отношения, описанные в форме классического пушкинского стиха, предстают в какой-то новой, доселе незнакомой форме и это увлекательно и познавательно в одно и тоже время.

Семья.
У Бунина был очень тяжелый отец, что усугублялось пьянством; при этом он «гонял» мать Бунина. По воспоминаниям самого писателя, однажды отец напился и стал бегать за матерью с ружьем, угрожая убить. Бедная женщина выбежала во двор и залезла на дерево, отец Бунина выстрелил из ружья, но, слава богу, не попал. От страха женщина упала на землю и получила серьезный перелом…, но осталась жива.
Эту жуткую историю Бунин часто рассказывал своему окружению с улыбкой, с заливистым смехом и хохотом, словно для него это была забавная, веселая история, которая даже не с его матерью то и происходила…
Также у Бунина была сестра, очень красивая. Вот отрывок из письма Бунина о ней: «Катюша моя была очень красивой, прелестной особой. Но почему, зачем она вышла замуж за какого-то ж/д стрелочника, беднейшего человека…»
Так вот, при всем таком положительном отношении к своей сестре он не оказывал ей никакой материальной помощи, а также не помогал своей матери, которая жила с Катей. Представляете, Бунин ни разу в жизни никак не помог своей матери и сестре в тяжелое послевоенное время! Хотя мог бы сделать это, т.к. получил Нобелевскую премию.
С другой стороны, всю премию в 1 млн. долларов он раздал на благотворительность, а также в оказал поддержку писателям, живущим а изгнании, за границей.
Я не могу понять, как так можно делать – с одной стороны, потратить огромнее деньги от премии на благотворительность, а с другой, никак не помогать сестер и матери.

Семейная жизнь.
У Бунина была одна жена, Вера. Она была верной подругой и женой всю его жизнь, он никогда не хотел с ней расставаться. Но это не помешало ему в 50 лет завести любовницу, Галину. Причем он не скрывал своих сексуальных отношений с Галиной от жены. Более того, он привел Галину в дом, сказал Вере, что Галина его любовница, и они будут с ней спать на семейном ложе, а Вера будет отныне спать в соседней комнате, на неудобной кушетке…
Надо отметить, что у Бунина не было детей, он негативно относился к ним. Как однажды заметила его жена, «Бунин, хоть и был невероятным сластолюбцем, не знал откуда берутся дети».

Отношение Бунина к другим поэтам.
Бунин ненавидел и поливал грязью практически всех других поэтов, живших в его время, особенно Маяковского, о котором говорил так, если им приходилось встречаться на какой-либо литературном мероприятии: «Ну вот, пришел Маяковский, открыл свой корытообразный рот».
Также он не любил Чехова, ржал над Бальмондта, глумился над Есениным и другими. Надо признать, что он унижал их в очень искусной манере, выискивая самые нелепые места в их произведениях и затем, тыкал на них пальцем, заливисто смеясь, говорил, что они глупцы и олухи царя небесного.

Отношения с друзьями, с обществом.
В этом плане он был очень неординарная личность! Он с издевкой относился ко всему своему окружению, унижал людей очень сильно без всяких на то оснований. Однажды Бунина пригасили на литературные посиделки и там была его очень страстная его поклонница, которая мечтала хотя бы глазком увидеть Ивана Алексеевича. Когда он пришел на вечер и с кем разговаривал, она подошла к нему и задала какой-то простой вопрос, он спросил ее имя, оказалось, Лулу. Так он так жестко спошлил насчет ее имени, что бедная девушка пошла пятнами, выбежала из зала… На вопрос зачем он так сделал, ответил, «А что эта шавка в разговор вмешивается, она что, не видит, что я с человеком разговариваю». Тут надо сказать, что эта Лулу была знатных кровей…
В послевоенное время Бунину приходилось очень тяжко, деньги нобелевки он раздал очень быстро и ничего не оставил себе, поэтому жил впроголодь на юге Франции. Вера, его жена, поделилась в своих мемуарах о жизни с Буниным, следующим: «Когда я ходила за продуктами, то прятала большую их часть, т.к. Бунин буквально сжирал все единолично и не делился с мной. Однажды, оголодав, он разбудил меня в 3 часа ночи и потребовал, чтобы я сказал, где тайник с едой – ему приспичило поесть, а найти новый схрон не удавалось. Я показала где прятала еду».

Заключение.
Бунин считал себя больше поэтом, нежели прозаиком и полагал, его творчество недооценено. Он не входил ни в одну из творческих групп (символисты и пр.). Это был гений, мощный Творец-одиночка и стоял особняком от всех.
С другой стороны, Бунин был очень неприятным, капризным, горделивым, заносчивым человеком, очень тяжелым в общении. Он не испытывал никаких чувств к своей родне, матери и сестре, не общался с ними. В семейной жизни оказался бабником, не смущаясь даже что о нем подумает общество – а ведь все знали, что он жил в одном доме с женой и любовницей одновременно.
Почему с ним прожила всю свою жизнь его жена Вера мне, к примеру, совершенно не понятно.

Выражаю благодарность Доморослой Т.И., заслуженному учителю РФ по русскому языку и литературе за помощь в создании материала.

Иван Бунин. Дневник 1917-1918 гг. Окаянные дни.

«5 мая (22 апреля) 1918 г.
Плохие писатели почти всегда кончают рассказ лирически, восклицанием или многоточием».

Настроение. В те «Окаянные дни» на глазах у Бунина рушилась Россия и настроение преобладало мерзопакостное. Себя он тоже причислил к «плохим писателям» и, видимо, сам не заметил этого, когда в романе «Жизнь Арсеньева» (1930) с избытком понаставил многоточий и восклицаний. В некоторых главах романа многоточия стоят почти после каждого абзаца, а восклицательные знаки не только завершают главу, но и часто поставлены в середине абзацев.

Нормальный ход – младую восторженность чувства или незавершённую мысль не донесёшь до читателя иначе, как через восклицание или многоточие. А проклятия, так вообще без пафоса не произносятся. Вот, например:

«…Что за адская чепуха! Что за народ мы, будь он трижды и миллион раз проклят!».
«…Нет никого материальней нашего народа. Все сады срубят. Даже едя и пья, не преследуют вкуса – лишь бы нажраться. Бабы готовят еду с раздражением. А как, в сущности не терпят власти, принуждения! Попробуй-ка введи обязательное обучение! С револьвером у виска надо ими править…».

«…Поголовно у всех лютое отвращение ко всякому труду».

«…появился впервые «министр труда» – и тогда же вся Россия бросила работать…».

Нормальный ход: зачем работать, когда можно убивать и грабить. Для того и делаются революции.

Суров Бунин, резок и, всё же прав почти во всём – и сейчас, сто лет спустя, мы наблюдаем такие же черты у нашего народа. Им бы только «хлеба и зрелищ!», как римским рабам, да поменьше работать. А лучше бы совсем не работать.

«…Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясающе скотски и мерзки!.. Восемь месяцев страха, рабства, унижений, оскорблений…Разгромили людоеды Москву!».

Нет у Бунина никакой радости от всего пережитого, увиденного и услышанного: «Так мертва, тупа душа, что охватывает отчаяние».

Бунин читает газету, а там изложена речь Ленина на Съезде Советов. Реакция Бунина после прочтения: "О, какое это животное!". Суров, Иван Алексеевич, суров…

Много человеческих мерзостей тех лет записано у Бунина. Признаюсь честно: читать «Окаянные дни» весьма тяжко. Не буду больше перечислять все наблюдения и впечатления писателя от тех жестоких дней. Желающие прочтут сами, если пожелают.

Не жалует Бунин и литературных современников: «…Как дик культ Пушкина у поэтов новых и новейших, у этих плебеев, дураков, бестактных, лживых – в каждой черте своей диаметрально противоположных Пушкину. И что они могли сказать о нём, кроме «солнечный» и тому подобных пошлостей!».

Прочитал Бунин пятьдесят страниц повести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели» и вот его отзыв: «…Чудовищно!...всё долбит одно и тоже! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей литературности!...Всю жизнь об одном, «о подленьком, о гаденьком»!

До конца дней своих Бунин терпеть не мог Достоевского и при всяком подходящем случае разносил его в пух и прах.

У Чехова в «Записной книжке» Бунин вдруг обнаружил «Столько чепухи, нелепых фамилий…Всё выкапывал человеческие мерзости! Противная эта склонность у него несомненно была».

Была, была, Иван Алексеевич! Как и у вас, в "Окаянных днях".

А ведь ещё вчера дружили Иван Алексеевич с Антоном Павловичем.

Маяковский, по мнению Бунина, держится «с какой-то хамской независимостью» и щеголяет при этом «стоеросовой прямотой суждений». Откуда-то дознался Иван Алексеевич, что «Маяковского звали в гимназии Идиотом Полифемовичем». И записал в дневник. Теперь вот и мы знаем, как обзывали в гимназии будущего пролетарского поэта.

А тут и Айхенвальд Ю.И. (русский литературный критик) всерьёз толкует о таком ничтожнейшем событии, как то, что Андрей Белый и Александр Блок, «нежный рыцарь Прекрасной Дамы», стали большевиками. Бунину это горько слушать: «Подумаешь, важность какая, чем стали или не стали два сукиных сына, два набитых дурака!».

Блок открыто присоединился к большевикам и за это Бунин назвал его «глупым человеком».

«…Читал отрывки из Ницше – как его обворовывают Андреев, Бальмонт и т.д. Рассказ Чулкова «Дама со змеёй». Мерзкая смесь Гамсуна, Чехова и собственной глупости и бездарности…».

Плагиат – это не ново. Подражания, стилевые заимствования и списывание пачками чужих страниц у русских литераторов было всегда.

Как жить в обстановке всеобщего нравственного разложения и разрухи? Бунин даёт ответ на этот вопрос:

«…Люди спасаются только слабостью своих способностей – слабостью воображения, внимания, мысли, иначе нельзя было бы жить.

Толстой сказал про себя однажды:
– Вся беда в том, что у меня воображение намного живее, чем у других…

Есть и у меня эта беда».

Верно сказано. Мой жизненный опыт давно уж мне подсказывал, что проще жить тем, кто не задумывается о будущем, кто не может просчитать последствий своих решений, кто вообще живёт, не напрягаясь умственно.

Ненормальному всегда жить легче. Какой с него спрос?

— 03.01.2011

Диаграмма кликабельна

Итак, высказывания нобелевского лауреата Бунина о соратниках:

1. Владимир Владимирович Маяковский - "самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства"

2. Исаак Бабель - "один из наиболее мерзких богохульников"

3. Марина Ивановна Цветаева - "Цветаева с её непрекращающимися всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах"

4. Сергей Иванович Есенин - "проспись и не дыши на меня своей мессианской самогонкой!"

5. Анатолий Борисович Мариенгоф - "пройдоха и величайший негодяй"

6. Максим Горький - "чудовищный графоман"

7. Александр Александрович Блок - "нестерпимо поэтичный поэт. Дурачит публику галиматьей"

8. Валерий Яковлевич Брюсов - "морфинист и садистический эротоман"

9. Андрей Белый - "про его обезъяньи неистовства и говорить нечего"

10. Владимир Набоков - "мошенник и словоблуд (часто просто косноязычный)"

11. Константин Дмитриевич Бальмонт - "буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротичское помешательство"

12. Максимилиан Волошин - "толстый и кудрявый эстет"

13. Михаил Кузмин - "педераст с полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп проститутки"

14. Леонид Андреев - "запойный трагик"

15. Зинаида Гиппиус - "необыкновенно противная душонка"

16. Велимир Хлебников - "Довольно мрачный малый, молчаливый, не то хмельной, не то притворяющийся хмельным"

Сохранено

Диаграмма кликабельна Итак, высказывания нобелевского лауреата Бунина о соратниках: 1. Владимир Владимирович Маяковский - "самый низкий, самый циничный и вредный слуга советского людоедства" 2. Исаак Бабель - "один из наиболее мерзких...

В жизни Ивана Алексеевича Бунина 1933 год выдался особым: первым из всех русских писателей он получил Нобелевку по литературе, с ней пришли и слава, и международное признание назло проклятой им большевицкой России, и деньги появились – теперь было на что снимать виллу «Бельведер» в Грассе. Но на обратном пути из Стокгольма его юная спутница, поэтесса Галина Кузнецова, простыла, и они были вынуждены остановиться в Берлине, где и случилась роковая встреча с Маргаритой Степун – оперной певицей, богемной красоткой и властной лесбиянкой. Встреча эта уничтожила все. Прежде так отлично жилось шумным писательским домом: Бунин, его жена Вера, его любовница Галя, бросившая мужа, писатель Леонид Зуров, влюбленный в Веру, – и вдруг откуда ни возьмись эта резкая женщина в мужских костюмах и шляпах. Он был унижен и зол. Но, может быть, так ему было и надо?

Слово «стилист», что назойливо торчит из каждого разговора о бунинской прозе («великий! удивительный! яркий!»), идеально описывает всю его фигуру, но не как существительное, а как краткое прилагательное: Иван Алексеич был плечист, прогонист и стилист. Вот он в 19 лет на первой в жизни взрослой фотографии: бурка (при чем тут бурка? Лермонтов не дает покоя?), дворянская фуражка и синяя бекеша.

К совершенству этого опереточного, но чертовски органичного образа остается лишь добавить, что деньги, потраченные на бекешу и верховую кобылу, предназначались для внесения в банк. Родовое имение, заложенное еще картежником отцом, можно было бы однажды выкупить, если тяжело и много трудиться и не забывать платить проценты по закладной. Но нет, бекеша – сейчас и немедля!

Деньги, потраченные на бекешу и верховую кобылу с фотографии, предназначались для внесения в банк.

Да что бекеша, на каждой фотографии мы видим человека, приросшего к костюму и среде. Намертво накрахмаленные воротнички-стойки и щегольская эспаньолка начала века, мягкие галстуки-бабочки 1930-х, нобелевский смокинг – все это словно было создано под Бунина. Мировая слава нагоняет его в слегка захолустном Грассе, он мчится в Париж и немедленно оттуда телефонирует семье: «Остановился в модном отеле, совсем раздет, но уже приходил портной, который будет шить пальто и костюм для церемонии».

Все, кто писал о нем сколько-нибудь всерьез как о человеке (жена, друзья, женщины), сходятся в одном и том же: он был великий актер. Причем, конечно, со всеми, кроме говорившего. Жена: «На людях он был холоден и высокомерен, но никто не знал, какой он нежный». Любовница: «Все думают, что он учтивый и светски-вежливый, но дома он сыплет грубыми шуточками и вообще гораздо оригинальнее». А вот одна подруга: «Он любил главным образом так называемые детские непечатные слова на «г», на «ж», на «с» и так далее. После того как он два-три раза произнес их в моем присутствии и я не дрогнула, а приняла их так же просто, как и остальной его словарь, он совершенно перестал рисоваться передо мной». Эти три заметки – одного времени. Неизменно поражает, как за «настоящего Бунина» все эти люди принимали образы почти совершенно различные.

«Остановился в модном отеле, совсем раздет, но уже приходил портной, который будет шить пальто и костюм для церемонии».

Иван Алексеевич Бунин был недоучка. В 11 лет поступил в Елецкую гимназию (раньше мама не отпускала: «Никто не любил меня так, как Ванечка»), проучился два класса худо-бедно, в третьем был оставлен на второй год и, откусив немного от четвертого, формальное образование прекратил. Отец, которого все вспоминали как человека равно безответственного и обаятельного, к этому моменту закончил проигрывать в карты не только приданое жены, но и фамильное поместье. Иван выходил в жизнь нищим, с нетвердым домашним образованием и единственным заветом отца: «Помни, нет большей беды, чем печаль. Все на свете проходит и не стоит слез».

Это плохой старт для человека. А для художника – и для лицедея – как оказалось, хороший. Бунин постепенно понял, что именно делает его писателем. Позже, встретив свою последнюю, на всю оставшуюся жизнь, жену, Веру Муром­цеву, которая всю себя готова была потратить на его счастье, вдруг сказал: «А мое дело пропало – писать я больше, верно, не буду. Поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже». – «Я в таком случае постараюсь быть как можно хуже», – отвечала Вера Николаевна смеясь, а позже признавалась, что сердце ее в этот миг сжалось. Сжалось рановато: она еще не представляла себе, что переживет с ним.

«Поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания».

Ему нравилось нравиться. Но и сделать себе силами близких похуже у него, талантливого лицедея и манипулятора, получалось необыкновенно хорошо. 19-летним хлыщом и бездельником он заявляется в газету «Орловские вести», где в него уже влюблена издательница, которая делает ему авансы – и в денежном, и в амурном смыслах. Естественно, что самый верный путь усложнения – немедленно влюбиться в корректора той же газеты и племянницу издательницы, Варвару Пащенко. Утащить ее жить невенчанной, потом через несколько лет все же отправиться просить руки – и немедленно напороться на грубый отказ: доктор Пащенко «ходил большими­ шагам­и по кабинету и говорил, что я Варваре Владимировне не пара, что я головой ниже ее по уму, образованию, что у меня отец – нищий, что я бродяга (буквально передаю), что как я смел иметь наглость, дерзость дать волю ­своему чувству...»

Когда еще пару лет спустя Варя бежит с его лучшим другом, оставив лаконичную записку: «Ваня, прощай. Не поминай лихом», человек Иван Бунин совершенно безутешен, а писатель и переводчик задумывает будущую прекрасную повесть «Лика» и допиливает от отчаяния перевод «Песни о Гайавате».

Уехав зализывать душевные раны в Одессу, Бунин заводит там дружбу с Николаем Цакни, бывшим народоволь­цем и политэмигрантом. Жена его, конечно, моментально влюбляется в Бунина и зазывает на дачу. Наклевывается ненавязчивый приморский адюльтер, но на той самой даче писатель впервые встречает дочь Цакни от первого брака, Анну, и страстно влюбляется. «Это было мое языческое увлечение, солнечный удар». Иван делает предложение едва ли не в первый вечер, Анна немедленно его принимает, а мачеха столь же молниеносно сменяет милость на вполне предсказуемый гнев.

Брак! Достаток! Благополучие! Никакой литературы. Но, на счастье, Анна не видит в муже таланта, ей не нравятся его стихи и рассказы. Бунин покидает и Одессу, и жену. Родившийся у Анны сын в возрасте пяти лет умрет от менингита; брак будет формально длиться до 1922 года, мучая Ивана. Вот в таких-то ситуациях и пишется первое знаменитое лирическое – и навсегда гимн русских брошенных алкосамцов:

Мне крикнуть хотелось вослед:

«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:

Разлюбила – и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...

Хорошо бы собаку купить.

Когда же становится нестерпимо хорошо, приходится принимать специальные меры. На время можно перебиться изматывающими путешествиями («капитан сказал, что до Цейлона будем плыть полмесяца», это вам не самолетное сел-встал) или политической борьбой. «После резкой заграничной оплеухи» Бунин возвращается в Россию, смотрит на ее устройство новыми глазами и пишет свой самый знаменитый сборник рассказов «Деревня». Ах, кто из нас не просыпался в России на другой день после обратного рейса в отчаянии и тоске. Хмарь, сырые рассветы, неумение жить хорошо – самое то, чтобы рубить сплеча и громить безжалостно метким словом русского крестьянина: «Ничего не делают, кроме пахоты, а пахать – единственного своего дела – никто не умеет, бабы пекут хлеб скверно, сверху корка, внизу кислая жижа». Нет, Бунин не озлобился, да и нельзя озлобиться, если хочешь нравиться людям. Но, когда от тоски и неурядицы он спускает свою страсть с поводка, по всей родине проходится танцующим Халком.

Ах, кто из нас не просыпался в России на другой день после обратного рейса в отчаянии и тоске.

Он так крушил эту старую, несчастную жизнь, что полюбился революционерам. Горький, в восторге от «Деревни», зазывает его печататься в собственном издательстве (деньги сильно больше, чем где-то еще), тащит к себе на Капри. Но нахлынувшая в 1918-м правда показывает: большевицкая новая жизнь Бунину сильно гаже прежней. Теперь он консерватор, националист, монархист – и по-прежнем­у стилист. На юг от большевиков, в Одессу (сердечные шрамы еще ноют, но уже не до них), в Константинополь, во Францию, прочь, проклиная и новых хозяев, и по-детски обманутый ими народ, и допустившего все это царя, и милостивую к своему народу армию. Из этого клокочущего варева соберутся потом «Окаянные дни», которые русская эмиграция станет заучивать наизусть.

В Грассе затишье, Вера Муромцева – идеальная писательская жена, даже у Толстого (бунинская любовь на всю жизнь, перед смертью будет перечитывать «Воскресение») такой не было. И как-то подозрительно хорошо. Первый роман – «Жизнь Арсеньева», конечно, придумывается, но медленно и неохотно­.

Бунину 55, первую седину носит с большим достоинством. Ревниво сравнивает себя с другими. Когда юные собеседницы хвалят при нем Пруста, говоря: «Он величайший в этом веке», с детской жадностью переспрашивает: «А я?» Матерно ругая поэзию Блока, тут же добавляет: «И совсем он был не красивый! Я был красивее его!»

Когда юные собеседницы хвалят при нем Пруста, говоря: «Он величайший в этом веке», с детской жадностью переспрашивает: «А я?»

С Галиной Кузнецовой их познакомил общий приятель на пляже. Иван Алексеевич следил за собой чрезвычайно: непременная гимнастика каждое утро, морские ванны при каждой возможности. Хорошо и легко плавал, много и без одышки. Мокрые купальные трусы, облепляющие худые ноги, на песке мокрое пятно. В таком виде академик и живой классик зовет юную поэтессу к себе – почитать стихи. И тут все становится именно так, как надо, – плохо.

Нина Берберова, мало к кому доб­рая в своих воспоминаниях, пишет про фиалковые глаза Кузнецовой и про то, какая она была вся фарфоровая, с легким заиканием, придававшим ей еще большую прелесть и беззащитность. Короткие летние платья, короткие волосы, схваченные спереди широкой лентой. Бунин влюбляется, как обычно, – стремительно и целиком. После года визитов в Париж (Галина уходит от мужа, ­Бунин снимает ей квартиру) перевозит ее на семейную виллу. Зовет ее Рикки‑Тикки‑Тави, киплинговским мангустом. Каких уж она, податлива­я и юная, побеждала ему змей – бог весть. Но роман пишется, переводится, из Стокгольма шлют тайные письма от Нобелевского комитета: «В прошлом году обсуждали вашу кандидатуру, но не нашли перевода «Жизни Арсеньева». В нынешнем должно получиться».

В день объявления премии идет в кинотеатр смотреть фильм с дочкой Куприна в главной роли. В антракте бросается пить коньяк. Наконец появляется оставленный дома посыльный. «Звонили из Стокгольма».

Все в этих нескольких нобелевских месяцах: жалобы королю о горькой доле изгнанника, медленные поясные поклоны, как из древнерусского водевиля (пресса игру оценила, поклоны именовали бунинскими), тень избавления от нищеты, жена и любовница на официальном приеме (скандал не объявлен, но шепоты шелестят), фатальная встреча Галины с Маргаритой, боль разлуки. Не любил лесбиянок куда больше русских крестьян, но уже вовсе не так шумно.

А почти всю свою Нобелевскую премию просадил на писательские пирушки и прочие формы барства. Доживал в нищете, но с гордо поднятой головой. Стилист!

4 ОБРАЗА ИВАНА БУНИНА

Перемены писатель­ского облика в цита­тах критиков и сов­ременников.

«Невозможно не подставлять вместо Алеши Арсеньева в герои повествования самого молодого Бунин­а с его румянцем, усиками, глазами, чувствами (есть такой молодой портрет в бурке на плечах)».

М. Рощин, «Иван Бунин»

«И в тридцать лет Бунин был юношески красив, свеж лицом, правильные черты которого, синие глаза, остроугольная русо-каштановая голова и такая же эспаньолка выделяли его, обращали на себя внимание».

О. Михайлов, «Куприн»