В чем смысл рассказа мать изменника. "Герой – тот, кто творит жизнь вопреки смерти…" (по рассказу М.Горького "Мать изменника"). III. Сообщение темы и целей урока

Изучая краткое содержание по главам романа Горького «Мать», можно понять, почему это произведение впервые было издано в США. На автор опубликовал его лишь в 1907–1908 гг., оно имело большие изменения, касающиеся цензуры. Оригинал без изменений русские читатели смогли увидеть уже после .

Вконтакте

История создания

Хотя работа над произведением происходила в середине 1906 года, первые наброски были сделаны еще в 1903. К середине октября из Америки Горький переезжает поближе к Росси и – в Италию, где заканчивает первую редакцию. История создания романа связана с тесным знакомством автора и рабочих-сормовцев. В качестве материала для создания романа «Мать» послужили действия, происходящие на Сормовском заводе, в Нижнем Новгороде.

Он стал свидетелем подготовки к майской демонстрации и суда над ее участниками. Близкое общение с трудовым коллективом предприятия в 1901–1902 гг. позволило Горькому собрать материал, послуживший основанием для создания романа , где главный герой Павел Власов и его друг Андрей Находка переживают аналогичные события.

Важно! Внимание автора уделяется силе протестующего угнетенного класса, называемого пролетариатом. Он отображает его борьбу и в других ранних произведениях. Например, пьеса «Мещане», раскрывающая образ рабочего революционера или «Враги», отображающей события первой русской революции.

Семья главного героя

Образ Павла Власова в романе Горького «Мать» начинается с описания героя в 14-летнем возрасте. Отца главного героя звали Михаил, он был фабричным слесарем, которого недолюбливали коллеги. Грубый, сварливый характер, отражающийся на близких: жена и ребенок периодически избивались. Перед смертью, придя домой с работы, он решил проучить сына, потаскать за волосы. Павел схватил тяжелый молоток – отец побоялся трогать юношу. После инцидента Михаил замкнулся, а когда умер от грыжи, никто не сожалел.

После этого Павел продолжает работать на фабрике. Внезапно он меняется, по праздникам начинает ходить гулять, приносит и читает запрещенную литературу. Матери объясняет свое поведение желанием знать правду, за которую могут отправить на каторгу, посадить в тюрьму.

Каждую субботу в доме героя собираются революционеры. Они занимаются чтением книг, поют запрещенные песни, характеризуют государственный строй, обсуждают жизнь рабочих.

Мать понимает: «социалист» – страшное слово, однако симпатизирует товарищам сына. Ниловне всего 40 лет, но автор описывает ее пожилой женщиной, сломленной тяжелым беспросветным бытом, сложной судьбой.

Развитие сюжета

Максим Горький в романе «Мать» раскрыл материнскую любовь Ниловны : она сближается с друзьями сына, при этом отношения с Павлом становятся лучше. Среди гостей, посещающих дом, автор выделяет нескольких:

Наташа – молодая девушка из богатой семьи, оставившая родителей, приехавшая работать учительницей;
Николай Иванович – начитанный, умный мужчина, всегда может найти интересную тему и рассказать рабочим;
Сашенька – дочь помещика, ушедшая из семьи ради идеи;
Андрей Находка – молодой человек, выросший сиротой.

Пересказ краткого содержания романа Горького «Мать» раскрывает жизнь революционеров. Ниловна чувствует, что Павел и Сашенька любят друг друга , однако, для блага революции, молодежь отказывается создавать семью, так как это может отвлечь от важного дела. Андрей Находка понимает, что такое материнская любовь: хозяйка дома относится к нему как к родному. Вскоре Власовы приглашают его жить с ними, и тот соглашается.

Раскрутка сюжета и очередное представление образа Павла Михайловича Власова в романе Горького «Мать» начинается эпизодом, называющимся «болотная копейка» . Краткое содержание заключается в следующем: руководство фабрики облагает и без того небольшую зарплату рабочих дополнительным побором. Предназначаться он будет для обживания болотных земель, расположенных неподалеку от стен предприятия. Главный герой решает уделить этому внимание и пишет заметку в городскую газету. Отнести текст в редакцию вызывается мать изменника. Сам он в это время возглавляет митинг, проходящий на заводе. Однако директор с первого слова успокаивает толпу и отправляет всех по рабочим местам. Павел понимает, что люди не доверяют ему из-за юного возраста. Ночью жандармы уводят Павла в тюрьму.

Мать изменника

О чем произведение Горького «Мать», становится ясно по первым главам. Главная проблематика заключается в раскрытии образа и духа рабочих, борющихся против действующей власти и поборов. После прочтения романа имя, которым звали мать главного героя, вряд ли бы запомнилось, если бы не последующие события, в которых она оказывается на первом плане сюжета романа. Постепенно анализируя смысл книги по главам, мотивация поступков пожилой женщины становится ясна: это материнская любовь.

Сразу после ареста к Ниловне приходит товарищ сына и просит оказать помощь. Дело в том, что всего арестовано 50 человек, но доказать непричастность к митингу можно только продолжением распространения листовок . Мать изменника сына соглашается носить бумаги на завод. Она начинает доставлять на фабрику обеды для рабочих, которые готовит знакомая женщина, пользуется она тем, что старуху не обыскивают. Через некоторое время главные герои, Андрей Находка и Павел Власов, освобождаются.

Внимание! В романе Максима Горького «Мать» образ главных героев изображен так, что после выхода из тюрьмы они не пугаются, а продолжают заниматься подпольной деятельностью.

Снова арест

Рабочие готовятся к празднику Первое мая. Планируется пройти шествием по улицам города и произнести речь на заводской площади. Павел не может ни о чем думать, кроме того, что возглавит шествие, неся в руках красное знамя свободы.

Однако жандармы и солдаты перегораживают демонстрантам путь и разгоняют процессию. Многие оказываются за решеткой , и Власов среди них.

Ниловна присутствовала при аресте сына, она все видела. Тот, кто написал «Мать», прекрасно понимал, что творится в материнском сердце. Дальнейшее развитие событий характеризуется спонтанными и необдуманными действиями пожилой женщины: она поднимает обрывок знамени, которое нес ее единственный сын, и уносит домой.

После описанных событий старуху забирает Николай Иванович (такие условия между ним, Андреем и Павлом были оговорены заранее). В сердце матери горит пламя желания лучшей жизни и одновременной обиды за судьбу сына, поэтому она ведет активную подпольную деятельность :

разносит подпольные книги, журналы;
беседует с людьми, слушает рассказы;
убеждает их присоединиться.

Путешествуя по губернии, Ниловна видит, как бедно живет простой народ, не имеющий возможности пользоваться огромными богатствами родной земли. Возвращаясь обратно, мать спешит на свидание с Павлом. Друзья переживают за лучшего товарища, пытаются устроить побег, инициатором которого становится Сашенька. Герой отказывается от помощи, объясняя свои действия желанием выступить с речью перед судом.

На суде

Максим Горький написал о суде Павла как о печальной картине прошедшего времени: речи адвоката, судьи, прокурора воспринимаются как одна. Слова Павла Власова прозвучали громко и смело. Он не стал говорить слов оправдания, молодой человек пытался объяснить находящимся, кто они – люди нового времени . Хотя их называют бунтовщиками – они социалисты. Лозунг состоит из простых, понятных слов:

Власть народу!
Средства производства – народу!
Труд – обязателен для всех граждан!

Судья негативно отнесся к заявлениям молодого революционера и выносит приговор: «Все задержанные высылаются на поселение в Сибирь». Мать скептично относится к приговору для сына, осознавая решение суда лишь спустя некоторое время. Ниловна не верит в возможность разлучения с единственным Павлом на долгие годы.

Проблематика романа Горького «Мать» затрагивает последние главы произведения. Суд выносит приговор: обвиняемые ссылаются на поселение. Сашенька собирается ехать следом за возлюбленным, Ниловна планирует приехать, если у сына появятся внуки.

Однако во время перевозки напечатанной судебной речи Павла в соседний город пожилая женщина узнает во взгляде молодого человека знакомые черты.

Он присутствовал в здании суда, рядом с тюрьмой. Парень шепчет сторожу, тот подходит к матери, называет ее воровкой. Последняя, в свою очередь, называет обвинение ложью, протягивая окружающим листовки с речью сына. Подоспевший жандарм хватает женщину за горло, в ответ слышится хрип и восклицания людей, видящих это зрелище.

Постепенно следуя по главам, женщина не осознает: из обычной матери, сын которой находится в заключении, она превратилась в мать изменника. Краткое содержание сюжета произведения не позволяет полностью окунуться в круговорот проблем, нахлынувших на простую русскую героиню. Проблематика романа Горького «Мать» затрагивает широкую популярность революционных идей среди рабочего класса .

В качестве изображенного предмета автор показывает жизнь обычного человека, становящегося личностью, способного думать и размышлять. Произведение является социально-политической книгой, толкающей на выявление перспективной идеи зарождения упорной борьбы с угнетающим классом.

Краткое изложение романа Горького «Мать»

Разбор романа Максима Горького «Мать»

Вывод

Отдельно следует упомянуть, что главные герои романа Горького «Мать» были придуманы после знакомства с революционерами, из-за которого автору пришлось эмингрировать в Америку. Значение романа заключается в том, что автор писал для миллионов , он старался сделать так, чтобы его произведения были просты и понятны. Но, несмотря на это, после того как роман был написан и издан, Горький не был доволен своим произведением, так же, как и многими другими.

О Матерях можно рассказывать бесконечно. Уже несколько недель город был обложен тесным кольцом врагов, закованных в железо; по ночам зажигались костры, и огонь смотрел из черной тьмы на стены города множеством красных глаз — они пылали злорадно, и это подстерегающее горение вызывало в осажденном городе мрачные думы. Со стен видели, как всё теснее сжималась петля врагов, как мелькают вкруг огней их черные тени; было слышно ржание сытых лошадей, доносился звон оружия, громкий хохот, раздавались веселые песни людей, уверенных в победе, — а что мучительнее слышать, чем смех и песни врага? Все ручьи, питавшие город водою, враги забросали трупами, они выжгли виноградники вокруг стен, вытоптали поля, вырубили сады — город был открыт со всех сторон, и почти каждый день пушки и мушкеты врагов осыпали его чугуном и свинцом. По узким улицам города угрюмо шагали отряды солдат, истомленных боями, полуголодных; из окон домов изливались стоны раненых, крики бреда, молитвы женщин и плач детей. Разговаривали подавленно, вполголоса и, останавливая на полуслове речь друг друга, напряженно вслушивались — не идут ли на приступ враги? Особенно невыносимой становилась жизнь с вечера, когда в тишине стоны и плач звучали яснее и обильнее, когда из ущелий отдаленных гор выползали сине-черные тени и, скрывая вражий стан, двигались к полуразбитым стенам, а над черными зубцами гор являлась луна, как потерянный щит, избитый ударами мечей. Не ожидая помощи, изнуренные трудами и голодом, с каждым днем теряя надежды, люди в страхе смотрели на эту луну, острые зубья гор, черные пасти ущелий и на шумный лагерь врагов — всё напоминало им о смерти, и ни одна звезда не блестела утешительно для них. В домах боялись зажигать огни, густая тьма заливала улицы, и в этой тьме, точно рыба в глубине реки, безмолвно мелькала женщина, с головой закутанная в черный плащ. Люди, увидав ее, спрашивали друг друга: — Это она? — Она! И прятались в ниши под воротами или, опустив головы, молча пробегали мимо нее, а начальники патрулей сурово предупреждали ее: — Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите, вас могут убить, и никто не станет искать виновного в этом... Она выпрямлялась, ждала, но патруль проходил мимо, не решаясь или брезгуя поднять руку на нее; вооруженные люди обходили ее, как труп, а она оставалась во тьме и снова тихо, одиноко шла куда-то, переходя из улицы в улицу, немая и черная, точно воплощение несчастий города, а вокруг, преследуя ее, жалобно ползали печальные звуки: стоны, плач, молитвы и угрюмый говор солдат, потерявших надежду на победу. Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: во главе людей, разрушавших город, стоял ее сын, веселый и безжалостный красавец; еще недавно она смотрела на него с гордостью, как на драгоценный свой подарок родине, как на добрую силу, рожденную ею в помощь людям города — гнезда, где она родилась сама, родила и выкормила его. Сотни неразрывных нитей связывали ее сердце с древними камнями, из которых предки ее построили дома и сложили стены города, с землей, где лежали кости ее кровных, с легендами, песнями и надеждами людей — теряло сердце матери ближайшего ему человека и плакало: было оно подобно весам, но, взвешивая любовь к сыну и городу, не могло понять — что легче, что тяжелей. Так ходила она ночами по улицам, и многие, не узнавая ее, пугались, принимали черную фигуру за олицетворение смерти, близкой всем, а узнавая, молча отходили прочь от матери изменника. Но однажды, в глухом углу, около городской стены, она увидала другую женщину: стоя на коленях около трупа, неподвижная, точно кусок земли, она молилась, подняв скорбное лицо к звездам, а на стене, над головой ее, тихо переговаривались сторожевые и скрежетало оружие, задевая камни зубцов. Мать изменника спросила: — Муж? — Нет. — Брат? — Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а этот — сегодня. И, поднявшись с колен, мать убитого покорно сказала: — Мадонна всё видит, всё знает, и я благодарю ее! — За что? — спросила первая, а та ответила ей: — Теперь, когда он честно погиб, сражаясь за родину, я могу сказать, что он возбуждал у меня страх: легкомысленный, он слишком любил веселую жизнь, и было боязно, что ради этого он изменит городу, как это сделал сын Марианны, враг бога и людей, предводитель наших врагов, будь он проклят, и будь проклято чрево, носившее его!.. Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а утром на другой день явилась к защитникам города и сказала: — Или убейте меня за то, что мой сын стал врагом вашим, или откройте мне ворота, я уйду к нему... Они ответили: — Ты — человек, и родина должна быть дорога тебе; твой сын такой же враг для тебя, как и для каждого из нас. — Я — мать, я его люблю и считаю себя виновной в том, что он таков, каким стал. Тогда они стали советоваться, что сделать с нею, и решили: — По чести — мы не можем убить тебя за грех сына, мы знаем, что ты не могла внушить ему этот страшный грех, и догадываемся, как ты должна страдать. Но ты не нужна городу даже как заложница — твой сын не заботится о тебе, мы думаем, что он забыл тебя, дьявол, и — вот тебе наказание, если ты находишь, что заслужила его! Это нам кажется страшнее смерти! — Да! — сказала она. — Это — страшнее. Они открыли ворота пред нею, выпустили ее из города и долго смотрели со стены, как она шла по родной земле, густо насыщенной кровью, пролитой ее сыном: шла она медленно, с великим трудом отрывая ноги от этой земли, кланяясь трупам защитников города, брезгливо отталкивая ногою поломанное оружие, — матери ненавидят оружие нападения, признавая только то, которым защищается жизнь. Она как будто несла в руках под плащом чашу, полную влагой, и боялась расплескать ее; удаляясь, она становилась всё меньше, а тем, что смотрели на нес со стены, казалось, будто вместе с нею отходит от них уныние и безнадежность. Видели, как она на полпути остановилась и, сбросив с головы капюшон плаща, долго смотрела на город, а там, в лагере врагов, заметили ее, одну среди поля, и, не спеша, осторожно, к ней приближались черные, как она, фигуры. Подошли и спросили — кто она, куда идет? — Ваш предводитель — мой сын, — сказала она, и ни один из солдат не усумнился в этом. Шли рядом с нею, хвалебно говоря о том, как умен и храбр ее сын, она слушала их, гордо подняв голову, и не удивлялась — ее сын таков и должен быть! И вот она пред человеком, которого знала за девять месяцев до рождения его, пред тем, кого она никогда не чувствовала вне своего сердца, — в шелке и бархате он пред нею, и оружие его в драгоценных камнях. Всё — так, как должно быть; именно таким она видела его много раз во сне — богатым, знаменитым и любимым. — Мать! — говорил он, целуя ее руки. — Ты пришла ко мне, значит, ты поняла меня, и завтра я возьму этот проклятый город! — В котором ты родился, — напомнила она. Опьяненный подвигами своими, обезумевший в жажде еще большей славы, он говорил ей с дерзким жаром молодости: — Я родился в мире и для мира, чтобы поразить его удивлением! Я щадил этот город ради тебя — он как заноза в ноге моей и мешает мне так быстро идти к славе, как я хочу этого. Но теперь — завтра — я разрушу гнездо упрямцев! — Где каждый камень знает и помнит тебя ребенком, — сказала она. — Камни — немы, если человек не заставит их говорить, — пусть горы заговорят обо мне, вот чего я хочу! — Но — люди? — спросила она. — О да, я помню о них, мать! И они мне нужны, ибо только в памяти людей бессмертны герои! Она сказала: — Герой — это тот, кто творит жизнь вопреки смерти, кто побеждает смерть... — Нет! — возразил он. — Разрушающий так же славен, как и тот, кто созидает города. Посмотри — мы не знаем, Эней или Ромул построили Рим, но — точно известно имя Алариха и других героев, разрушавших этот город. — Который пережил все имена, — напомнила мать. Так говорил он с нею до заката солнца, она всё реже перебивала его безумные речи, и всё ниже опускалась ее гордая голова. Мать — творит, она — охраняет, и говорить при ней о разрушении значит говорить против нее, а он не знал этого и отрицал смысл ее жизни. Мать — всегда против смерти; рука, которая вводит смерть в жилища людей, ненавистна и враждебна Матерям, — ее сын не видел этого, ослепленный холодным блеском славы, убивающим сердце. И он не знал, что Мать — зверь столь же умный, безжалостный, как и бесстрашный, если дело идет о жизни, которую она, Мать, творит и охраняет. Сидела она согнувшись, и сквозь открытое полотнище богатой палатки предводителя ей был виден город, где она впервые испытала сладостную дрожь зачатия и мучительные судороги рождения ребенка, который теперь хочет разрушать. Багряные лучи солнца обливали стены и башни города кровью, зловеще блестели стекла окон, весь город казался израненным, и через сотни ран лился красный сок жизни; шло время, и вот город стал чернеть, как труп, и, точно погребальные свечи, зажглись над ним звезды. Она видела там, в темных домах, где боялись зажечь огонь, дабы не привлечь внимания врагов, на улицах, полных тьмы, запаха трупов, подавленного шёпота людей, ожидающих смерти, — она видела всё и всех; знакомое и родное стояло близко пред нею, молча ожидая ее решения, и она чувствовала себя матерью всем людям своего города. С черных вершин гор в долину спускались тучи и, точно крылатые кони, летели на город, обреченный смерти. — Может быть, мы обрушимся на него еще ночью, — говорил ее сын, — если ночь будет достаточно темна! Неудобно убивать, когда солнце смотрит в глаза и блеск оружия ослепляет их — всегда при этом много неверных ударов, — говорил он, рассматривая свой меч. Мать сказала ему: — Иди сюда, положи голову на грудь мне, отдохни, вспоминая, как весел и добр был ты ребенком и как все любили тебя... Он послушался, прилег на колени к ней и закрыл глаза, говоря: — Я люблю только славу и тебя, за то, что ты родила меня таким, каков я есть. — А женщины? — спросила она, наклонясь над ним. — Их — много, они быстро надоедают, как всё слишком сладкое. Она спросила его в последний раз: — И ты не хочешь иметь детей? — Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, подобный мне, убьет их, а мне это будет больно, и тогда я уже буду стар и слаб, чтобы отмстить за них. — Ты красив, но бесплоден, как молния, — сказала она, вздохнув. Он ответил, улыбаясь: — Да, как молния... И задремал на груди матери, как ребенок. Тогда она, накрыв его своим черным плащом, воткнула нож в сердце его, и он, вздрогнув, тотчас умер — ведь она хорошо знала, где бьется сердце сына. И, сбросив труп его с колен своих к ногам изумленной стражи, она сказала в сторону города: — Человек — я сделала для родины всё, что могла; Мать — я остаюсь со своим сыном! Мне уже поздно родить другого, жизнь моя никому не нужна. И тот же нож, еще теплый от крови его — ее крови, — она твердой рукою вонзила в свою грудь и тоже верно попала в сердце, — если оно болит, в него легко попасть.

О Матерях можно рассказывать бесконечно.

Уже несколько недель город был обложен тесным кольцом врагов, закованных в железо; по ночам зажигались костры, и огонь смотрел из черной тьмы на стены города множеством красных глаз - они пылали злорадно, и это подстерегающее горение вызывало в осажденном городе мрачные думы.

Со стен видели, как всё теснее сжималась петля врагов, как мелькают вкруг огней их черные тени; было слышно ржание сытых лошадей, доносился звон оружия, громкий хохот, раздавались веселые песни людей, уверенных в победе, - а что мучительнее слышать, чем смех и песни врага?

Все ручьи, питавшие город водою, враги забросали трупами, они выжгли виноградники вокруг стен, вытоптали поля, вырубили сады - город был открыт со всех сторон, и почти каждый день пушки и мушкеты врагов осыпали его чугуном и свинцом.

По узким улицам города угрюмо шагали отряды солдат, истомленных боями, полуголодных; из окон домов изливались стоны раненых, крики бреда, молитвы женщин и плач детей. Разговаривали подавленно, вполголоса и, останавливая на полуслове речь друг друга, напряженно вслушивались - не идут ли на приступ враги?

Особенно невыносимой становилась жизнь с вечера, когда в тишине стоны и плач звучали яснее и обильнее, когда из ущелий отдаленных гор выползали сине-черные тени и, скрывая вражий стан, двигались к полуразбитым стенам, а над черными зубцами гор являлась луна, как потерянный щит, избитый ударами мечей.

Не ожидая помощи, изнуренные трудами и голодом, с каждым днем теряя надежды, люди в страхе смотрели на эту луну, острые зубья гор, черные пасти ущелий и на шумный лагерь врагов - всё напоминало им о смерти, и ни одна звезда не блестела утешительно для них.

В домах боялись зажигать огни, густая тьма заливала улицы, и в этой тьме, точно рыба в глубине реки, безмолвно мелькала женщина, с головой закутанная в черный плащ.

Люди, увидав ее, спрашивали друг друга:

Это она?

И прятались в ниши под воротами или, опустив головы, молча пробегали мимо нее, а начальники патрулей сурово предупреждали ее:

Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите, вас могут убить, и никто не станет искать виновного в этом…

Она выпрямлялась, ждала, но патруль проходил мимо, не решаясь или брезгуя поднять руку на нее; вооруженные люди обходили ее, как труп, а она оставалась во тьме и снова тихо, одиноко шла куда-то, переходя из улицы в улицу, немая и черная, точно воплощение несчастий города, а вокруг, преследуя ее, жалобно ползали печальные звуки: стоны, плач, молитвы и угрюмый говор солдат, потерявших надежду на победу.

Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: во главе людей, разрушавших город, стоял ее сын, веселый и безжалостный красавец; еще недавно она смотрела на него с гордостью, как на драгоценный свой подарок родине, как на добрую силу, рожденную ею в помощь людям города - гнезда, где она родилась сама, родила и выкормила его. Сотни неразрывных нитей связывали ее сердце с древними камнями, из которых предки ее построили дома и сложили стены города, с землей, где лежали кости ее кровных, с легендами, песнями и надеждами людей - теряло сердце матери ближайшего ему человека и плакало: было оно подобно весам, но, взвешивая любовь к сыну и городу, не могло понять - что легче, что тяжелей.

Так ходила она ночами по улицам, и многие, не узнавая ее, пугались, принимали черную фигуру за олицетворение смерти, близкой всем, а узнавая, молча отходили прочь от матери изменника.

Но однажды, в глухом углу, около городской стены, она увидала другую женщину: стоя на коленях около трупа, неподвижная, точно кусок земли, она молилась, подняв скорбное лицо к звездам, а на стене, над головой ее, тихо переговаривались сторожевые и скрежетало оружие, задевая камни зубцов.

Мать изменника спросила:

Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а этот - сегодня.

И, поднявшись с колен, мать убитого покорно сказала:

Мадонна всё видит, всё знает, и я благодарю ее!

За что? - спросила первая, а та ответила ей:

Теперь, когда он честно погиб, сражаясь за родину, я могу сказать, что он возбуждал у меня страх: легкомысленный, он слишком любил веселую жизнь, и было боязно, что ради этого он изменит городу, как это сделал сын Марианны, враг бога и людей, предводитель наших врагов, будь он проклят, и будь проклято чрево, носившее его!..

Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а утром на другой день явилась к защитникам города и сказала:

Или убейте меня за то, что мой сын стал врагом вашим, или откройте мне ворота, я уйду к нему…

Они ответили:

Ты - человек, и родина должна быть дорога тебе; твой сын такой же враг для тебя, как и для каждого из нас.

Я - мать, я его люблю и считаю себя виновной в том, что он таков, каким стал.

Тогда они стали советоваться, что сделать с нею, и решили:

По чести - мы не можем убить тебя за грех сына, мы знаем, что ты не могла внушить ему этот страшный грех, и догадываемся, как ты должна страдать. Но ты не нужна городу даже как заложница - твой сын не заботится о тебе, мы думаем, что он забыл тебя, дьявол, и - вот тебе наказание, если ты находишь, что заслужила его! Это нам кажется страшнее смерти!

Да! - сказала она. - Это - страшнее.

Они открыли ворота пред нею, выпустили ее из города и долго смотрели со стены, как она шла по родной земле, густо насыщенной кровью, пролитой ее сыном: шла она медленно, с великим трудом отрывая ноги от этой земли, кланяясь трупам защитников города, брезгливо отталкивая ногою поломанное оружие, - матери ненавидят оружие нападения, признавая только то, которым защищается жизнь.

Она как будто несла в руках под плащом чашу, полную влагой, и боялась расплескать ее; удаляясь, она становилась всё меньше, а тем, что смотрели на нес со стены, казалось, будто вместе с нею отходит от них уныние и безнадежность.

Видели, как она на полпути остановилась и, сбросив с головы капюшон плаща, долго смотрела на город, а там, в лагере врагов, заметили ее, одну среди поля, и, не спеша, осторожно, к ней приближались черные, как она, фигуры.

Подошли и спросили - кто она, куда идет?

Ваш предводитель - мой сын, - сказала она, и ни один из солдат не усумнился в этом. Шли рядом с нею, хвалебно говоря о том, как умен и храбр ее сын, она слушала их, гордо подняв голову, и не удивлялась - ее сын таков и должен быть!

И вот она пред человеком, которого знала за девять месяцев до рождения его, пред тем, кого она никогда не чувствовала вне своего сердца, - в шелке и бархате он пред нею, и оружие его в драгоценных камнях. Всё - так, как должно быть; именно таким она видела его много раз во сне - богатым, знаменитым и любимым.

Мать! - говорил он, целуя ее руки. - Ты пришла ко мне, значит, ты поняла меня, и завтра я возьму этот проклятый город!

В котором ты родился, - напомнила она.

Опьяненный подвигами своими, обезумевший в жажде еще большей славы, он говорил ей с дерзким жаром молодости:

Я родился в мире и для мира, чтобы поразить его удивлением! Я щадил этот город ради тебя - он как заноза в ноге моей и мешает мне так быстро идти к славе, как я хочу этого. Но теперь - завтра - я разрушу гнездо упрямцев!

Где каждый камень знает и помнит тебя ребенком, - сказала она.

Камни - немы, если человек не заставит их говорить, - пусть горы заговорят обо мне, вот чего я хочу!

Но - люди? - спросила она.

О да, я помню о них, мать! И они мне нужны, ибо только в памяти людей бессмертны герои!

Она сказала:

Герой - это тот, кто творит жизнь вопреки смерти, кто побеждает смерть…

Нет! - возразил он. - Разрушающий так же славен, как и тот, кто созидает города. Посмотри - мы не знаем, Эней или Ромул построили Рим, но - точно известно имя Алариха и других героев, разрушавших этот город.

Который пережил все имена, - напомнила мать.

Так говорил он с нею до заката солнца, она всё реже перебивала его безумные речи, и всё ниже опускалась ее гордая голова.

Мать - творит, она - охраняет, и говорить при ней о разрушении значит говорить против нее, а он не знал этого и отрицал смысл ее жизни.

Мать - всегда против смерти; рука, которая вводит смерть в жилища людей, ненавистна и враждебна Матерям, - ее сын не видел этого, ослепленный холодным блеском славы, убивающим сердце.

И он не знал, что Мать - зверь столь же умный, безжалостный, как и бесстрашный, если дело идет о жизни, которую она, Мать, творит и охраняет.

Сидела она согнувшись, и сквозь открытое полотнище богатой палатки предводителя ей был виден город, где она впервые испытала сладостную дрожь зачатия и мучительные судороги рождения ребенка, который теперь хочет разрушать.

Багряные лучи солнца обливали стены и башни города кровью, зловеще блестели стекла окон, весь город казался израненным, и через сотни ран лился красный сок жизни; шло время, и вот город стал чернеть, как труп, и, точно погребальные свечи, зажглись над ним звезды.

Она видела там, в темных домах, где боялись зажечь огонь, дабы не привлечь внимания врагов, на улицах, полных тьмы, запаха трупов, подавленного шёпота людей, ожидающих смерти, - она видела всё и всех; знакомое и родное стояло близко пред нею, молча ожидая ее решения, и она чувствовала себя матерью всем людям своего города.

С черных вершин гор в долину спускались тучи и, точно крылатые кони, летели на город, обреченный смерти.

Может быть, мы обрушимся на него еще ночью, - говорил ее сын, - если ночь будет достаточно темна! Неудобно убивать, когда солнце смотрит в глаза и блеск оружия ослепляет их - всегда при этом много неверных ударов, - говорил он, рассматривая свой меч.

Мать сказала ему:

Иди сюда, положи голову на грудь мне, отдохни, вспоминая, как весел и добр был ты ребенком и как все любили тебя…

Он послушался, прилег на колени к ней и закрыл глаза, говоря:

Я люблю только славу и тебя, за то, что ты родила меня таким, каков я есть.

А женщины? - спросила она, наклонясь над ним.

Их - много, они быстро надоедают, как всё слишком сладкое.

Она спросила его в последний раз:

И ты не хочешь иметь детей?

Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, подобный мне, убьет их, а мне это будет больно, и тогда я уже буду стар и слаб, чтобы отмстить за них.

Ты красив, но бесплоден, как молния, - сказала она, вздохнув.

Он ответил, улыбаясь:

Да, как молния…

И задремал на груди матери, как ребенок.

Тогда она, накрыв его своим черным плащом, воткнула нож в сердце его, и он, вздрогнув, тотчас умер - ведь она хорошо знала, где бьется сердце сына. И, сбросив труп его с колен своих к ногам изумленной стражи, она сказала в сторону города:

Человек - я сделала для родины всё, что могла; Мать - я остаюсь со своим сыном! Мне уже поздно родить другого, жизнь моя никому не нужна.

И тот же нож, еще теплый от крови его - ее крови, - она твердой рукою вонзила в свою грудь и тоже верно попала в сердце, - если оно болит, в него легко попасть.

«Мать изменника»

Рассказы, составляющие этот сборник, меньше всего похожи на
сказки, но в них есть одна особенность, позволившая автору дать
такое название: все истории произошли в Италии, чудесной стране,
в которой все овеяно поэзией сказки настолько, что трудно отличить
вымысел от правды, - да и не нужно, - так считает автор.
Вот одна из историй, которую по жанру можно назвать легендой.

О матерях можно рассказывать бесконечно.
Уже несколько недель город был обложен тесным кольцом врагов,
закованных в железо; по ночам зажигались костры, и огонь смотрел
из черной тьмы на стены города множеством красных глаз - они
пылали злорадно, и это подстерегающее горение вызывало в осажденном
городе мрачные думы.
Со стен видели, как все теснее сжималась петля врагов, как мелькают
вкруг огней их черные тени; было слышно ржание сытых лошадей,
доносился звон оружия, громкий хохот, раздавались веселые
песни людей, уверенных в победе, - а что мучительнее слышать,
чем смех и песни врага?
Все ручьи, питавшие город водою, враги забросали трупами, они
выжгли виноградники вокруг стен, вытоптали поля, вырубили сады -
город был открыт со всех сторон, и почти каждый день пушки и мушкеты
врагов осыпали его чугуном и свинцом.
По узким улицам города угрюмо шагали отряды солдат, истомленных
боями, полуголодных; из окон домов изливались стоны раненых,
крики бреда, молитвы женщин и плач детей. Разговаривали
подавленно, вполголоса и, останавливая на полуслове речь друг друга,
напряженно вслушивались - не идут ли на приступ враги?
Особенно невыносимой становилась жизнь с вечера, когда в тишине
стоны и плач звучали яснее и обильнее, когда из ущелий
отдаленных гор выползали сине-черные тени и, скрывая вражий стан,
двигались к полуразбитым стенам, а над черными зубцами гор
являлась луна, как потерянный щит, избитый ударами мечей.
Не ожидая помощи, изнуренные трудами и голодом, с каждым
днем теряя надежды, люди в страхе смотрели на эту луну, острые
зубья гор, черные пасти ущелий и на шумный лагерь врагов - все
напоминало им о смерти, и ни одна звезда не светила утешительно
для них.
В домах боялись зажигать огни, густая тьма заливала улицы, и в этой
тьме, точно рыба в глубине реки, безмолвно мелькала женщина,
с головой закутанная в черный плащ.
Люди, увидав ее, спрашивали друг друга:
-Это она?
-Она!
И прятались в ниши под воротами или, опустив головы, молча
пробегали мимо нее, а начальники патрулей сурово предупреждали ее:
- Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите, вас могут
убить, и никто не станет искать виновного в этом....
Она выпрямлялась, ждала, но патруль проходил мимо, не решаясь
или брезгуя поднять руку на нее; вооруженные люди обходили ее,
как труп, а она оставалась во тьме и снова тихо, одиноко шла куда-
то, переходя из улицы в улицу, немая и черная, точно воплощение
несчастий города, а вокруг, преследуя ее, жалобно ползали печальные
звуки: стоны, плач, молитвы и угрюмый говор солдат, потерявших
надежду на победу.
Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: во главе людей,
разрушавших город, стоял ее сын, веселый и безжалостный красавец;
еще недавно она смотрела на него с гордостью, как на драгоценный
свой подарок родине, как на добрую силу, рожденную ею
в помощь людям города - гнезда, где она родилась сама, родила и
выкормилаего.Сотнинеразрывных нитей связывали это сердце с древними
камнями, из которых ее предки построили дома и сложили стены
города, с землей, где лежали кости ее кровных, с легендами, песнями
и надеждами людей - теряло это сердце ближайшего ему человека
и плакало: было оно как весы, но, взвешивая в нем любовь к сыну
и городу, она не могла понять - что легче, что тяжелей?
Так ходила она ночами по улицам, и многие, не узнавая ее, пугались,
принимали черную фигуру за олицетворение смерти, близкой
всем, а узнавая, молча отходили прочь от матери изменника.
Но однажды в глухом углу, около городской стены, она увидала
другую женщину: стоя на коленях около трупа, неподвижная, точно
кусок земли, она молилась, подняв скорбное лицо к звездам, а на
стене, над головой ее, тихо переговаривались сторожевые и скрежетало
оружие, задевая камни зубцов.
Мать изменника спросила:
-Муж?
-Нет.
-Брат?
- Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а этот - сегодня.
И, поднявшись с колен, мать убитого покорно сказала:
- Мадонна все видит, все знает, и я благодарю ее!
- За что? - спросила первая, а та ответила ей:
- Теперь, когда он честно погиб, сражаясь за родину, я могу сказать,
что он возбуждал у меня страх: легкомысленный, он слишком любил
веселую жизнь, и было боязно, что ради этого он изменит городу,
как это сделал сын Марианны, враг Бога и людей, предводитель наших
врагов, будь он проклят, и будь проклято чрево, носившее его!
Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а утром на другой день
явилась к защитникам города и сказала:
- Или убейте меня за то, что мой сын стал врагом вашим, или
откройте мне ворота, я уйду к нему.
- Они ответили:
- Ты - человек, и родина должна быть дорога тебе; твой сын
такой же враг для тебя, как и для каждого из нас.
- Я - мать, я его люблю и считаю себя виновной в том, что он
таков, каким стал.
Тогда они стали советоваться, что сделать с нею, и решили:
- По чести - мы не можем убить тебя за грех сына, мы знаем, что
ты не могла внушить ему этот страшный грех, и догадываемся,
как ты должна страдать. Но ты не нужна городу даже как заложница -
твой сын не заботится о тебе, мы думаем, что он забыл тебя, дьявол,
и - вот тебе наказание, если ты находишь, что заслужила его! Это
нам кажется страшнее смерти!
- Да! - сказала она. - Это - страшнее.
Они открыли ворота пред нею, выпустили ее из города и долго
смотрели со стены, как она шла по родной земле, густо насыщенной
кровью, пролитой ее сыном: шла она медленно, с великим трудом
отрывая ноги от этой земли, кланяясь трупам защитников города,
брезгливо отталкивая ногою поломанное оружие, - матери ненавидят
оружие нападения, признавая только то, которым защищается жизнь.
Она как будто несла под плащом чашу, полную влагой, и боялась
расплескать ее; удаляясь, она становилась все меньше, а тем, что
смотрели на нее со стены, казалось, будто вместе с нею отходит от
них уныние и безнадежность.
Видели, как она на полпути остановилась и, сбросив с головы
капюшон плаща, долго смотрела на город, а там, в лагере врагов,
заметили ее, одну среди поля, и не спеша, осторожно, к ней приближались
черные, как она, фигуры.
Подошли и спросили - кто она, куда идет?
- Ваш предводитель - мой сын, - сказала она, и ни один из солдат
не усомнился в этом. Шли рядом с нею, хвалебно говоря о том,
как умен и храбр ее сын, она слушала их, гордо подняв голову, и не
удивлялась - ее сын таков и должен быть!
И вот она пред человеком, которого знала за девять месяцев до
рождения его, пред тем, кого она никогда не чувствовала вне своего
сердца, - в шелке и бархате он пред нею, и оружие его в драгоценных
камнях. Все - так, как должно быть; именно таким она видела
его много раз во сне - богатым, знаменитым и любимым.
- Мать! - говорил он, целуя ее руки. - Ты пришла ко мне, значит,
ты поняла меня, и завтра я возьму этот проклятый город.
- В котором ты родился, - напомнила она.
Опьяненный подвигами своими, обезумевший в жажде еще большей
славы, он говорил ей с дерзким жаром молодости.
- Я родился в мире и для мира, чтобы поразить его удивлением!
Я щадил этот город ради тебя - он как заноза в ноге моей и мешает
мне так быстро идти к славе, как я хочу этого. Но теперь - завтра -
я разрушу гнездо упрямцев!
- Где каждый камень знает и помнит тебя ребенком, - сказала она.
- Камни - немы, если человек не заставит их говорить, - пусть
горы заговорят обо мне, вот чего я хочу!
-Но-люди?-спросила она.
- О да, я помню о них, мать! И они мне нужны, ибо только в памяти
людей бессмертны герои!
Она сказала:
- Герой - это тот, кто творит жизнь вопреки смерти, кто побеждает
смерть...
- Нет! - возразил он. - Разрушающий так же славен, как и тот,
кто созидает города. Посмотри - мы не знаем, Эней или Ромул построили
Рим, но точно известно имя Алариха и других героев, разрушавших
этот город.
- Который пережил все имена, - напомнила мать.
Так говорил он с нею до заката солнца, она все реже перебивала
его безумные речи, и все ниже опускалась ее гордая голова.
Мать - творит, она - охраняет, и говорить с ней о разрушении - значит
говорить против нее, а он не знал этого и отрицал смысл ее жизни.
Мать - всегда против смерти; рука, которая вводит смерть в жилища
людей, ненавистна и враждебна Матерям - ее сын не видел
этого, ослепленный холодным блеском славы, убивающим сердце.
И он не знал, что Мать - зверь столь же умный, безжалостный,
как и бесстрашный, если дело идет о жизни, которую она, Мать,
творит и охраняет. Сидела она согнувшись, и сквозь открытое полотнище
богатой палатки предводителя ей был виден город, где она впервые
испытала сладостную дрожь зачатия и мучительные судороги
рождения ребенка, который теперь хочет разрушать.
Багряные лучи солнца обливали стены и башни города кровью,
зловеще блестели стекла окон, весь город казался израненным, и через
сотни ран лился красный сок жизни, шло время, и вот город стал чернеть,
как труп, и, точно погребальные свечи, зажглись над ним звезды.
Она видела там, в темных домах, где боялись зажечь огонь, дабы
не привлечь внимания врагов, на улицах, полных тьмы, запаха трупов,
подавленного шепота людей, ожидающих смерти,-она видела все и всех;
знакомое и родное стояло близко пред нею, молча ожидая ее решения,
и она чувствовала себя матерью всем людям своего города.
С черных вершин гор в долину спускались тучи и, точно крылатые
кони, летели на город, обреченный смерти.
- Может быть, мы обрушимся на него еще ночью, - говорил ее
сын, - если ночь будет достаточно темна! Неудобно убивать, когда
солнце смотрит в глаза и блеск оружия ослепляет их - всегда при
этом много неверных ударов, - говорил он, рассматривая вой меч.
Мать сказала ему:
- Иди сюда, положи голову на грудь мне, отдохни, вспоминая,
как весел и добр был ты ребенком и как все любили тебя...
Он послушался, прилег на колени к ней и закрыл глаза, говоря:
- Я люблю только славу и тебя, за то, что ты родила меня таким,
каков я есть.
- А женщины? - спросила она, наклонясь над ним.
- Их - много, они быстро надоедают, как все слишком сладкое.
Она спросила его в последний раз:
- И ты не хочешь иметь детей?
-Зачем? Чтобы их убили? Кто-нибудь, подобный мне, убьет их, а мне
это будет больно, и тогда я уже буду стар и слаб, чтоб отмстить за них.
- Ты красив, но бесплоден, как молния, - сказала она, вздохнув.
Он ответил, улыбаясь:
-Да, как молния...
И задремал на груди матери, как ребенок.
Тогда она, накрыв его своим черным плащом, воткнула нож
в сердце его, и он, вздрогнув, тотчас умер - ведь она хорошо знала,
где бьется сердце сына. И, сбросив труп его с колен своих к ногам
изумленной стражи, она сказала в сторону города:
- Человек - я сделала для родины все, что могла; Мать - я остаюсь
со своим сыном! Мне уже поздно родить другого, жизнь моя
никому не нужна.
И тот же нож, еще теплый от крови его - ее крови, - она твердой
рукой вонзила в свою грудь и тоже верно попала в сердце, - если
оно болит, в него легко попасть. (1911)
Предательство считается самым страшным преступлением, которому
нет прощения. Мать по своей природе - воплощенная любовь,
но и ее любовь не может простить предательство сына. Легенда
«Мать изменника» вызывает в памяти сцену убийства отцом сына
Андрия в повести Н. В. Гоголя «Тарас Бульба». Слова: «Я тебя породил,
я тебя и убью» были ответом отца на предательство сына.

Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Вот – сидит предо мною женщина, каких тьмы, и она возбудила в душе моей чувства, неведомые мне. Говорит она мне, как равному, и она не просит, а требует. И я вижу, понял я, почему так сильна эта женщина, – она любит, и любовь помогла ей узнать, что ребенок ее – искра жизни, от которой может вспыхнуть пламя на многие века. Разве все пророки не были детьми и герои – слабыми? О, Джигангир, огонь моих очей, может быть, тебе суждено было согреть землю, засеять ее счастьем – я хорошо полил ее кровью, и она стала тучной!

Снова долго думал бич народов и сказал наконец:

– Я, раб божий Тимур, говорю что следует! Триста всадников отправятся сейчас же во все концы земли моей, и пусть найдут они сына этой женщины, а она будет ждать здесь, и я буду ждать вместе с нею, тот же, кто воротится с ребенком на седле своего коня, он будет счастлив – говорит Тимур! Так, женщина?

Она откинула с лица черные волосы, улыбнулась ему и ответила, кивнув головой:

– Так, царь!

Тогда встал этот страшный старик и молча поклонился ей, а веселый поэт Кермани говорил, как дитя, с большой радостью:

Что прекрасней песен о цветах и звездах?

Всякий тотчас скажет: песни о любви!

Что прекрасней солнца в ясный полдень мая?

И влюбленный скажет: та, кого люблю!

Ах, прекрасны звезды в небе полуночи – знаю!

И прекрасно солнце в ясный полдень лета – знаю!

Очи моей милой всех цветов прекрасней – знаю!

И ее улыбка ласковее солнца – знаю!

Но еще не спета песня всех прекрасней,

Песня о начале всех начал на свете,

Песнь о сердце мира, о волшебном сердце

Той, кого мы, люди, Матерью зовем!

И сказал Тимур-ленг своему поэту:

– Так, Кермани! Не ошибся бог, избрав твои уста для того, чтоб возвещать его мудрость!

– Э! Бог сам – хороший поэт! – молвил пьяный Кермани.

А женщина улыбалась, и улыбались все цари и князья, военачальники и все другие дети, глядя на нее – Мать!

Всё это – правда; все слова здесь – истина, об этом знают наши матери, спросите их, и они скажут:

– Да, всё это вечная правда, мы – сильнее смерти, мы, которые непрерывно дарим миру мудрецов, поэтов и героев, мы, кто сеет в нем всё, чем он славен!

О Матерях можно рассказывать бесконечно.

Уже несколько недель город был обложен тесным кольцом врагов, закованных в железо; по ночам зажигались костры, и огонь смотрел из черной тьмы на стены города множеством красных глаз – они пылали злорадно, и это подстерегающее горение вызывало в осажденном городе мрачные думы.

Со стен видели, как всё теснее сжималась петля врагов, как мелькают вкруг огней их черные тени; было слышно ржание сытых лошадей, доносился звон оружия, громкий хохот, раздавались веселые песни людей, уверенных в победе, – а что мучительнее слышать, чем смех и песни врага?

Все ручьи, питавшие город водою, враги забросали трупами, они выжгли виноградники вокруг стен, вытоптали поля, вырубили сады – город был открыт со всех сторон, и почти каждый день пушки и мушкеты врагов осыпали его чугуном и свинцом.

По узким улицам города угрюмо шагали отряды солдат, истомленных боями, полуголодных; из окон домов изливались стоны раненых, крики бреда, молитвы женщин и плач детей. Разговаривали подавленно, вполголоса и, останавливая на полуслове речь друг друга, напряженно вслушивались – не идут ли на приступ враги?

Не ожидая помощи, изнуренные трудами и голодом, с каждым днем теряя надежды, люди в страхе смотрели на эту луну, острые зубья гор, черные пасти ущелий и на шумный лагерь врагов – всё напоминало им о смерти, и ни одна звезда не блестела утешительно для них.

Люди, увидав ее, спрашивали друг друга:

– Это она?

– Вы снова на улице, монна Марианна? Смотрите, вас могут убить, и никто не станет искать виновного в этом…

Гражданка и мать, она думала о сыне и родине: во главе людей, разрушавших город, стоял ее сын, веселый и безжалостный красавец; еще недавно она смотрела на него с гордостью, как на драгоценный свой подарок родине, как на добрую силу, рожденную ею в помощь людям города – гнезда, где она родилась сама, родила и выкормила его. Сотни неразрывных нитей связывали ее сердце с древними камнями, из которых предки ее построили дома и сложили стены города, с землей, где лежали кости ее кровных, с легендами, песнями и надеждами людей – теряло сердце матери ближайшего ему человека и плакало: было оно подобно весам, но, взвешивая любовь к сыну и городу, не могло понять – что легче, что тяжелей.

Мать изменника спросила:

– Сын. Муж убит тринадцать дней тому назад, а этот – сегодня.

И, поднявшись с колен, мать убитого покорно сказала:

– Мадонна всё видит, всё знает, и я благодарю ее!

– За что? – спросила первая, а та ответила ей:

– Теперь, когда он честно погиб, сражаясь за родину, я могу сказать, что он возбуждал у меня страх: легкомысленный, он слишком любил веселую жизнь, и было боязно, что ради этого он изменит городу, как это сделал сын Марианны, враг бога и людей, предводитель наших врагов, будь он проклят, и будь проклято чрево, носившее его!..

Закрыв лицо, Марианна отошла прочь, а утром на другой день явилась к защитникам города и сказала:

– Или убейте меня за то, что мой сын стал врагом вашим, или откройте мне ворота, я уйду к нему…

Они ответили:

– Ты – человек, и родина должна быть дорога тебе; твой сын такой же враг для тебя, как и для каждого из нас.

– Я – мать, я его люблю и считаю себя виновной в том, что он таков, каким стал.

Тогда они стали советоваться, что сделать с нею, и решили:

– По чести – мы не можем убить тебя за грех сына, мы знаем, что ты не могла внушить ему этот страшный грех, и догадываемся, как ты должна страдать. Но ты не нужна городу даже как заложница – твой сын не заботится о тебе, мы думаем, что он забыл тебя, дьявол, и – вот тебе наказание, если ты находишь, что заслужила его! Это нам кажется страшнее смерти!