सोरोकिन वैलेन्टिन वासिलिविच। सोरोकिन वैलेन्टिन वासिलिविच सोरोकिन वैलेन्टिन वासिलिविच

वैलेन्टिन सोरोकिन

संपादकलिडिया सिचेवा

आईएसबीएन 978-5-4490-9155-0

बौद्धिक प्रकाशन प्रणाली रिडेरो में बनाया गया

2006 में एल्गोरिथम पब्लिशिंग हाउस द्वारा प्रकाशित वी.वी. सोरोकिन की पुस्तक "द पोएट्स क्रॉस" का पुनः प्रकाशन। अंक के संपादक: लिडिया सिचेवा।

मेरा दोस्त!..

दर्जनों वर्षों से हमारे लोग युद्धों, बदनामी, अराजकता और गरीबी से नष्ट हो गए हैं, लेकिन अब - निजीकरण और संप्रभुता के कोहरे के तहत अपने पिता और दादा के घोंसले से नई बेदखली और नई बेदखली के साथ।

एक बहुराष्ट्रीय देश को नष्ट करने के बाद, रूसी विरोधी प्रेस और रूसी विरोधी नौकरशाहों ने रूसी लोगों के चारों ओर एक आपराधिक झगड़ा शुरू कर दिया: "रूसियों को दोष देना है!", "रूसियों को बाहर निकालो!", "रूसियों को मार डालो!"। बाजार के एलियंस ने हमारे ऊपर संकट खड़ा कर दिया है। लेकिन जहां नस्लवादियों और मसीह-विक्रेताओं ने रूसियों का खून बहाया, वहां पानी ने विद्रोह कर दिया, आग भड़क उठी और चट्टानें घूमने लगीं, भूकंप, बाढ़ और आग ने उन्हें बुलाया, विध्वंसकों को धमकी दी: "शांत हो जाओ, पागलों!"

हम, शब्द के खनिक, एक महान बहु-आदिवासी शक्ति को खोते हुए, प्रेरणा के शिखर से आपसी तिरस्कार, आपसी आक्रोश, ओवरलैप और अक्षमता के नारकीय कड़ाही में फेंक दिए गए, लेकिन हमारे सामने एकमात्र रास्ता नहीं है - भगवान का रास्ता सुलह?.. शांति सत्य और बड़प्पन में है.

पुश्किन मारा गया. लेर्मोंटोव मारा गया। गुमीलेव मारा गया। ब्लॉक का शिकार किया जाता है. स्वेतेवा का शिकार किया गया। यसिनिन का शिकार किया जाता है। मायाकोवस्की का शिकार किया गया। खलेबनिकोव को भूखा मार दिया गया। पावेल वासिलिव मारा गया, बोरिस कोर्निलोव मारा गया, दिमित्री केड्रिन मारा गया, निकोलाई क्लाइव मारा गया, कोलिमा बर्फ़ीला तूफ़ान वरलाम शाल्मोव और बोरिस रुचेव के युवाओं को बहा ले गया। रूसी प्रतिभा के लिए एक बाधा है!

हम, चालीसवें वर्ष की पूर्व संध्या पर पैदा हुए, यसिनिन के बेटे, यूरा के युवा सिर पर लगी गोलियों से भयभीत हो गए और उसे नष्ट कर दिया, जिसके बारे में बड़े होकर, हमने निषिद्ध रहस्यों से सीखा।

खैर, आज रूसियों को कौन बख्शेगा?.. दिमित्री ब्लिन्स्की कहाँ है? पावेल मेलेखिन कहाँ है? व्याचेस्लाव बोगदानोव कहाँ है? इवान खारबारोव कहाँ है? बोरिस प्रिमरोव कहाँ है? निकोलाई रूबत्सोव कहाँ है? कब्र में. क्रॉस के नीचे.

वे मेरी पीढ़ी हैं. वे, हमारे पूर्ववर्तियों की तरह, रूसी लोगों से लिए गए थे और अपमान की निराशा, अस्पष्टता की मूकता, वोदका के नरक, फंदे की अनिवार्यता द्वारा नष्ट कर दिए गए थे... प्रत्यारोपित असुविधा के कैदी।

पुस्तक "द पोएट्स क्रॉस" एक कहानी है, इसके नायक लूटे गए, बदनाम, प्रताड़ित रूसी लोग, अपने पंखों वाले साथियों की शुरुआती कब्रों पर झुके हुए दोस्त हैं, जिनकी कोकिला का गला जानवरों के दांत वाले बदमाशों ने काट दिया था।

अगर मुझे किसी पर गुस्सा आया हो तो मुझे माफ़ कर देना! वाणिज्यिक कब्जेदारों द्वारा हमारे साथ किए गए भयानक धोखे के बारे में अचानक बात करने के दुस्साहस के लिए, हे रूस, मुझे माफ कर दो। जल्द ही एक ताकतवर सामने आएगा और अधिक साहस से बोलेगा। और मैं... मैं नहीं कर सकता... दुःख रास्ते में आ जाता है। मैं जीवन भर अपने भाइयों के नाम याद रखूंगा, जिन्होंने मेरी जन्मभूमि को वफादारी और प्यार से रोशन किया।

मेरे मित्र, मैं तुम्हें क्रोध के लिए नहीं, बल्कि तर्क और दयालुता के लिए, कमज़ोर इरादों वाली निंदा के लिए नहीं, बल्कि गरिमा और कौशल के लिए बुलाता हूँ। हम एक से अधिक बार आने वाले सूरज को देखकर मुस्कुराएंगे, यह याद करते हुए कि रूस हमारा है।

उसे सुरक्षा दो!

वैलेन्टिन सोरोकिन

केस नंबर 11245

सुंदर, मजबूत, कुछ को साहस से जीतना, दूसरों को दुस्साहस से चिढ़ाना, उसने प्रवेश नहीं किया, लेकिन कविता में फूट पड़ा, जैसे कि वह एक गर्म घोड़े पर तेजी के साथ उड़ गया - ऐसे पावेल वासिलिव हैं।

ऐसा लग रहा था कि दो प्राचीन हवाएँ, रूसी और एशियाई, इसमें एकजुट हो गईं, दो हिस्से, रूसी और एशियाई, एकजुट हो गए, दो महाद्वीप, यूरोप और एशिया, एक दूसरे को अपने पंखों से छू गए। विद्रोह, दंगे, उदासी, पीड़ा में बदलना, दुख में, यह तारों से भरी सीथियन दूरियों की ओर, शाश्वत विचारों की ओर वापसी है: मैं कौन हूं, मैं क्या हूं?..

भले ही मेरे बाल भूरे हैं,

लेकिन आप और मैं कई मायनों में एक जैसे हैं:

घोड़े को पूरी गति से दौड़ने दो,

मैं जमीन भी हड़प सकता हूं.

और "मेरे बाल भूरे हैं," रुरिक इवनेव, जो व्लादिवोस्तोक में युवा पावेल वासिलिव से मिले थे, कहते हैं, "एक सुनहरी घुंघराले टोपी, एक सुनहरी आग" साइबेरियाई के मजबूत कंधों पर लहरा रही थी। रुरिक इवनेव, सर्गेई यसिनिन के बारे में बात करते हुए, पावेल वासिलिव को याद करते हैं: "नहीं, मुझे एहसास हुआ, रूसी कौशल, रूसी कद, भाषण का रूसी साहस नहीं मरेगा, पावेल सर्गेई यसिनिन का अनुसरण कर रहा है, पावेल आया है, अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली, थोड़ा उसके जैसा, केवल तेज़, बड़ा, चौड़ा - समुद्र से समुद्र तक!'

दो हवाएँ - दो पंख। दो स्थान - दो पंख. दो भौहें, तिरछी, आँखें, चकित, खुशी से स्तब्ध, दोस्ती, प्यार, पैरों पर फैली दुनिया, हँसती हुई आँखें, उदास, दोषी - एक शरारती और आत्मान की आँखें, सभी दृढ़, लोभी: न तो उनसे बचो, न ही चकमा दो! .. और - सिर, सुनहरा, कवि को माँ द्वारा दिया गया था, कवि को मातृभूमि द्वारा दिया गया था, गीतों, महाकाव्यों और महिमा के लिए दिया गया था।

तो वह भावनाओं के उपहार से समृद्ध है, कलात्मक अप्रतिरोध्य वीरता की संवेदनाओं से समृद्ध है, जुनून है जो उसे देश के गांवों और शहरों, क्षेत्रों और गणराज्यों के आसपास फेंक देता है। पावेल वासिलिव एक ऋषि हैं। अन्यथा, वह स्वयं का सामना करने में सक्षम नहीं होता, वह बोहेमियन रसातल में या विरोधाभासों के विस्फोटित ज्वालामुखी में गायब हो गया होता। लेकिन, आश्चर्यजनक रूप से पृथ्वी से नीचे, पावेल वासिलिव उस त्रासदी से नहीं मरे जो अपनी सामान्यता में भयानक थी - रचनात्मक अनियंत्रितता, अत्यधिक प्रतिभाशाली, लेकिन उस मानसिक समय के कटे जबड़े से मर गए, बेघर बदमाशों की भेड़िया ईर्ष्या से मर गए, उनके राजकोषीय प्रभुत्व, उनके हास्यास्पद प्रतिशोध से।

भूरे चूहों का झुंड, खूनी कृन्तकों का झुंड, जो हमारी पितृभूमि के हवादार विस्तार को भर देता था, ने कवि को खुद को बचाने की अनुमति नहीं दी। और पावेल वासिलिव ने कितने गुप्त रूप से, कितनी सटीक और दुखद तरीके से अपने परिणाम की भविष्यवाणी की?

सबसे पहले जानवर को भगाना होगा

एक स्नोड्रिफ्ट के माध्यम से एक स्नोड्रिफ्ट में।

आपको एक नेटवर्क बुनने में सक्षम होना चाहिए

जानवरों की पगडंडियों के धागे.

सबसे पहले जानवर को भगाना होगा,

गिरना, भूख से मरना, और फिर

वह भूरे बर्फ को चाटने लगा

गुलाबी जीभ.

उन्होंने तुरंत गाड़ी चलानी शुरू कर दी. जैसे ही सुनहरा, रूसी गुंबद वाला सिर, यसिनिन के समान, रूसी भूमि से ऊपर उठा, हमारे शॉट रूस से ऊपर, जिसके पास अभी तक सर्गेई यसिनिन की कब्र पर रोने का समय नहीं था, ताजा बर्फ से ढके फूलों से सराबोर था वैगनकोवस्की कब्रिस्तान, हमारे मूल रूस के पास अभी तक निकोलाई गुमिलोव और अलेक्जेंडर ब्लोक को भूलने का समय नहीं था, और फिर सुनहरे बालों वाले, प्रतिभाशाली, भरोसेमंद, मजबूत पॉल को नियुक्त किया गया - वे सूली पर चढ़ाने जा रहे हैं...

लेकिन उसके पास मरने का समय नहीं है, वह बहुत छोटा है, बहुत भरोसेमंद है, बहुत खुश है और खुले विचारों वाला है:

तो हम आपके साथ चलते हैं और मजाक करते हैं।

प्रिय! आपका हाथ हल्का है!

चर्चों, बैरकों और जेलों की ढलानदार छतों से

कबूतर और बादल उड़ जाते हैं।

वे अब हर घर में शोर मचा रहे हैं,

और पूरी हवा में बर्ड चेरी की गंध आ रही थी।

पुराना ओम्स्क हमें फिर से परिचित लगता है,

जैसे कोई पुराना दोस्त मैदान में छूट गया हो।

कवि बीस वर्ष का है. पास ही मेरी प्रेयसी है. आगे जिंदगी है. वे चल रहे हैं - शहर परिचित है, और यदि नहीं, तो यह एक आपदा है। लेकिन - "एक दोस्त स्टेप्स में रह गया"? लेकिन - "चर्चों, बैरकों और जेलों की छतें"? परिदृश्य "वह" है, गृह युद्ध के बाद, बीज बोने वाले, मजदूर, कवि के खिलाफ दावों की तीव्रता के बाद। लेकिन पावेल बीस साल का है, और फिर भी सच के बारे में संकेत देना एक बड़ा ख़तरा है। ऋषि पावेल, ईमानदार पावेल, चिंतित पावेल, सावधान - उसे धोखे का एहसास होता है, उसे जानवरों की भीड़ का एहसास होता है। और - रट हो जाएगी.

उसे अपना गर्म गाल दबाने दो

तेरी याद मेरे हाथ में है,

भूली और पहचानी माँ,-

कड़वी उदासी... कीड़ाजड़ी के खेतों में कड़वी उदासी...

कवि की मां ग्लैफिरा मतवेवना ने कई संगीत वाद्ययंत्र बजाए। निकोलाई कोर्निलोविच, कवि के पिता, शिक्षक। वासिलिव हाउस ने बुद्धिमान, स्मार्ट, दुर्लभ लोगों को एक साथ लाया। प्रतिभा, प्रेरणा, रूसी उम्मीदें भीड़ गईं और घर की छत के नीचे काम किया। पाशा वासिलिव, एक लड़का, बातचीत सुनता था, निर्णय सुनता था, गाने सुनता था, संगीत सुनता था, सौंदर्य और दुःख से एक क्रूर आपातकालीन दुनिया में उभरा।

वी.वी. सोरोकिन का जन्म 25 जुलाई, 1936 को इवाशला (अब बश्कोर्तोस्तान) के एक वनपाल के बड़े परिवार में हुआ था। माता-पिता - वसीली अलेक्जेंड्रोविच और अन्ना एफिमोव्ना सोरोकिन। मेरे पिता महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध से एक विकलांग व्यक्ति के रूप में लौटे थे, और उनके बड़े भाई की एक दुर्घटना में मृत्यु हो गई। 14 साल की उम्र में उन्होंने अपने माता-पिता का घर छोड़ दिया और एक फैक्ट्री स्कूल में प्रवेश लिया। दस साल तक उन्होंने चेल्याबिंस्क मेटलर्जिकल प्लांट में इलेक्ट्रिक क्रेन ऑपरेटर के रूप में ओपन-चूल्हा दुकान में काम किया।

उन्होंने शाम के स्कूल और खनन और धातुकर्म तकनीकी स्कूल से स्नातक किया।

1962 में वे उच्च साहित्यिक पाठ्यक्रमों में अध्ययन के लिए मास्को आये। स्नातक होने के बाद, 1965-1967 में सोरोकिन ने सेराटोव पत्रिका वोल्गा में कविता विभाग का नेतृत्व किया। 1968-1969 में उन्होंने "यंग गार्ड" पत्रिका में निबंध और पत्रकारिता विभाग का नेतृत्व किया।

1970-1980 में, वैलेन्टिन सोरोकिन सोव्रेमेनिक पब्लिशिंग हाउस के मुख्य संपादक बने।

1978 से, सोरोकिन और अन्य सोव्रेमेनिक नेताओं को अधिकारियों द्वारा सताया गया है। उससे उसका अपार्टमेंट छीन लिया गया है और सीसीपी द्वारा उसे चर्चा के लिए लाया गया है।

1983 से, सोरोकिन ने उच्च साहित्यिक पाठ्यक्रमों का नेतृत्व किया है।

यूएसएसआर के पतन के बाद, सोरोकिन ने रूस के राइटर्स यूनियन के सह-अध्यक्ष के रूप में काम किया, फिर राइटर्स यूनियनों के अंतर्राष्ट्रीय समुदाय की कार्यकारी समिति के उपाध्यक्ष के रूप में काम किया।

निर्माण

पहले प्रकाशन जिले में थे, फिर क्षेत्रीय प्रेस में। 1957 में, उनकी कविताओं को एन. वोरोनोव के पंचांग में शामिल किया गया था; 1960 में, पहली पुस्तक "ड्रीम" प्रकाशित हुई थी, जिसमें से कुछ कविताओं ने आलोचकों को सोरोकिन को "श्रमिक कवि" के रूप में वर्गीकृत करने की अनुमति दी थी। हालाँकि, 1962 में, कविताओं के दो संग्रह "रूस गिव मी ए हार्ट" और "आई नो नो पीस" प्रकाशित हुए, जहाँ गीतात्मक नायक पूरी तरह से अलग समस्याएं प्रस्तुत करता है।

1970 के दशक में, सोरोकिन ने कई कविताएँ "एवपति कोलोव्रत", "सर्वहारा", "दिमित्री डोंस्कॉय", "सेयिटनाज़र", "रेड वोल्गर", "टू ओवल्स", "गोल्डन" लिखीं।

1980 के दशक में, सोरोकिन ने बार-बार बड़ी महाकाव्य कविता "द इम्मोर्टल मार्शल" (जी.के. ज़ुकोव के बारे में) प्रकाशित करने की कोशिश की, जिसे उन्होंने 1978 में पूरा किया, लेकिन राजनीतिक सेंसरशिप के विचारों के कारण, इसमें से सैकड़ों और हजारों पंक्तियाँ हटा दी गईं। इसे पहली बार पूर्ण रूप से 1989 में प्रकाशित किया गया था।

1980 के दशक के आखिर और 1990 के दशक की शुरुआत में, सोरोकिन ने मृत रूसी कवियों - एस. ). उन्होंने कई आधुनिक कवियों और लेखकों के बारे में निबंधों की एक श्रृंखला भी लिखी है: बी. ए. रुचेव, एल. एम। प्रोकुशेव, ओ. शेस्टिंस्की, एस. सोकोल्किन और अन्य।

वैलेन्टिन सोरोकिन की कविताओं का कई यूरोपीय भाषाओं, अरबी, जापानी और हिंदी में अनुवाद किया गया है।

निबंध

सपना: कविताएँ. चेल्याबिंस्क, 1960;
रूस ने मुझे दिल दिया: कविताएँ। चेल्याबिंस्क, 1962;
मैं शांति नहीं जानता: कविताएँ। चेल्याबिंस्क, 1962;
मैनुअल सन: कविताएँ। एम., 1963;
गीत: कविताएँ. चेल्याबिंस्क, 1966;
चयनित गीतों की लाइब्रेरी. वैलेन्टिन सोरोकिन: कविताएँ। / सूरज। कला। मिखाइल बिल्लायेव, एम., 1966;
अपने प्रिय से बातचीत: कविताएँ और कविताएँ। सेराटोव, 1968;
ब्लू पास: कविताएँ। एम., 1970,
बादल तैरते हैं: कविताएँ। एम., 1971;
सारस की आवाज़ के पीछे: कविताएँ और कविताएँ। एम., 1972;
चिल्लाना। कविताएँ और कविताएँ। एम., 1973;
आग: कविताएँ. एम., 1973;
बिर्च उदास हैं; कविता। एम., 1974;
स्वीकारोक्ति: कविताएँ, कविताएँ। / इंस. कला। एम लवोवा। एम., 1974;
स्कार्लेट नाइटिंगेल्स: कविताएँ। एम., 1976;
झील का किनारा: कविताएं और कविताएं. / शब्दों के बाद. बोर. लियोनोवा, एम., 1976;
तैरता हुआ मंगल ग्रह: कविताएँ और कविताएँ। एम., 1977;
पसंदीदा: कविताएँ और कविताएँ। एम., 1978;
मैं तुम्हारे पास आ रहा था: कविताएँ। चेल्याबिंस्क, 1979;
गीत: कविताएँ और कविताएँ। / सूरज। कला। बी प्रिमेरोवा, एम., 1979;
पहली हवा: कविताएँ। ऊफ़ा, 1981;
मैं हवा बनना चाहता हूँ: कविताएँ और कविताएँ। एम., 1982;
समर्पण: पसंदीदा. एम., 1982;
पहाड़ी के बीच में: कविताएँ और कविताएँ। एम., 1983;
गीत: कविताएँ और कविताएँ। एम., 1986;
मुझे याद है: कविताएँ, गाथागीत, कविता। एम., 1987;
वादा: कविताएं और कविताएं. एम., 1989;
मेरे साथ रहो: प्यार के बारे में कविताएँ। एम., 1996;
व्यक्ति: कविताएँ. ऑरेनबर्ग, 1997;
येल्तसिन की शरारतों के बारे में दंतकथाएँ और कहानियाँ: दंतकथाएँ। एम, 1997;
अमर मार्शल: नाटकीय कविता। एम., 2000;
सैन्य क्षण: कविताएँ, गाथागीत, कविताएँ। एम., 2000;
प्यार की आवाज़: कविताएँ और कविताएँ। चेल्याबिंस्क, 2003;
तीन वृत्त: गद्य. - चेल्याबिंस्क, "टैंकोग्राड", 2004।
आरोहण: एक खंड में एकत्रित कार्य। - एम., "सोवियत लेखक", 2004।
द पोएट्स क्रॉस: निबंध। एम., 2006.
स्मारिका: दंतकथाएँ, सूक्तियाँ। एम., 2008.
तुम मेरी हो: कविताएँ। एम., 2008.
इन बंदरों में से एक दोष: राजनीतिक व्यंग्य, दंतकथाएँ। चेल्याबिंस्क, 2009।
डेट करने के तरीके. कविताएँ, कविताएँ। एम., 2011.
रूसी साहस. कविताएँ, कविताएँ। एम., 2011.

वैल की रचनात्मकता के बारे में साहित्य। सोरोकिना

मकारोव ए. पीढ़ियों का रिले (पीपी. 353 - 357)। जवानी की बेचैनी. - पुस्तक में: रूस की गहराइयों में। // एम., 1973;
त्सिबिन वी. समय की गीत जीवनी। - साहित्यिक रूस, 24 मई 1974;
कोचेतकोव वी. चौराहा। - पुस्तक में: वी. कोचेतकोव। लोग और नियति. // एम., 1977;
खानबेकोव एल. मैं एक लड़ाई चुनता हूं। वैलेंटाइन सोरोकिन के रचनात्मक चित्र को छूता है। - चेल्याबिंस्क, 1980;
फ़िलिपोव ए. ज़िलेयर के चांदी के तार। - पुस्तक में: समय की मांग में। ऊफ़ा, 1999;
वलेव आर. दोस्तों में प्रथम। - चेल्याबिंस्क कार्यकर्ता, 25 जुलाई 2001;
सिचेवा एल. ए. कवि का रहस्य। जीवन और कार्य पर वृत्तचित्र कहानी-प्रतिबिंब, चेल्याबिंस्क, 2002;
बेलोज़र्टसेव ए. क्रेन हाइट्स। - किताब में पवित्र आह्वान का तत्व. दक्षिणी यूराल के कवियों के जीवन और कार्य के बारे में। - चेल्याबिंस्क, 2005;
ज़खारोव एन. शब्द का सुंदर ज्ञान: साहित्यिक रचनात्मकता का एक अध्ययन। - एम., 2006.
बेगुशेव ए. रूसी क्लबों के पंथ कवि वैलेन्टिन सोरोकिन। रूसी प्रतिरोध के 15 रहस्य। - एम., 2008.
सिचेवा एल.ए. बॉयन का समय। रूसी कविता और कलात्मक अभिव्यक्ति के बारे में एक किताब। - एम., 2011.

पुरस्कार

लेनिन कोम्सोमोल पुरस्कार (1974) - कविताओं की पुस्तक "फायर" के लिए
आरएसएफएसआर का राज्य पुरस्कार एम. गोर्की के नाम पर (1986) - कविताओं की पुस्तक "आई वांट टू बी द विंड" (1982) के लिए
वी. डी. फेडोरोव पुरस्कार
वी. के. ट्रेडियाकोवस्की पुरस्कार
ए. टी. ट्वार्डोव्स्की पुरस्कार
सम्मान बिल्ला का आदेश
मित्रता का आदेश

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 19 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 11 पृष्ठ]

मेरा दोस्त!..

वैलेन्टिन सोरोकिन. दर्जनों वर्षों से हमारे लोग युद्धों, बदनामी, अराजकता और गरीबी से नष्ट हो गए हैं, लेकिन अब - निजीकरण और संप्रभुता के कोहरे के तहत अपने पिता और दादा के घोंसले से नई बेदखली और नई बेदखली के साथ।

वे मेरी पीढ़ी हैं. वे, हमारे पूर्ववर्तियों की तरह, रूसी लोगों से लिए गए थे और अपमान के संशय, अस्पष्टता की मूकता, वोदका के नरक, फंदे की अनिवार्यता द्वारा नष्ट कर दिए गए थे... प्रत्यारोपित असुविधा के कैदी।

अगर मुझे किसी पर गुस्सा आया हो तो मुझे माफ़ कर देना! वाणिज्यिक कब्जेदारों द्वारा हमारे साथ किए गए भयानक धोखे के बारे में अचानक बात करने के दुस्साहस के लिए, हे रूस, मुझे माफ कर दो। जल्द ही एक ताकतवर सामने आएगा और अधिक साहस से बोलेगा। लेकिन मैं... मैं नहीं कर सकता... दुःख रास्ते में आ जाता है। मैं जीवन भर अपने भाइयों के नाम याद रखूंगा, जिन्होंने मेरी जन्मभूमि को वफादारी और प्यार से रोशन किया।

वैलेन्टिन सोरोकिन

केस नंबर 11254

कवि का क्रॉस

सताई हुई आत्मा

शब्द का खून

अपने पराये

शाश्वत मृगतृष्णाएँ

अत्यधिक पीड़ा

केस नंबर 11254

वैलेन्टिन सोरोकिन. सुंदर, मजबूत, कुछ को साहस से जीतना, दूसरों को दुस्साहस से चिढ़ाना, उसने प्रवेश नहीं किया, लेकिन कविता में फूट पड़ा, जैसे कि वह एक गर्म घोड़े पर तेजी से उड़ गया - ऐसे पावेल वासिलिव हैं।

भले ही मेरे बाल भूरे हैं,

लेकिन आप और मैं कई मायनों में एक जैसे हैं:

घोड़े को पूरी गति से दौड़ने दो,

मैं जमीन भी हड़प सकता हूं.

सबसे पहले जानवर को भगाना होगा

एक स्नोड्रिफ्ट के माध्यम से एक स्नोड्रिफ्ट में।

आपको एक नेटवर्क बुनने में सक्षम होना चाहिए

जानवरों की पगडंडियों के धागे.

सबसे पहले जानवर को भगाना होगा,

गिरना, भूख से मरना, और फिर

वह भूरे बर्फ को चाटने लगा

गुलाबी जीभ.

उन्होंने तुरंत गाड़ी चलाना शुरू कर दिया। जैसे ही सुनहरा, रूसी गुंबद वाला सिर, यसिनिन के समान, रूसी भूमि से ऊपर उठा, हमारे शॉट रूस से ऊपर, जिसके पास अभी तक सर्गेई यसिनिन की कब्र पर रोने का समय नहीं था, ताजा बर्फ से ढके फूलों से सराबोर था वैगनकोव्स्की कब्रिस्तान, हमारे मूल रूस के पास अभी तक निकोलाई गुमिलोव और अलेक्जेंडर ब्लोक को भूलने का समय नहीं था, और फिर सुनहरे बालों वाले, प्रतिभाशाली, भरोसेमंद, मजबूत पॉल को नियुक्त किया गया था - वे सूली पर चढ़ाने जा रहे हैं ...

तो हम आपके साथ चलते हैं और मजाक करते हैं।

प्रिय! आपका हाथ हल्का है!

चर्चों, बैरकों और जेलों की ढलानदार छतों से

कबूतर और बादल उड़ जाते हैं।

वे अब हर घर में शोर मचा रहे हैं,

और पूरी हवा में बर्ड चेरी की गंध आ रही थी।

पुराना ओम्स्क हमें फिर से परिचित लगता है,

जैसे कोई पुराना दोस्त मैदान में छूट गया हो।

उसे अपना गर्म गाल दबाने दो

तेरी याद मेरे हाथ में है,

भूली और पहचानी माँ,-

कड़वी उदासी... कीड़ाजड़ी के खेतों में कड़वी उदासी...

कवि की मां पावेल वासिलिव ग्लैफिरा मतवेवना ने कई संगीत वाद्ययंत्र बजाए। निकोलाई कोर्निलोविच, कवि के पिता, शिक्षक। वासिलिव हाउस ने बुद्धिमान, स्मार्ट, दुर्लभ लोगों को एक साथ लाया। प्रतिभा, प्रेरणा, रूसी उम्मीदें भीड़ गईं और घर की छत के नीचे काम किया। पाशा वासिलिव, एक लड़का, बातचीत सुनता था, निर्णय सुनता था, गाने सुनता था, संगीत सुनता था, सौंदर्य और दुःख से एक क्रूर आपातकालीन दुनिया में उभरा।

यह अकारण नहीं था कि जब उन्हें गोली मारकर हत्या कर दी गई, जैसे एक महान हिरण को डाकुओं द्वारा मार दिया जाता है, शराब और खून से स्तब्ध, साइबेरियाई लोग अक्सर भीड़ के बीच, बाजारों और सभाओं में, एक मजबूत, बड़े आदमी को कविता पढ़ते हुए देखते थे, अध्याय शानदार कविताओं से, यह पावेल वासिलीविच के पिता हैं, जो हत्यारों के साथ मेल नहीं खाते, जल्लादों के साथ, स्टालिन और मोलोटोव को कोसते हुए, उन्होंने सजा सुनाई; “ओह, उन्होंने कैसा कवि खो दिया! ओह, उन्होंने कैसा कवि खो दिया!..''

उसने पढ़ा, भीड़ को पार किया, दर्द को शांत किया, जाहिर तौर पर घर पर नहीं रह सका - फैसले से घर नष्ट हो गया, उसकी आत्मा नष्ट हो गई, उसका संगीत नष्ट हो गया। और माँ? पिता ने रूसी भूमि के उपभोगी बौनों को भी पढ़ा और डांटा, लेकिन माँ के बारे में क्या? मेरे भाई को संस्थान से घसीटकर जेल में डाल दिया गया। पिता को भीड़ से खींचकर जेल में डाल दिया गया। बाकी दोनों भाई कहां हैं? माँ कहाँ है?

अब - काराकुम रक्त रेत के साथ सरसराहट करता है, रेत के साथ शोर करता है। अब - पॉल की कब्र खो गई है, उसके पिता की कब्र खो गई है। और अब भी मुझे ऐसा लगता है: मेरे पिता अकेले चलते हैं, रात में साइबेरियाई गांवों और शहरों की सड़कों पर चलते हुए कहते हैं:

मित्रो, मुझसे जो कुछ भी अपराध हुआ हो उसके लिए मुझे क्षमा करें,

मैं आपको हार्दिक विदाई देना चाहता हूं।

तुम्हारे हाथ मुझ पर झुण्ड में उड़ते हैं -

कबूतर, बाज़, हंस.

जिंदगी ने मुझसे बर्फीली सड़कों का वादा किया था -

युवावस्था से, एक लड़की की तरह, कुएं पर अलविदा कहें।

कितना अच्छा शब्द है - मैं प्रिय हूँ,

यह व्यक्ति को दुःखी करता है, रुलाता है, और गाता है।

और मैंने उसे पिघलाया और उस पर सांस ली,

मैंने उसकी बात सुनी. और मुझे नहीं पता था कि उसके साथ कैसे निपटना है।

तुम मेरे बारे में भूल जाओगे - भूल जाओ! कुछ नहीं,

मेरे प्यारे, मैं तुम्हें खुशी से याद करूंगा।

दुनिया में ऐसा ही होता है - या तो राई सरसराहट करेगी,

या आप नदी के उस पार एक गीत सुनेंगे, और उस पर विश्वास करेंगे,

आप इस पर कुत्ते की तरह विश्वास करते हैं, लेकिन आप यह नहीं समझते कि क्या,

एक उदास और भारी दिल धड़कता है।

मेरे दुःख के लिए अपने रूमाल मुझ पर लहराओ,

चूँकि मैं हँसा, मुझे कीड़ाजड़ी की गंध आ रही थी...

उस दूर, कठोर देश में फूल नहीं उगते,

केवल चीड़ के पेड़ ही पक्षियों के पैरों पर झूलते हैं।

इसके अलावा, कविता शिविर और गश्त को और भी अधिक सटीक रूप से दर्शाती है, लेकिन पावेल वासिलिव ने इसे 1936 में लिखा था। क्यों? और इसलिए, मृत्यु के पूर्वाभास ने उसे शांति नहीं दी। 1929 की शरद ऋतु के अंत में मास्को पहुंचे कवि को इसमें कोई खुशी नहीं मिली। एक ओर - उन पर ध्यान, उनकी शक्तिशाली प्रतिभा, कविताओं का प्रकाशन, तूफानी भाषण, दूसरी ओर - खूनी बौनों की ईर्ष्या, पावेल वासिलिव के आरोप - राष्ट्रवाद, अंधराष्ट्रवाद, फासीवाद, यहूदी-विरोधी...

अविश्वसनीय रूप से, प्रतिभाशाली रूप से प्रतिभाशाली, अपने समय का पुश्किन बनने के लिए पैदा हुआ, रूसी, वह एक उड़ते हुए ईगल की तरह समझ नहीं पाया, क्यों वह स्टेपी पंखों की विशालता, सुंदरता और स्वतंत्रता के साथ झुंड में रहने वाले भृंगों को परेशान करता है? उसने उन्हें नाराज कर दिया. उन्होंने उसे नाराज कर दिया. वे मुस्कुरा रहे हैं. वह एक व्यंग्यकार है. वे गुस्से में हैं। वह क्रोधित है। वे गुस्से में हैं. वह गुस्से में है.

अंतहीन धक्का-मुक्की, आरोप-प्रत्यारोप, डांट-फटकार, धमकियां। उनका मुकदमा 1932 में हुआ। उन्होंने इसे कुचल दिया और इसे छोड़ दिया। उनका मुकदमा 1935 में हुआ। उन्होंने इसे कुचल दिया और इसे छोड़ दिया। क्रोध का आरोप लगाया. उन्होंने हमारा मज़ाक उड़ाया. डाली - परिवीक्षा, तीन वर्ष। यह कैसा है? व्यवहार में, मॉस्को में, हर दिन पावेल ने खुद को ज़ायोनी ताकतों द्वारा निगरानी, निंदा और उत्पीड़न के अधीन पाया।

उनके साहस, उनकी जिंदा रहने की क्षमता को देखकर कोई भी आश्चर्यचकित हो सकता है। पावेल वासिलिव के पास एक महान राष्ट्रीय संस्कृति थी, जो उनके परिवार की बुद्धिमत्ता से कई गुना अधिक थी, इसका आदर्श: बहुत कुछ जानना, पितृभूमि की सेवा करना। ईश्वर की उदार हथेलियों से विभिन्न प्रतिभाओं से संपन्न, कवि ने पीढ़ियों की विद्वता, पीढ़ियों की संगीतमयता, पीढ़ियों की दक्षता, पीढ़ियों के दर्शन और सौंदर्य को जल्दी ही आत्मसात कर लिया और प्रबंधित किया:

वह बिना रोए या बहस किए मेरे पीछे चली गई,

वह आकाश के नीचे इस प्रकार खड़ी थी मानो किसी झोंपड़ी में हो।

गर्म, दुःख से भारी,

उसने सुनहरे को अपनी ओर खींच लिया।

भावनाओं, जुनूनों का क्या बंडल, क्या कोमलता, क्या छवि - रूसी, गंभीर, पीड़ा के लिए, खुशी के लिए, जीवन के महासागर में एक लंबे संघर्ष के लिए। पावेल वासिलिव ने तेईस साल की उम्र में कांस्य से यही गढ़ा और ढाला। और जब सर्गेई ज़ालिगिन जुनूनी रूप से चाल्डोनियन सहजता के साथ दोहराते हैं: "शिशुपन", "प्रकृतिवाद", "अशिष्टता", "राष्ट्रीयता", "काव्य संस्कृति की कमी", कोई भी जो पावेल वासिलिव के काम को समझता है, उससे सहमत नहीं होगा। पावेल वासिलिव - प्रतिभा का एक भाषण, एक प्रतिभा की वीरता, एक प्रतिभा की भविष्यवाणी! और ज़ालिगिन का त्रुटिहीन "व्यवहार" उसके लिए नहीं है।

क्या यह एक संयोग है, सर्गेई यसिनिन, रुरिक इवनेव की मृत्यु के एक साल बाद, और आप उनकी संस्कृति से इनकार नहीं कर सकते, व्लादिवोस्तोक में, एक सोलह वर्षीय किशोर से मिलना, सुनहरे सिर वाला, उड़ने वाला, चौड़ी आँखों वाला, लालच से फैला हुआ पूरी दुनिया के सामने, उसे अपने करीब लाया, यसिनिन के पास, रूस के पास, जो पहले से ही युवा गायक के सीने में कराह रहा था? कृतज्ञ, सड़क के प्रति संवेदनशील, एक गौरवान्वित लड़का, पावेल वासिलिव, कविता में "भुगतान" करता है, एक स्मृति चिन्ह के रूप में, बिदाई:

रयुरिक इवनेव

विदाई, विदाई, मुझे माफ कर दो, व्लादिवोस्तोक,

अलविदा, मेरे दोस्त, विचारशील और सौम्य...

यहाँ मुझे टूटे हुए पत्ते की तरह फेंक दिया गया है,

खेतों के विस्तार में, ढका हुआ और बर्फीला।

मैं अपने अतीत के बारे में चिल्लाना नहीं चाहता, -

मैं बिल्कुल अलग सुबह की उम्मीद नहीं करता,

मैं अपना विद्रोही सिर नहीं झुकाऊँगा

और मैं मुफ्त में अलसी नहीं दूँगा!

अलविदा मेरे दोस्त! एक आखिरी नजर.

कोहरे ने चिंताजनक रूप से मेरे विचारों को भ्रमित कर दिया।

सफेद खेत खिड़की से चमकते हैं,

मेरे दिमाग में बिखरे हुए मिनट कौंध रहे हैं...

लेकिन ज़ालिगिन ने हठपूर्वक पावेल वासिलिव को डेमियन बेडनी से "जोड़" दिया। किस लिए? केवल इसलिए कि पावेल वासिलिव ने कहा: "प्रत्येक कविता के महान किसान हृदय में कितने तार हैं!" यही कारण है? लेकिन यहाँ रुरिक इवनेव का उत्तर है, मैं दोहराता हूँ, येसिनिन की मृत्यु के एक साल बाद, एक साल बाद:

पावल वासिलिव

खाली प्रशंसा पर विश्वास न करें!

अहा, कवि का मार्ग कठिन है, कठिन है।

खिड़की खुली है और दरवाज़ा

वायु बहती है - सभी कवियों का उपचारक

सूरज की रोशनी के टब.

मैं प्रसन्न आँखों में देखता हूँ।

आह, इस दुनिया में सब कुछ बहता है!

उसी भावना के साथ मेरी सुबह होती है

और उन्होंने यसिनिन की प्रतिभा पर ध्यान दिया।

अपना सनकी सिर रखो,

इसे यूं ही मत दे दो

यहाँ आपके सांसारिक दिन हैं

आग से पहले ही स्वागत हो चुका है!

युवा, सोलह वर्षीय पावेल वासिलिव और अनुभवी, छत्तीस वर्षीय रुरिक इवनेव कवियों ने संदेशों का आदान-प्रदान नहीं किया, बल्कि आसन्न आपदा, एक खूनी तबाही, हाँ, एक खूनी तबाही की पूर्वसूचनाएँ दीं। डेमियन बेडनी में "मर्दाना तार" का स्वागत करते हुए, पावेल ने डेमियन को अपने और डेमियन के लिए सबसे अच्छे समय पर बधाई दी, और यह सम्मान का पात्र है, लेकिन युवा कवि, ज़ालिगिन से भी बदतर नहीं, सर्गेई यसिनिन और डेमियन बेडनी के बीच के अंतर को जानते और समझते थे। खुद और कई, कई अन्य...

पावेल वासिलिव का आगे का जीवन यसिनिन परिवार के साथ जुड़ा हुआ था, वह रियाज़ान में भी दिखाई दिए, वह, और तब यह बेहद खतरनाक था, जोर से "गीतों के राजकुमार" को गाया - सर्गेई यसिनिन ने, यसिनिन की बहन - एकातेरिना, उसकी प्रशंसा की पति, कवि और उनके मित्र - वसीली नेसेडकिन:

अली, तुम्हारे लिए शुरुआती पंखों वाला बिस्तर

पंख वाले बाणों से चुभे?

आपकी बेटी और बेटे का स्वास्थ्य कैसा है?

पत्नी एकातेरिना कैसे रहती है?

सॉन्ग के राजकुमार की रूसी बहन?

मैं जानता हूं कि तुम ठीक से नहीं रहते,

मेरा बश्किर रूसी है, लेकिन वे ऐसा कर सकते थे

हम अब भी एक बार दावत करते हैं -

आर्बट की दहाड़ के ऊपर,

मास्को में हरियाली और धूल!

पावेल वासिलिव और मायाकोवस्की बच नहीं पाए, हालांकि "वंशानुगत रूप से" नहीं, "परंपरागत" रूप से नहीं...

और इसलिए मैं हँसते हुए सड़कों पर चलता हूँ,

सर्वोत्तम सुख

दुनिया में नहीं.

वे प्रतिध्वनित होते हैं

बगीचे में पेड़

तुम्हारे बालों में, तुम्हारे कानों में

हवा तेज़ हो रही है.

अच्छा, मुझे बताओ, क्या यह छंद आपको व्लादिमीर मायाकोवस्की की प्रसिद्ध पंक्तियों की याद नहीं दिलाता है?

मेरी आत्मा में एक भी सफ़ेद बाल नहीं है,

और उसमें कोई वृद्ध कोमलता नहीं है!

मैं आ रहा हूँ - सुंदर,

बाइस साल का।

ज़ालिगिन ने अपने आसपास की कविता - अपने समकालीनों के काम, के बारे में पावेल वासिलिव के ज्ञान से इनकार क्यों किया, यह दावा करते हुए: "वासिलिव ने अपने समकालीनों के अनुभव की उपेक्षा की। ऐसा लग रहा था जैसे मायाकोवस्की का उसके लिए कोई अस्तित्व ही नहीं था। यह व्यर्थ है कि आलोचक के. ज़ेलिंस्की ने उन्हें यसिनिन के बगल में रखा है।" हाँ, वाह!

मैं लेखक, पुरस्कार विजेता, सचिव, प्रधान संपादक, उप, सामाजिक नायक, सार्वजनिक व्यक्ति, हमारे "ग्रीन्स" के अध्यक्ष सर्गेई पावलोविच ज़ालिगिन का सम्मान और सराहना करता हूं, लेकिन वह, पावेल वासिलिव के "आयंबिक्स पर चलते हुए" हार जाते हैं। येसिनिन से लेकर मायाकोवस्की तक के "आयंबिक्स", कम प्रसिद्ध और राजनेता के रूप में आगे सरपट दौड़ते हुए, दिमित्री सर्गेइविच, हाँ, लिकचेव, पुश्किन के "आयंब्स" के साथ दौड़ते हुए, दूसरों के साथ स्लाइड करते हैं - ओसिप मंडेलस्टाम के "आयंब्स" के साथ, बिना भेद किए उन्हें अलेक्जेंडर पुश्किन के "आयम्ब्स" से।

बेशक, पावेल वासिलिव एक शानदार कवि की प्रतिभा से संपन्न हैं, और उनका आगमन रूसी कविता की "राख" पर हुआ, जब रूसी कविता के बजाय आग और सीसे द्वारा ली गई खूनी, काली, शोकाकुल जगह की टिमटिमाहट थी, यह कुदरती हैं। भगवान, रूसी भूमि ने पावेल वासिलिव को चेतावनी देने के लिए भेजा:

“ओह, मैं कैसे लेटा हूँ

हमारी प्रिय साशा,

वह सब उसका चेहरा है

रक्त में,

मेरी सारी उंगलियां टूट गईं..."

लोग वैसे ही लेटे हुए थे, बेटे और बेटियाँ, ओप्रीचिना कट्टरपंथियों द्वारा कटे-फटे हुए, वैसे ही लेटे हुए थे। शब्द एक कहानी हैं, शब्द एक महाकाव्य हैं। शब्द रो रहे हैं.

मैं तुम्हें कई बार भूल चुका हूँ, प्रिये,

मैं एक मिनट के लिए, एक गर्मी के लिए, एक सदी के लिए भूल गया, -

एक और महिला हांफती हुई मेरे पास आई,

और उसके बालों से कंघे और बर्फ गिरने लगे।

ये वफ़ा का दर्द है. यह पुश्किन का, यसिनिन का है। यह रूसी है. यह आत्मा के अन्तरिक्ष में है। यह स्मृति की आह है.

और क्या पावेल वासिलिव की कविताओं को ईर्ष्यालु लोगों के परोपकारी और क्षुद्र अंकुर तक सीमित कर दिया जाना चाहिए? वे, उनकी कविताएँ, साइबेरियाई नदियों की तरह, विस्तृत होती जाती हैं, दूर तक जाती हैं, कठोर होती जाती हैं - लुढ़कती हुई, बहती हुई:

ध्यान देना। तूफ़ान आया था.

गुठलियाँ गाईं, सेब चुभा?

मैंने तुम्हारे बालों को चमकते हुए देखा

अँधेरी आँखों पर पड़ना.

भाई ने अपने हाथों में अपना बल थाम लिया

झागदार, सनी शराब का एक कप,

किण्वित, बादलों में खड़ा,

वहाँ, सुनहरी धुरी के नीचे!

लेकिन आप, नाविक, किसान बच्चे,

लड़ाइयों के बाद

दोस्तों से, समंदर से, गर्लफ्रेंड से

मैं एक आधी भूली हुई कहानी की ओर आकर्षित हुआ,

हंसों की तरह, दक्षिण के हंसों की तरह...

आप प्रसन्न रहें

खुश रहो!

चलो चूमो - यहाँ एक हाथ है...

आप सीमेंट करें

और संपत्ति का गढ़

जागृत चेरलाक!

पावेल वासिलिव, जिनकी छब्बीस वर्ष की आयु में मृत्यु हो गई, पर अशिक्षा का आरोप लगाया गया - उन्होंने सामूहिकता का विरोध किया, क्रूरता का आरोप लगाया - उन्होंने झगड़ों और फाँसी का चित्रण किया, राष्ट्रवाद का आरोप लगाया - उन्होंने रूस की मृत्यु की भविष्यवाणी की। मुझे आश्चर्य है कि कौन अधिक साक्षर और ईमानदार निकला, युवा पावेल वासिलिव या आदेशों और उपाधियों से लदे आज के प्रसन्नचित्त बुजुर्ग?

1937 के खूनी तांडव से पहले का समय यहूदी संदेह से भड़का हुआ था, यहूदी "दक्षिणपंथ से खतरा," "रूसी राष्ट्रवाद," "रूसी अंधराष्ट्रवाद," "रूसी राजतंत्र," "रूसी संभावित आतंक," "रूसी साजिश के बारे में चिल्लाते थे सीपीएसयू (बी.), सरकार और सोवियत सत्ता के ख़िलाफ़," लेकिन सबसे महत्वपूर्ण, "रूसी यहूदी-विरोध।" और, निस्संदेह, कोई भी रूसी व्यक्ति जो खुद के साथ थोड़ा सा भी सम्मान का व्यवहार करता है वह "यहूदी विरोधी", "ब्लैक हंड्रेड" है!

लेकिन अखबारों और पत्रिकाओं, थिएटरों, संस्थानों, सिनेमाघरों के संपादकीय कार्यालयों में यहूदियों की घनी आबादी थी, कम से कम आज की तुलना में कम नहीं। रूसी प्रतिभाएँ, रूसी समर्थन पाने का प्रयास कर रही थीं, उन्हें एक यहूदी "बदलाव" का सामना करना पड़ा और, स्वाभाविक रूप से, निराशा और क्रोध में पड़ गईं। रूसियों में ऐसे बहादुर लोग भी थे जो मालिक के बाद पकवान चाटने वाले नहीं थे। इनमें से एक हैं पावेल वासिलिव। वीआरएलयू के प्रांगण में अपने युवा मित्र, कवि सर्गेई पोडेलकोव, एक छात्र से मिलने के बाद, पावेल ने उसे गले लगाते हुए तीन बार "क्रॉसवाइज" चूमा। और किनारे पर खड़े होकर, झेन्या डोलमातोव्स्की और मार्गरीटा अलीगर ने अपने सहपाठी, पोडेलकोवा को देखा: "उसने तुम्हारे साथ ऐसा क्यों किया?"

- क्योंकि वह मेरा दोस्त है, एक प्रतिभाशाली रूसी कवि! - पावेल चिल्लाया। - इसके लिए प्रतीक्षा कीजिए! - एलिगर इधर-उधर घूम गया।

चीख-पुकार शुरू हो गई. कांड। एलिगर जल्दी से प्रधान शिक्षिका, मोटी प्राच्य ज़ोया टिमोफीवना को ले आया।

"दस्यु," उसने गहरी आवाज़ में पावेल को डांटा, "तुम वहाँ जाओ, फासिस्ट!" अपने कच्चे लोहे के गर्म शरीर को पावेल की ओर घुमाते हुए, पोडेलकोव की निंदा करते हुए, उसने वसीलीव के चेहरे पर फेंक दिया:

-तुम्हें जेल में डालना, आर्यन, पर्याप्त नहीं है! तुम्हें गोली मार देना, नस्लवादी, काफी नहीं है!

गुस्से में पीला पड़ गया, पावेल वासिलिव ने अपनी स्तब्धता को हिलाया और "अंतर्राष्ट्रीयवादी" के पास कूद गया:

"उह, बी..." और उसने अपनी छोटी उंगली से उसके दाहिने स्तन को हल्का सा छुआ। वह नीचे गिर गई, नाराज होने का नाटक किया और, गवाहों पर दबाव डाला और मार्गरीटा अलीगर को दृढ़ता से अनुकूलित करते हुए, ऑल-यूनियन वर्कर्स लिटरेरी यूनिवर्सिटी के प्रशासन और कर्मचारियों को चिंतित कर दिया। सर्गेई पोडेलकोव को निष्कासित कर दिया गया। बैठक में अलीगर ने उन पर स्टालिन, कोम्सोमोल और सोवियत कवियों को नापसंद करने का आरोप लगाया। और पावेल वासिलिव पर बादल और भी गहरे मंडरा रहे थे।

बेशक वह एक बदमाश है. बेशक - एक बड़े मुट्ठी का बेटा, एक शिक्षक... बेशक - एक डाकू। लेकिन पावेल के साथ इससे भी बुरी बातें हुईं। यहां वह राइटर्स क्लब में अपने साथी देशवासी साइबेरियन मकारोव के साथ बैठे हैं, लोग नृत्य करना चाहते थे, वे अनुमति के लिए निर्देशक एफ्रोस के पास गए: - क्या हम "रूसी महिला" नृत्य कर सकते हैं? -अंधराष्ट्रवादी! - एफ्रोस कूद गया। - कर सकना? - ब्लैक हंड्रेड, व्हाइट गार्ड!

- व्हाइट गार्ड उन्नीस सत्रह में सात साल का था!.. - आप मुझे नाक से बेवकूफ नहीं बना सकते! - एफ्रोस चिल्लाया। - मैं करूँगा! - पावेल ने आपत्ति जताई। दो मुड़ी हुई उंगलियों, बड़ी और मध्य, के साथ, पावेल ने अपनी अच्छी गुणवत्ता वाली रसोई की नाक को दबाया और धीरे-धीरे एफ्रोस को गोल हॉल में ले गया। एफ्रोस हिल गया, हिल गया और खनकने लगा।

यह घटना सेंट्रल हाउस ऑफ राइटर्स की तुलना में कहीं अधिक घृणित है, जहां ओस्ताश्विली ने कुरचटकिन का चश्मा गिरा दिया था। नास्टियर! ओस्ताश्विली एक यहूदी विरोधी है। और यहां एक यहूदी विरोधी, एक व्हाइट गार्ड, एक अंधराष्ट्रवादी, एक राजशाहीवादी, एक साजिशकर्ता, एक नस्लवादी, एक आतंकवादी, एक फासीवादी है जो सोवियत सरकार, सीपीएसयू (बी), पोलित ब्यूरो और स्टालिन, नेता को नष्ट करने का सपना देखता है। यूएसएसआर के सभी लोगों में से जो एकमत से उनकी पूजा करते हैं। पावेल वासिलिव, जिसने राइटर्स क्लब के निदेशक एफ्रोस को नाक से पकड़ लिया था, एक जासूस, एक भयंकर दुश्मन है।

हाँ, यह भी - पावेल ने मैक्सिम गोर्की की हवेली की खिड़की के सामने नृत्य किया और गाना गाया! फासीवादी. और महान सर्वहारा लेखक ने राक्षस को ब्रांड किया: "गुंडागर्दी से फासीवाद तक की दूरी एक गौरैया की नाक से भी कम है!" एफ्रोस की नाक कुरचटकिन के चश्मे जितनी ही प्रसिद्ध हो गई है...

खैर, क्या पावेल वासिलिव फासीवादी नहीं हैं? क्या वह डाकू नहीं है? क्या वह अनपढ़ डाकू नहीं है? क्या वह औसत दर्जे का बदमाश नहीं है? क्या वह असभ्य, अहंकारी और अज्ञानी नहीं है?

तिरछे महीने से शर्मिंदा न हों,

उसे खिड़की की बर्फ से देखने दो।

आप नुकीले पंजों वाले जूते पहनते हैं,

शॉल जो आप पर सूट करे.

भारी लटकनों वाला आपका शॉल -

दुष्ट कश्मीरी राजकुमारी

ढीले रेशम से बुना हुआ,

काले फूलों से सजा,-

आप अंधेरा होने तक इसमें रहेंगे।

ओह, यह पावलो-वासिलिव पुश्किन का उड़ता हुआ जुनून, घुड़सवार सेना, शब्दों का हिमस्खलन जो संवेदनशीलता और कठोरता से निर्मित है! वह महान हैं। वह एक विश्वसनीय है. वह चट्टान से बनाई गई है। वह तूफ़ान के कारण सुन रही है। यह अगस्त स्टेप की तरह सुनहरा है। वह सोने की चील की तरह अजेय है।

मुझे घुड़दौड़ का शोरगुल याद है

कुयंदा के पास से आए घोड़ों के बीच,

अनफोर्ज्ड

और गर्म वाले

जिन्हें देखने वालों की आंखें चमक उठीं

मुसीबत का अलाव,

सुंदर,

जुलाई की जड़ी-बूटियों से तंग आकर,

मैले-कुचैले बालों की मुड़ी हुई धाराओं के साथ...

उन्होंने अपने पिछले खुरों पर नृत्य किया

और उन्होंने अपने होंठ काट कर फाड़ लिये।

चरित्र की आग. प्रकृति का तांडव. ग्लोब को छूने, धकेलने और गति देने की इच्छा! पावेल वासिलिव की प्रतिभा वोल्गा नदी, आत्मान की प्रतिभा है।

लोगों को कुचल दिया गया, मार डाला गया - सबसे मजबूत, सबसे रूसी, सबसे विश्वसनीय। कविता में, सबसे प्रतिभाशाली, सबसे अदम्य को कुचल दिया गया, मार डाला गया। और अब, हम अक्सर बड़बड़ाते फॉन्टानेल को इरतीश या वोल्गा समझ लेते हैं। इसीलिए संगीत में बारिश नहीं होती. इसीलिए कविताओं में कोई तेज़ हवा नहीं है. सोने की खदान, सोने की परत, मजबूत प्रजनन वाली रूसी धारा खेतों, हमलों, शिविरों, भूख और ठंड से नष्ट हो गई।

गुमीलोव के पीछे, ब्लोक, यसिनिन, मायाकोवस्की, वासिलिव, क्लाइव, कोर्निलोव, केड्रिन, शुबिन, नेडोगोनोव नष्ट हो गए, नदी का "भूमिगत तल", जिस पर भूमिगत जल विश्राम करता है, नष्ट हो गया... वे सभी नष्ट हो गए , कुछ भय और वोदका के साथ, कुछ पहिया ट्राम के साथ, कौन - रोज़ोव्स्की, विशिंस्की, उरलिख और स्किज़ोफ्रेनिक कसाई के अन्य पैक के फैसले के साथ।

सनकी, सनकी, क्या वे रॉडिन के जीवन के प्रति प्रेम, व्यवसाय के प्रति, ज्ञान और सौंदर्य के प्रति इतनी शीघ्र प्रतिक्रिया को माफ कर सकते हैं?

मैं हर बात का जवाब देने को तैयार हूं.'

सूरज अमर रहे

भंडारे के ऊपर

सूरजमुखी के साधारण बालों वाले सिर!

पराक्रमी पंख

वो मुर्गे

मेरे बचपन पर चिल्लाया

मैं, गेहूं और राई का बच्चा,

मैं अनसुनी खुशियों में विश्वास करता हूं।

आओ कोशिश करके देखो ऐ ज़िन्दगी, खोलो इसे

तुम्हारी कलाइयों से!

यह उत्साही, विशालता का यह बाज-जैसा एहसास, स्वयं का यह एहसास, औसत दर्जे और लापरवाही से "क्रूरता", "प्रकृतिवाद" के रूप में प्रस्तुत किया गया था और अब भी है। एह, बौने, वे हर चीज़ में बौने हैं, आप उनके कुबड़े रूप की व्याख्या भी नहीं कर सकते!..

इसलिए उन्होंने "खोदा", इसलिए उन्होंने जोसेफ उत्किन में एवगेनी बोराटिंस्की, मिखाइल श्वेतलोव में अफानसी फेट, कोंस्टेंटिन सिमोनोव में निकोलाई गुमिलोव और एवगेनी गैंगनस में अलेक्जेंडर सर्गेइविच पुश्किन को "तलाश" किया। अलग। या उन सभी में - सर्गेई यसिनिन। और शर्म नहीं आती. और यह शर्मनाक नहीं है. आलोचना राजनीति है. ज़ायोनीवादी। और राष्ट्रीयता, प्रतिभा की बाधित सोने की खान, कर्तव्यनिष्ठा, खुले विचारों की सोने की खान, रूसीता को वसीली फेडोरोव द्वारा "बंधा हुआ और उखाड़ फेंका गया" था, जो साइबेरियाई सरना फूल की तरह चमकती हुई जीवित कविताओं के साथ राजधानी में आए थे:

मुझे परेशानी की कोई समझ नहीं है,

चिनार बड़ा हुआ और टेढ़ा होकर सीधा हो गया।

फिर उसने मेरी जवानी पर,

उसने मेरे प्यार पर शोर मचा दिया।

वैज्ञानिकों के अनुसार, चिनार को सीधा करने और सीधा करने में काफी समय लगा, क्योंकि वासिली फेडोरोव को साहित्यिक संस्थान में डिप्लोमा नहीं दिया गया था - उनका काम "डिप्लोमा के लायक नहीं था"। तो शिक्षाविद दिमित्री सर्गेइविच लिकचेव टेलीविजन पर हमारा उत्साह बढ़ाते हैं: "पुश्किन केवल रूसियों के लिए नहीं है!" क्या आपको वास्तव में अंतर्राष्ट्रीय पुश्किन की खूबियों को समझने के लिए शिक्षाविद बनने की ज़रूरत है? डर - कहीं वे "संकीर्णता" में, "स्मृति" के "मूर्ख" रसोफिलिया में न फँस जाएँ... शर्म की बात है!

पावेल वासिलयेव को अनगिनत बार तहखाने में ले जाया गया, और अदम्य अलीगर ने पोडेलकोव से कहा: "तुम्हें पता चल जाएगा कि किसे चूमना है!" वह व्यामोह है! यहूदियों को एक पूर्ण राष्ट्रीय गणराज्य या क्षेत्र बनाने में मदद नहीं करने के बाद, हम रूसी, जो रूसियों के विवेकपूर्ण राष्ट्रीय उत्कर्ष के लिए खड़े हैं, के दुश्मन हैं - यहूदियों में से जिन्होंने हमारे, रूसी, संस्कृति और विज्ञान के केंद्रों पर कब्जा कर लिया है, यहूदी जो हर इंसान की कराह पर राष्ट्रवाद, फासीवाद, राज्य-विरोधीता का संदेह करते हैं, हालांकि उनमें से कई, हमें छोड़कर, संयुक्त राज्य अमेरिका, कनाडा, जर्मनी आदि में "फंस जाते हैं", इज़राइल नहीं पहुंचते। और कुछ नहीं। और हम पावेल वासिलयेव को "डाकू" कहते हैं!..

हाल ही में, पेरेस्त्रोइका के एक "डेमोक्रेट और फोरमैन" ने टिप्पणी की: "बोल्शेविज़्म अंतर्राष्ट्रीय अंधराष्ट्रवाद है!" - लेकिन जिसने अंतर्राष्ट्रीयतावाद और बोल्शेविज़्म के बारे में सबसे ज़ोर से चिल्लाया, क्या वह पेरेस्त्रोइका के "लोकतंत्रवादी" और "फोरमैन" नहीं थे?

पावेल वासिलिव किस बारे में गाते हैं? मातृभूमि. पावेल वासिलिव अपने दिल में क्या रखता है? नाम पिता का, दया माँ की। समुद्र में एक व्यापारी जहाज पर पावेल वासिलिव को क्या याद है? भाइयों, दुल्हन. पावेल वासिलिव क्या धोखा नहीं दे सकते या त्याग नहीं सकते? आपका अपना घर. आपका परिवार। कैसे - अपने आप को. जैसे- मातृभूमि. शब्द कैसा है. रूसियों को उस पर नजर रखनी होगी. रूसियों को उसका ख्याल रखना चाहिए।' लेकिन वह कहां है?

पावेल वासिलिव को 1931, 1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937 में गिरफ्तार किया गया और पूछताछ की गई, मुकदमा चलाया गया और दंडित किया गया। भगवान, क्या उसने सहन किया, सहन किया, शहीद हुआ, पवित्र विद्रोही, आत्मान, और अपने दरवाजे पर गश्त कर रहे इन बदमाशों में से किसी पर गोली नहीं चलाई? लेकिन वह जीवित रहे और ढेर सारी कविताएँ और कविताएँ छोड़ गए! उसने शायद अपनी प्रतिभा से पसीना बहाने वाले पापियों से बदला लिया और पुश्किन के उपहार से उन्हें मिटा दिया।

डोल्मातोव्स्की और वासिलिव फ्रेंडशिप के सह-लेखक हैं। और यदि एलिगर नाम उसके साथ चिपक गया, तो वह गायब हो जाएगा। यदि जैक अल्थौसेन नाम उससे चिपक गया, तो वह गायब हो जाएगा। यदि जोसेफ उत्किन का नाम उससे चिपक गया तो वह गायब हो जाएगा। लेकिन जैक अल्टौज़ेन, लड़ते हुए, घर चले गए, और पावेल वासिलिव काले तहखाने में चले गए, उत्किन घर चले गए, और पावेल वासिलिव निष्पादन तहखाने में चले गए... ए उदार है, भोला-भाला भरोसा करने वाला, आभारी है, पढ़ें:

“प्रिय रुरिक अलेक्जेंड्रोविच!

एंड्रियुशा और मैं इतनी जल्दी खाबरोवस्क पहुंचे कि जिस चुंबन के साथ आपने हमें लंबी यात्रा पर भेजते समय आशीर्वाद दिया था, उसे अभी तक हमारे होठों पर पिघलने का समय नहीं मिला था। और मेरी आत्मा में वे सदैव जीवित रहेंगे।

हम यहां 2रे कम्यून, होटल नंबर 5 में ठहरे - जैसा कि साहित्य जगत के उभरते सितारों के लिए होता है। लेव ओसिपोविच ने हमारा इस तरह स्वागत किया कि हम बहुत प्रसन्न हुए। इसे एक पत्र दिया... उसका नाम क्या है... काज़िन। वह किसी और को लिखना चाहता है.

व्लादिवोस्तोक के बाद खाबरोवस्क स्वर्ग है। बढ़िया मौसम, बर्फ़ और चौड़ी सड़कें... पी. वासिलिव

पी.एस. यदि आपको कोई आपत्ति न हो तो विश्वविद्यालय में मुझे भेजे गए पत्रों पर नज़र रखें। फिर इसे मास्को भेजो। उन कविताओं की प्रतीक्षा करें जो मैं काम करते समय आपको समर्पित करता हूँ।

19/बारहवीं-26, खाबरोवस्क।”

यहाँ इतना यौवन है, आवेग है, मित्रता है, और आध्यात्मिक पवित्रता ऐसी है कि इसमें किसी संत की, किसी चर्च की गंध आती है!..

1926 की शरद ऋतु में व्लादिवोस्तोक में, विश्वविद्यालय में एक शाम, सोलह साल के पावेल वासिलिव को याद करते हुए, अनुभवी और दूरदर्शी रुरिक इवनेव मदद नहीं कर सके, लेकिन उनमें कवि की विशाल शक्ति को देखा, और उन्हें चेतावनी देने की कोशिश की। खूनी बौनों के एक झुंड के खिलाफ जो रूसी आत्मा, रूसी भाषण से नफरत करते थे। पावेल वासिलिव की मृत्यु के बाद, रुरिक इवनेव, मानो स्वयं से कहते हैं:

एक अनियोजित तूफ़ान में इधर-उधर फेंक दिया गया

अनिर्वचनीय आत्मा

और डरे हुए तारे मिले,

इरतीश की लहरों के बारे में भूल जाना।

सब कुछ नियति लग रहा था:

यौवन की उदासी और महिमा

और गैचीना के नाम से समानता

चिंताओं और परेशानियों के उन्माद में.

रुरिक इवनेव की मुलाकात 1915 में गैचिना में सर्गेई यसिनिन से हुई, जब यसिनिन वहां अस्पताल में सेवा करते थे। सौम्य भाई, रूसी बुद्धिजीवी, शांत नहीं हुए, उन्होंने अपने सुनहरे नाम नहीं खोए - और बाद में, बाद में, अपने अनुभव की ऊंचाई से, उन्होंने शिकायत और शोक व्यक्त करते हुए कबूल किया:

मुझे सेंट पीटर्सबर्ग में यसिनिन याद है,

अचानक नेवा से ऊपर उठकर,

सोयाबीन की तरह, एक दृष्टि की तरह, एक जंगली बर्फ़ीले तूफ़ान की तरह,

हरे पत्ते और सन का सिर।

मुझे व्लादिवोस्तोक की शरद ऋतु याद है

स्टेशन पर उग्र समुद्र की गंध आ रही है

और क्रूर दर्द के साथ पावेल वासिलिव,

उन आंखों में जो अभी हमेशा के लिए बंद नहीं हुई हैं.

यहाँ - "सन सिर रखो!" यहाँ - "मैं बिना कुछ लिए अलसी नहीं दूँगा!" लेकिन उन्होंने इसे दे दिया. लेकिन उन्होंने इसे छीन लिया. फ़ायरिंग स्क्वाड फासीवादियों ने इसे तहख़ाना छीन लिया। वे यहूदा से भी अधिक क्रूर हैं। वे नाजियों से भी अधिक गंदे और खूनी हैं।

मैं गारंटी देता हूं

कोई भी घास,

यह गाय

हम घास के मैदान को ढलान देंगे,

डार्लिंग, यहाँ तक कि

आपसे मुलाक़ात

मीटिंग से भी आसान

सड़क पर बारिश के साथ,

मीटिंग से भी आसान

जंगल के चाँद के साथ,

एक पक्षी परिवार के साथ

लोमड़ी के छेद के साथ.

तुम्हारे हाथों से बदबू आती है

वसंत, हिमपात,

भोजपत्र...

या शायद बिल्कुल नहीं

क्या कोई प्रियतमा नहीं है?

क्या ईश्वर ने वास्तव में अपने ऊपर कोई गंभीर पाप ले लिया - क्या उसने ऐसे गीतकार, ऐसे नायक, ऐसे युवा ऋषि के हाथों से रक्षा नहीं की, उसकी उदासी और हमारे दर्द को फुसफुसाहट, सरसराहट, शब्दों की बौछार से ठीक किया? क्या ईर्ष्यालु लोग, सुरक्षा की सामान्यता से नफरत करने वाले, हमसे अधिक मजबूत, ईश्वर से अधिक मजबूत, जीवन से अधिक मजबूत हैं?

उसे कैसे गिरफ्तार किया जा सकता था? उस पर कैसे और क्या आरोप लगाया जा सकता है? वह भोला, सुंदर, आश्चर्यचकित कैसे हो सकता है, उसे पीटा जा सकता है और फर्श पर कुचला जा सकता है? कैसे, अच्छा, मुझे बताओ, कैसे शूट करना है? उस पर निशाना कैसे साधा जाए? ट्रिगर कैसे खींचें?

दशकों तक, देश का शीर्ष रूसी लोगों द्वारा बिखरा हुआ था, जैसे कि झुर्रीदार डुकाट वाले एक भूखे व्यापारी। मैग्नीटोगोर्स्क और ताजिक पनबिजली स्टेशनों के शयनगृह रूसी लड़कियों और लड़कों से भरे हुए थे। हम खूनी माफिया द्वारा किए गए युद्धों, जेलों, फाँसी, नरसंहार के बारे में भी बात नहीं करेंगे: यह पर्याप्त है कि आज रूसी लोगों के लिए रूसी गैर-ब्लैक अर्थ क्षेत्र में प्रवेश करने का कोई रास्ता नहीं है। यह सोचा गया था कि कम से कम यह सरकार, जो सामूहिकीकरण और बेदखली से पहले पैदा हुई थी, रूसी युवा परिवारों के साथ खाली रूसी भूमि को बसाने, उन्हें वित्तीय सहायता देने और, प्रेस के माध्यम से, लोकप्रिय स्वीकृति देने पर ध्यान केंद्रित करेगी।

लेकिन फिर से हम रूसी जन्म दर, रूसी जीवनशैली और जीवनशैली का समर्थन करने के लिए "अन्य क्षेत्रों" की तलाश कर रहे हैं। अब तक, सर्वोच्च अधिकारी "रूसी अंधराष्ट्रवाद, महान शक्ति, यहूदी-विरोधी, फासीवाद" के डर पर टिके हुए हैं। ये सब कहाँ है? रूसी घरों में, खाली और दुःख से अंधे, नष्ट हुए गाँवों में सड़ रहे हैं?

रूसी लोगों के पास रूसी राज्य नहीं है, लेकिन उनके पास एक होना चाहिए। हमें रूसी लोगों को मुहर वापस करनी होगी। हमारे पास कोई रूसी राष्ट्रीय समाचार पत्र, पत्रिका, रेडियो या टेलीविजन नहीं है। संपादकीय कार्यालयों में कौन बैठता है? और ये संपादक कहां हैं? यहां तक कि प्रावदा भी रूसी विषय, रूसी दर्द को अपनाने से डरती है। और अधिकांश नए प्रकाशन प्रकृति और रणनीति में यहूदी समर्थक हैं।

अब प्रत्येक रूसी क्षेत्र का "ऑडिट" करने का समय आ गया है: ज़हरीली और उपयोग योग्य भूमि की मात्रा, गायब और पूरे घरों की मात्रा का पता लगाने के लिए, वर्तमान रूसी आबादी की तुलना में: यह क्रांति से पहले थी - अब क्या बची है... और लोगों को इस त्रासदी के बारे में जोर-जोर से बताएं. नरसंहार को आपराधिक तरीके से छिपाना बंद करें, रूसी लोगों के पुनरुद्धार के लिए बुद्धिमान और स्पष्ट प्रचार करें।

प्रसिद्ध कवि और प्रचारक अपना 80वां जन्मदिन मना रहे हैं

एक बार जब आप किसी कवि को देख लेंगे, तो आप उसे किसी के साथ भ्रमित नहीं करेंगे। मैं पहली बार वैलेन्टिन सोरोकिन से साहित्यिक संस्थान के प्रांगण में मिला था। यहां भी रचनात्मक लोगों के बीच वह आश्चर्यजनक ढंग से खड़े दिखे। एक सच्चा कवि!

तीस से अधिक वर्षों तक, वैलेन्टिन वासिलीविच ने उच्च साहित्यिक पाठ्यक्रम पढ़ाया। उनकी सालगिरह की पूर्व संध्या पर, हम उनके द्वारा तय किए गए रास्ते के बारे में बात करते हैं।

इस्पातकर्मी झूठ नहीं बोलते

स्कूल से पहले ही, पढ़ना-लिखना न जानते हुए भी मैंने रचना करना शुरू कर दिया। पहले डिटिज, फिर कविताएँ। हम इवाशला के कोसैक फार्म पर दक्षिणी यूराल में रहते थे। पिताजी एक वनपाल हैं, युद्ध शुरू हुआ, वह एक स्काउट के रूप में मोर्चे पर गए। और हम आठ बच्चे हैं! वह बैसाखियों के सहारे सभी घायल अवस्था में लौटा।

मैं उसे अक्सर याद करता हूं. पिताजी को गाने पसंद थे, वे हारमोनिका बजाते थे और लोक कला प्रतियोगिता में प्रथम स्थान प्राप्त करते थे। बश्किर, चुवाश और मोर्दोवियन उससे बहुत प्यार करते थे। शादी की तरह उन्होंने जरूर बुलाया. उन्होंने मुझसे कहा: “हाँ, कविता बढ़िया है! लेकिन बेहतर होगा कि आप मिलिट्री स्कूल जाएं। उन्होंने स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जनरल बने और इन बदमाशों को तितर-बितर कर दिया।''

-बदमाश कौन हैं?

हमारे नेता. वह उनसे बेदखली के लिए नफरत करता था और मानता था कि यह रूसी गाँव के विनाश की शुरुआत थी। उन्होंने कहा: बेटा, जब तुम मेरी उम्र के हो जाओगे, तो तुम समझ जाओगे कि पिताजी सही कह रहे थे, केवल इस समय सेना में पर्याप्त सैनिक नहीं होंगे, महिलाएं बच्चे पैदा करना बंद कर देंगी।

युद्ध के बाद का गाँव नष्ट हो गया। मैंने 14 साल की उम्र में घर छोड़ दिया, अपने जीवन में एक वर्ष जोड़ा और एक ऐसे स्कूल में प्रवेश लिया जिसने चेल्याबिंस्क मेटलर्जिकल प्लांट के लिए श्रमिकों को प्रशिक्षित किया। उन्होंने पहले खुले चूल्हे में काम किया, जहां 1,200 लोग स्टील को वेल्ड करते थे। मेरे आस-पास के लोग पढ़े-लिखे, पढ़े-लिखे, सुंदर और बहुत ईमानदार थे। उन्हें झूठ क्यों बोलना चाहिए? मेरे समूह में 25 लोग थे जिन्होंने कॉलेज से स्नातक किया था। दस साल में 11 की मौत. काम क्या हैं! इस्पातकर्मी, वह किससे झूठ बोलेगा? अपने आप को?

1962 में मैं लेखक संघ का सदस्य बन गया। लियोनिद सोबोलेव आश्चर्यचकित थे: "पहली बार हम कोम्सोमोल उम्र के व्यक्ति को स्वीकार कर रहे हैं।" उस समय के प्रसिद्ध कवि वासिली फेडोरोव ने वास्तव में मेरा समर्थन किया। बोरिस रुचेव, जिन्होंने कोलिमा में दस साल निर्दोष रूप से बिताए, ने मुझे गर्म कर दिया। ल्यूडमिला तात्यानिचेवा ने मेरी पहली पुस्तक "ड्रीम" का संपादन किया। मैंने दयालुता के साथ सभी को वापस भुगतान करने की कोशिश की। मेरे लिए, ये लोग भुलाए नहीं गए हैं, और हर दिन वे मेरे हैं।

विदेश के बारे में

मुझे 13 साल तक विदेश जाने की इजाज़त नहीं दी गई.

- किस लिए?

मुझे नहीं पता! वे बहु-अरबपति क्रिस्टीना ओनासिस और उनके नए सोवियत पति को मेरे अपार्टमेंट में क्यों ले गए और ले गए?

- हो सकता है कि आपके पास बग इंस्टॉल हों?

पता नहीं। मैंने सोव्रेमेनिक पब्लिशिंग हाउस के प्रधान संपादक के रूप में काम किया, मेरे पास एक कंपनी की कार, एक ड्राइवर और एक अच्छा लड़का था। और जब मैंने 1980 में प्रकाशन गृह छोड़ा, तो उन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने केजीबी में काम किया है।

मेरा अपार्टमेंट एक राइटर्स हाउस में था। और यहां हम बोरे मोज़ेव के साथ खड़े हैं और चीजों और किताबों को खिड़की से बाहर सड़क पर फेंकते हुए देख रहे हैं।

- मैं इस पर विश्वास भी नहीं कर सकता!

कवि आंद्रेई डिमेंटयेव लेखकों को क्यूबा ले गए और प्रतिनिधिमंडल का नेतृत्व किया। हम विमान में चढ़े और पांच मिनट में उड़ान भर गये। स्पीकर में आवाज़: यात्री सोरोकिन, बाहर निकलो! मैं सब कुछ समझ गया: मुझे फ्रीडम आइलैंड जाने की इजाजत भी नहीं दी जा सकती।

यह कैसे संभव है: आप एक किसान परिवार से हैं, आपने दस साल तक खुले में काम किया, आपने लिखा "रूस ने मुझे दिल दिया, मैं इसे रूस को देता हूं," और क्या उन्हें आप पर संदेह था कि आप अमेरिका भाग जाएंगे ?

मैंने केजीबी को निंदा लिखने से इनकार कर दिया - इसका मतलब है कि मैं अविश्वसनीय हूं। "रूस! कवियों की मातृभूमि! मेरी नियति के रास्ते अँधेरे हैं, पिस्तौल की मुँह जैसी आँखें मेरी ओर तनी हुई हैं।” मैं ट्रेन से डोमोडेडोवो जा रहा था, जहां मैं उस समय रहता था, और यह कविता लिख रहा था। लुब्यंका में, एक निंदा के बाद, मुझसे छह घंटे तक पूछताछ की गई। और अभी तक कुछ नहीं मिला! और शायद मैं वास्तव में एक अंधराष्ट्रवादी हूँ?!

रियाज़ान के बारे में

कवि मिखाइल लावोव मुझसे कहते हैं: "वाल्या, मैं एक बहुत बड़े बॉस के पास आया और उससे कहा: तुम सोरोकिन के साथ क्या कर रहे हो?" यह आदमी मर जाएगा, लेकिन अपनी मातृभूमि के साथ विश्वासघात नहीं करेगा!”

और फिर मैं एक यात्री बन गया. सर्गेई मिखालकोव मास्को लेखक संगठन में एक बैठक का नेतृत्व कर रहे हैं। वह कहते हैं: मध्य पूर्व में कौन जा सकता है (वहां फिलिस्तीनियों और इज़राइल के बीच युद्ध चल रहा था)। हर कोई चुप है. फिर मैंने अपना हाथ उठाया. एक प्रसिद्ध लेखक खड़ा है, वह अब जीवित है और स्वस्थ है और आम तौर पर एक अच्छा इंसान है। "क्या तुम्हें डर नहीं लगता, वैलेन्टिन, कि वे तुम्हें वहाँ से ताबूत में ले जायेंगे?" मैं कहता हूं: "ठीक है, आप निश्चित रूप से रोएंगे नहीं!" हॉल में हंसी और तालियां बज रही हैं.

मैं सीरिया में कई बार था, पलमायरा में, अरबों ने मेरा बहुत अनुवाद किया, मैं देश के वर्तमान राष्ट्रपति के पिता हाफ़िज़ असद से मिला। प्रत्येक यात्रा के बाद, मुझे सीपीएसयू केंद्रीय समिति को एक रिपोर्ट लिखनी होती थी। और पार्टी के सदस्यों को अचानक मेरा लुक और स्टाइल इतना पसंद आया कि वे मुझसे कहीं जाने के लिए कहने लगे।

मैं 14 या 15 बार विदेश गया हूँ। ये मेरे लिए बहुत कुछ है. तीसरे दिन मैं पागल होने लगता हूँ: मैं यहाँ क्यों आया?! अगर मैं रियाज़ान जाता तो बेहतर होता! मैं ओका के तट पर जाऊँगा, यसिनिन को याद करते हुए, पढ़ूँगा: “मैं नग्न मैदान के बीच में अकेला खड़ा हूँ, और हवा सारसों को दूर तक ले जाती है। मैं अपनी ख़ुशहाल जवानी के बारे में विचारों से भरा हुआ हूँ, लेकिन मुझे अतीत की किसी भी बात का पछतावा नहीं है!”

ये वे कविताएँ हैं जो मुझे याद हैं! यदि एक गद्य लेखक, एक कवि, एक अभिनेता, एक दार्शनिक, एक जनरल में पवित्रता की यह भावना नहीं है: मौत आए, लेकिन अपनी मातृभूमि के साथ विश्वासघात न हो, तो फिर क्यों जिएं?! मुझे नहीं लगता कि यह कोई समस्या है: गरीबी का मतलब है कि आपको अपनी मातृभूमि के साथ विश्वासघात करना होगा, या यहां तक कि ओनासिस को आपके अपार्टमेंट में ले जाया जाएगा, आपको अपनी मातृभूमि के साथ विश्वासघात करना होगा, या आपको 13 वर्षों तक विदेश जाने की अनुमति नहीं दी जाएगी। केवल एक ही मातृभूमि है, और इसकी तुलना किसी से नहीं की जा सकती। समाधि के साथ भी.

आवास की समस्या

- क्या यह सच है कि आपकी पत्नी पुश्किन परिवार से है?

उनकी मां का मायके का नाम पुश्किना है। 1937 में, मेरी पत्नी के माता-पिता और उनके पूरे "पारिवारिक समूह" को कैद कर लिया गया और आंशिक रूप से गोली मार दी गई। निःसंदेह, पुश्किन के लिए नहीं, क्योंकि पुश्किन के लिए जेल जाने का समय नहीं था। और क्योंकि उनका परिवार शाही परिवार के लिए सब्जियां उगाने में लगा हुआ था। उनके पास सेंट पीटर्सबर्ग में एक संपत्ति थी। पत्नी कहती है: हमें एक मामला शुरू करने की जरूरत है ताकि संपत्ति वापस मिल जाए। लेकिन दस्तावेज़ जुटाना ज़रूरी है, और हमारी नौकरशाही के साथ, फिर कोई आगे बढ़कर इस घर के साथ-साथ हमारा भी निजीकरण कर देगा।

- वहाँ हमेशा कुछ ओनासिस रहेगा... अपार्टमेंट के साथ कहानी कैसे समाप्त हुई?

अनातोली इवानोव की बेटी की शादी हो रही थी। हम शादी में हैं: मैं, इवान अकुलोव, अन्य लेखक। और मेरी बाईं ओर एक सुंदर, मजबूत आदमी बैठा है। वह कहता है: "क्षमा करें, लेकिन क्या यह सच है कि आप सोरोकिन हैं?" मैं मंजूरी। "चलो पीते हैं"। हम आगे बैठते हैं. वह फिर: “क्या तुम सचमुच सोरोकिन हो? कवि?" - "हाँ"। हमने और पी लिया. पड़ोसी ने कहा: "सुनो, मुझे ईमानदारी से बताओ: क्या तुम सोरोकिन हो?" मैं कहता हूं: "मैं तुमसे बहुत थक गया हूं!.." और मैंने उसे भेज दिया। "ओह, ठीक है, यह निश्चित रूप से सोरोकिन है! और मैं कॉन्स्टेंटिन चेर्नेंको से हूं। हमें आपके बचाव में लेखकों से एक पत्र प्राप्त हुआ है। क्या वहां जो कुछ भी कहा गया है वह सचमुच सच है?” मैं कहा हाँ।

इस बातचीत के बाद, भावी महासचिव ने एक सहायक को भेजा, उसने मुझे तीन अपार्टमेंटों में से एक विकल्प की पेशकश की। जब मैं बस गया, तो मैंने पूछा: मुझे चेर्नेंको को संबोधित एक टेलीग्राम दें, जिसमें कहा गया हो कि आवास आपके लिए उपयुक्त है। मैंने यह किया है।

दो सेंसरशिप

आपने प्रधान संपादक के रूप में काम किया, सोव्रेमेनिक ने बोरिस मोज़ेव, वासिली बेलोव, इवान अकुलोव और अन्य लेखकों की मार्मिक पुस्तकें प्रकाशित कीं। आपने उन्हें प्रकाशित करने का प्रबंधन कैसे किया?

प्रधान संपादक के मिशन में सेंसरशिप के साथ सीधा, लगभग दैनिक संपर्क शामिल था। डिप्टी ग्लैवलिट के मुखिया व्लादिमीर सोलोडिन एक सुसंस्कृत और ईमानदार व्यक्ति थे। और हम उससे ऐसे दोस्त बन गए! उन्होंने पार्टी प्रचार विभाग की तुलना में सेंसरशिप में मेरे साथ हज़ार गुना बेहतर व्यवहार किया। सोलोडिन ने कहा: वैलेंटाइन, वे लगातार हमें केंद्रीय समिति से बुलाते हैं, मांग करते हैं कि हम आपका नकारात्मक संदर्भ दें, लेकिन हम मना कर देते हैं। सेंसर ने मुझे कई उपन्यासों और कहानियों को बचाने में मदद की।

स्मार्ट लोगों ने सोव्रेमेनिक में काम किया, उन्होंने देश में राजनीतिक, राष्ट्रीय और आर्थिक स्थिति को महसूस किया। यदि सोल्झेनित्सिन को यूएसएसआर में प्रकाशित किया गया होता, तो कोई झगड़ा नहीं होता।

- क्या आपको लगता है कि "द गुलाग आर्किपेलागो" रिलीज़ हो सकती थी?

क्यों नहीं? अधिक लाभ होंगे, और कम अशुद्धियाँ और अटकलें होंगी।

- और आपने 70 के दशक में सोल्झेनित्सिन के खिलाफ एक पत्र पर हस्ताक्षर करने से इनकार कर दिया था?

हाँ यह सही है। इसलिए सेंसरशिप ने पांडुलिपियों में कभी देरी नहीं की; पुस्तकें ग्लैवलिट के माध्यम से तुरंत भेज दी गईं। यदि केन्द्रीय समिति के साथ मनमुटाव शुरू हो गया तो यह दूसरी बात होगी।

- कौन ऊँचा था: ग्लैवलिट या केंद्रीय समिति?

केंद्रीय समिति उच्चतर है. लेकिन वहां अच्छे लोग भी थे. उदाहरण के लिए, एवगेनी मिखाइलोविच टायज़ेलनिकोव मेरे बारे में बहुत चिंतित थे।

यह कैसे संभव है: आप सभी सेंसरशिप तंत्रों को अच्छी तरह से जानते थे, लेकिन आपने जॉर्जी ज़ुकोव के बारे में "द इम्मोर्टल मार्शल" कविता लिखी थी, जिस पर 13 साल के लिए प्रतिबंध लगा दिया गया था?

हमारे पास एक महान मार्शल हैं - लियोनिद इलिच ब्रेझनेव। मॉस्को लेखक संगठन के सचिवालय में सर्गेई मिखालकोव ने कहा, दूसरे को ऊपर उठाना राजनीतिक निरक्षरता है। लेखकों में हमेशा ऐसे लोग होते हैं जो शीर्ष पर सेवा करते हैं - आप देख सकते हैं कि वे कैसे प्लेटें ले जाते हैं, उन्हें टेबल से उठाते हैं... "द इम्मोर्टल मार्शल" की चर्चा का एक प्रोटोकॉल है, जब कुछ कवि, पांडुलिपि को पढ़े बिना , चिल्लाया: सोवियत विरोधी!

शोलोखोव और उनकी बेटी

- नोबेल पुरस्कार विजेता मिखाइल अलेक्जेंड्रोविच शोलोखोव आपसे नाराज क्यों थे? और यहां तक कि केंद्रीय समिति को बदनामी भी भेजी?

शोलोखोव का उपयोग पीटने वाले मेढ़े के रूप में किया जाता था। उन्होंने मुझे कभी नहीं देखा या मुझसे बात नहीं की, लेकिन अपनी बेटी माशा और उसके साथियों के कहने पर उन्होंने केंद्रीय समिति को शिकायत लिखी। ब्रेझनेव ने अखबार पढ़ा और एक भयानक झगड़ा छिड़ गया। जब घोटाला शांत हुआ, तो शोलोखोव का सहायक मेरे संपादकीय कार्यालय में आया। उन्होंने बताया कि क्लासिक को अपने किए पर पछतावा है - एक नोबेल पुरस्कार विजेता के शब्द! - और व्यक्तिगत रूप से उसका मेरे प्रति कुछ भी विरोध नहीं है।

जब मैं प्रकाशन गृह में आया, तो शोलोखोव की बेटी पहले से ही एक संपादक के रूप में काम कर रही थी। मुझे नहीं पता कि वह सोव्रेमेनिक में कैसे पहुंची - उसके पास साहित्यिक शिक्षा भी नहीं थी। और फिर कोसिगिन के सहायक ने मुझे फोन किया: "आप मारिया शोलोखोवा को बढ़ावा क्यों नहीं देते?" मैं कहता हूं: “मुझे कहां से उठाना चाहिए? उसे शोलोखोव के कार्यों के प्रकाशन का प्रबंधन सौंपा गया था, उसने गलतियाँ कीं, मैंने उस पर 3 रूबल का जुर्माना लगाया। वह: "ओह-ओह-ओह, आप कैसी बात करते हैं!"

मैंने अपने कर्मचारियों में से मारिया को अलग नहीं किया। इससे संभवतः उसके गौरव को ठेस पहुंची। शोलोखोव के बिना भी प्रकाशन गृह पर कई हमले हुए। हमने सोव्रेमेनिक के आसपास अपने अनुवादकों को संगठित किया, हमने साहसिक पुस्तकें और नई वस्तुएँ प्रकाशित कीं। मैंने दमित कवियों को प्रकाशित किया: पावेल वासिलिव, बोरिस कोर्निलोव। हमने राष्ट्रीय गणराज्यों से सर्वश्रेष्ठ लेखकों को प्रकाशित किया, किताबें खूब बिकीं।

राष्ट्रीय स्तर पर, सोव्रेमेनिक बहुत निश्चित और आवश्यक था। हमारे रूसी लोग अभी भी सबसे बड़े अंधराष्ट्रवादी, दुनिया के सबसे बड़े शराबी, सबसे बड़े लड़ाकू, सबसे आलसी और पितृभूमि के सबसे अप्रेमी हैं। और साथ ही, हमारे पास एक भी रूसी कवि नहीं है जिसे मैंने स्क्रीन पर याद किया हो। उन्हें पूरी तरह से जीवन से बाहर कर दिया गया! हर कोई ब्रोडस्की की एक भी पंक्ति याद किए बिना उनकी प्रशंसा करता है।

असंतुष्टों का शासन

हमारे साहित्यिक आलोचक इस तथ्य के लिए दोषी हैं कि हम व्लादिमीर लुगोव्स्की, अलेक्जेंडर प्रोकोफ़िएव, बोरिस रुचेव, सर्गेई ओर्लोव, मिखाइल डुडिन, मिखाइल लावोव, सर्गेई नारोवचतोव को भूल गए हैं। और कितने राष्ट्रीय कवियों को लोगों की आत्मा से बाहर कर दिया गया है? यहां तक कि मुस्तई करीम भी. कवियों का स्थान अमेरिका के ओक्लाहोमा में रहने वाले असंतुष्टों और ग्रीष्मकालीन निवासियों ने ले लिया।

यदि मैं असंतुष्ट होता तो रूस पर शासन करने वाले असंतुष्टों का सबसे प्रिय कवि बन जाता। कई लोग असंतुष्ट के रूप में पंजीकृत हैं, कई नहीं हैं, लेकिन अपने दिल में वे इस भावना को धोखा नहीं देते हैं कि वे असंतुष्ट हैं। उनमें से किसने रूस के बारे में ऐसी बात कही कि उन्हें रोना आ गया?

- कितनी अच्छी तरह से?! जब चुनाव हुए तो पुतिन ने यसिनिन पढ़ा और रो पड़े।

हाँ, पुतिन कहते हैं कि वह रूसी हैं। लेकिन जब वे संस्कृति को दूर धकेलना शुरू करते हैं, रूसी लोगों के अधिकार को दूर धकेलते हैं, तो यह अन्य लोगों के रवैये को बहुत प्रभावित करता है। रूसियों को नहीं! और इसके अलावा उनके साथ भी ये ट्रिक की जा सकती है. तब लोग मानो "खुद को बंद कर लेना" शुरू कर देते हैं, और अपनी रक्षा करना शुरू कर देते हैं। लोगों के जीवन के प्रति संशयवाद, उदासीनता, भय, शर्मनाक कायरता ने यूएसएसआर के पतन में मदद की।

मुझे क्यों शर्मिंदा होना चाहिए कि मैं रूसी हूं?! मैं मूसा जलील को पास्टर्नक से कहीं अधिक प्यार करता हूँ। तो क्या हुआ? इसके लिए मुझे जज करें? टाटर्स में ऐसे कई लोग हैं जो जीवनी की दृष्टि से रूसी लोगों के समान हैं। जब राज्य का निर्माण हो रहा था, तो कुछ ने उनके लिए लड़ाई लड़ी, कुछ ने अपने विरोधियों के लिए, मदद की, संघर्ष किया...

- हाँ, उदाहरण के लिए यूक्रेन को लें...

यह एक त्रासदी है! यूक्रेन में, रूस के साथ लड़ने वालों को पुनर्जीवित किया गया: कीव और ग्रेट रूस दोनों। हम बिल्कुल एक व्यक्ति हैं।

हमारे देश में राष्ट्रीय समस्या समाप्त हो चुकी है। यह कहना पर्याप्त नहीं है कि "हमें दोस्त बनने की ज़रूरत है।" उदाहरण के लिए, मैं बोलने और यह कहने से नहीं डरता कि मैं एक बहुत ही रूसी व्यक्ति हूं। और टाटर्स हमेशा मुझे समझेंगे और स्वीकार करेंगे। जो व्यक्ति अपने लोगों से प्रेम करता है वह कभी दूसरे के साथ विश्वासघात नहीं करेगा और उनके प्रति बुराई नहीं करेगा। क्योंकि मेरे लोग मुझमें हैं। जब तक मैं जीवित हूं, भाग्य का रूसी क्रॉस कोई भी मेरे हाथ से नहीं छीनेगा।

हम किस बारे में गा रहे हैं, स्लाव?

हाल ही में रूसी साहित्य सोसायटी ने अपने प्रमुख पैट्रिआर्क से मुलाकात की। मैंने रिपोर्ट को कड़वाहट के साथ पढ़ा: कैसी निर्वैयक्तिकता है! उन्होंने मकई के बारे में ख्रुश्चेव की तरह भाषा के बारे में बात की। न गाना बोला गया, न कहावत बोली गयी. आप जीवन में सबसे प्रिय चीज़ों के बारे में बात नहीं कर सकते - ठीक है, जो सबसे अधिक प्रिय है, माँ और भाषा - इतनी उदासीनता से!

मेरे पिता भालू से बात कर रहे थे। एक दिन हम जंगल से गुजर रहे थे, मैं सिर्फ एक लड़का था। अचानक झाड़ियों में सरसराहट होने लगी। पिता मुझे पेड़ की ओर: यहीं रहो! और वह आप ही उस पशु से मिलने को निकला। वह उसे मनाने लगा: जाओ, टहल लो। वह मुड़ा और चला गया. पिताजी मेरे पास आते हैं - शांत, बिल्कुल बिना किसी डर के।

लेकिन अगर मेरे पिता ने उसी तरह बात की होती जैसे उन्होंने कांग्रेस में भाषा के बारे में विवाद किया था, तो भालू ने निश्चित रूप से हमें धमकाया होता। और इसलिए नहीं कि वह भूखा था.

भाषा में स्वभाव, साहस, वीरता, निष्ठा, पश्चाताप, दुःख, त्रासदी की उपस्थिति है। यह बार्ड नहीं है जो भाषा को जन्म देता है, क्लासिकिस्ट नहीं, बल्कि लोग हैं। युद्ध समाप्त हो गया, पति और दूल्हे सामने से लौटने लगे - जो बच गए। और खेत की लड़कियाँ गाती हैं: “जल्द ही, जल्द ही ट्रिनिटी, जंगल पत्तों से ढक जाएगा। जल्द ही मेरा प्रिय वापस आ जाएगा, मेरा दिल शांत हो जाएगा!” अद्भुत! बेज़िमेन्स्की की एक भी कविता किसी भी पंक्ति के विरुद्ध नहीं जा सकती।

और अब? हमारा रूसी गीत और संगीत छीन लिया गया, राष्ट्रीय टेलीविजन पर कुछ भी नहीं बचा। और यह लोगों के चरित्र, दिमाग, प्रजनन क्षमता, बच्चों, उनके विकास, दर्शन, रचनात्मकता, चरित्र, इच्छाशक्ति को प्रभावित करता है। जब लोगों को बर्बाद किया जाता है, जब उन्हें अपमानित और अपमानित किया जाता है, तो रूसी भाषा का क्या हाल होता है?! यदि कोई व्यक्ति स्वयं के साथ अपना रिश्ता खो देता है, तो वह वह हासिल नहीं कर पाएगा जो वह कर सकता था।

- तो हमें क्या करना चाहिए?

सदियाँ कैसी थीं? रूसी गांवों को पुनर्जीवित करें, महिलाओं की पैंट उतारें और उन्हें जन्म देने के लिए मजबूर करें।