एम कड़वे नायक। मैक्सिम गोर्की। दस प्रमुख कार्य। गोर्की की परिभाषा के अनुसार, यह "औसत मूल्य के एक बुद्धिजीवी के बारे में एक किताब है, जो जीवन में सबसे स्वतंत्र स्थान की तलाश में मूड की एक पूरी श्रृंखला से गुजरता है, जहां वह आराम से रहेगा।

गोर्की के क्रांति के अनुभव और एक गहरी आध्यात्मिक उथल-पुथल के कारण अलग से, बाद में काम सामने आता है। उन्होंने अपने आदर्श को साकार होते देखा और भयभीत हो गए: यह बिल्कुल भी आदर्श नहीं था जिसकी उन्होंने कल्पना की थी। 21 साल की उम्र में, वह सामाजिक क्रांतिकारियों के मुकदमे के कारण रूस छोड़ देता है (और आधिकारिक संस्करण के अनुसार, उसका इलाज कैपरी में किया जाएगा)। सदमे में, वह 21-24 साल की उम्र में कहानियों का एक चक्र लिखना शुरू कर देता है। क्रांति की उनकी समझ उपन्यास "माँ" से बिल्कुल अलग है।

उपन्यास "द लाइफ ऑफ क्लीम सैमगिन" 25 साल की उम्र से 36 साल की उम्र तक, लगभग उनकी मृत्यु तक लिखा गया था। उपन्यास अधूरा रह गया। गोर्की ने इस काम को अपने जीवन की मुख्य रचना माना, जिसके खिलाफ बाकी लोग फीके पड़ गए। पहली बार गोर्की इस प्रकार के नायक के साथ काम करता है - लेखक का एंटीपोड। गोर्की अपनी खुद की कविताओं को तोड़ता है - वह एक ऐसा चरित्र चुनता है जो नायक नहीं है; उसे स्पष्ट रूप से लेखक की सहानुभूति नहीं है; प्रतिबिंब है, लेकिन गोर्की को यह पसंद नहीं है। लेकिन यह गोर्की के लिए महत्वपूर्ण है, क्योंकि। वह अपने नायक को क्रांति के बारे में अपने सभी संदेह देना चाहता था - वह सब कुछ जो वह ऐतिहासिक प्रक्रिया के बारे में कहना चाहता था, लेकिन अपने होठों से कहने की हिम्मत नहीं करता था। उपशीर्षक: "40 साल"। औपचारिक रूप से, उपन्यास इस तथ्य के बारे में है कि बोल्शेविक सत्ता में नहीं आ सके। लेकिन वास्तव में, यह रूस और घटनाओं के विकास के विकल्पों का विवरण है। और क्लिम भी इन तरीकों की तलाश में है, लेकिन फिर उसी निष्कर्ष पर आता है।

इस पुस्तक का विचार 1907-1908 की शुरुआत में गोर्की से आया, जब बुर्जुआ बुद्धिजीवियों ने अपना चेहरा दिखाया और क्रांति के साथ अपना पूर्ण विश्वासघात शुरू किया। गोर्की ने तब अपना ऐतिहासिक पथ दिखाने के लिए रूसी बुद्धिजीवियों के इस महत्वपूर्ण हिस्से की पाखण्डी प्रकृति को उजागर करने का लक्ष्य निर्धारित किया।

इस बहुत ही महत्वपूर्ण राजनीतिक समस्या को हल करने के लिए गोर्की के पहले प्रयासों में से एक अधूरी कहानी "डॉक्टर रयाखिन के नोट्स" माना जा सकता है, जिसकी शुरुआत 1908 में हुई थी। निंदक और शून्यवादी रयाखिन की छवि में, कोई निस्संदेह क्लीम सैमगिन के पूर्ववर्ती को देख सकता है। रियाखिन में, क्लिम सैमगिन की सबसे विशिष्ट विशेषता, जो इस "नायक" की सामाजिक प्रकृति को एक सामाजिक प्रकार के रूप में रेखांकित करती है, को पहले ही रेखांकित किया जा चुका है: खुद का आविष्कार करने की इच्छा।

उपन्यास "द लाइफ ऑफ क्लीम समघिन" केवल क्लीम समघिन की अपनी पक्षपाती आंखों (उनके पूरे दिमाग के बावजूद) की धारणा के माध्यम से बनाया गया है। यदि आप क्लीम की छवि और धारणा को हटा दें तो ऐतिहासिक प्रक्रिया के बारे में सच्चाई सामने आती है। दृष्टिकोण की कोई बहुलता नहीं है। इस नायक के उदाहरण का उपयोग करते हुए, गोर्की यह दिखाना चाहता है कि बुद्धिजीवी वर्ग गहरे गतिरोध में है।

1) क्लीम समघिन के नाम में एक विरोधाभास है - क्लीम लोकप्रिय है और सम्घिन का अर्थ है स्वयं। 2) परिवार में कलह, मूल्यों की सामान्य व्यवस्था; 3) एक और मुख्य बिंदुक्या यह नैतिक श्रेणियां अनिवार्य नहीं हैं, यह पसंद की बात है (लड़के के उद्धार के साथ प्रश्न: "क्या कोई लड़का था?")।

उपन्यास के विषय: 1) बुद्धिजीवी वर्ग और क्रांति; 2) रूसी उद्यमिता का पतन; 3) बुद्धिजीवियों की व्यवहार्यता के बारे में संदेह; 3) नाटकों का विषय "चिल्ड्रन ऑफ द सन"; 4) व्यक्ति और समाज के बीच संबंध; 5) "मील के पत्थर" पत्रिका का विषय; 6) सर्वहारा आंदोलन का विषय, सर्वहारा क्रांति की अनिवार्यता। 7) राष्ट्रीय रूसी आत्म-चेतना की समस्याएं (उदाहरण के लिए, खलीस्ट संप्रदाय का वर्णन किया गया है); आठ) महिलाओं की थीम(खुश नहीं महिला नियति, सभी टूट गए हैं)।

Klim Ivanovich Samgin की छवि एक विशाल, अभी तक पूरी तरह से सराहना नहीं की गई है, राष्ट्रीय और वैश्विक महत्व. गोर्की के सभी कार्यों में यह सबसे जटिल, विशाल और मनोवैज्ञानिक रूप से सूक्ष्म छवि है। उपन्यास में एक नहीं है कहानी, जो सीधे समघिन से संबंधित नहीं होगा। उपन्यास में जिस भी स्थिति का चित्रण किया गया है, लेखक इस स्थिति में समघिन के व्यवहार, उसके दृष्टिकोण, उसके अनुभवों में रुचि रखता है। क्लिम सैमगिन XIX के अंत के रूसी बुर्जुआ बुद्धिजीवियों के प्रतिनिधि हैं - XX सदी की शुरुआत में। उसके मनोविज्ञान के सभी रंग, उसकी सारी हिचकिचाहट, भटकन और गुप्त इच्छाएँ उसकी छवि में अंकित हैं।

समघिन की उपस्थिति सामान्यता द्वारा चिह्नित है। "लेकिन तुम्हारा चेहरा साधारण है," तोस्या ने उससे कहा। जब उनका जन्म हुआ तो उनके माता-पिता ने बहुत देर तक सोचा कि उन्हें क्या नाम दूं। उनके पिता ने उन्हें यह कहते हुए क्लिम कहा: "एक सामान्य नाम, यह आपको किसी भी चीज़ के लिए उपकृत नहीं करता है ..." एक वीर भाग्य के लिए हमारे नायक का दावा तुरंत विफल हो जाता है। बचपन से, क्लिम ने खुद को "आविष्कार" करने का फैसला किया, "अन्यथा कोई भी वयस्क मुझे नोटिस नहीं करेगा।" वे अपनी मौलिकता में भी व्यस्त थे।

समघिन न तो सुंदर है और न ही बदसूरत। उसकी उपस्थिति के बारे में कुछ भी आकर्षक नहीं है। छोटे, भावहीन चेहरे की विशेषताएं। क्लीम समघिन हमेशा शालीनता और अनैतिकता के बीच की कगार पर है। वह हमेशा झिझकता है और कभी भी एक दिशा या दूसरी दिशा में आगे नहीं बढ़ सकता है। वह विश्वासघात की ओर प्रवृत्त होता है, लेकिन वह इसे स्वयं स्वीकार नहीं करेगा। गोर्की ने क्लीम इवानोविच सैमगिन के जीवन को एक ऐसे व्यक्ति के जीवन के रूप में प्रकट किया है जो लगातार बल्कि गहन, दर्दनाक खोजों की प्रक्रिया में है, लेकिन कुछ भी खोजने में सक्षम नहीं है, पूरी तरह से खुद को निर्धारित करने के लिए। समघिन ने जो कुछ भी सोचा, उसकी चेतना हमेशा एक चौराहे पर, लोगों और धाराओं के चौराहे पर थी। वह हमेशा प्रश्नों के स्पष्ट निरूपण, दृढ़ निर्णयों से डरता था, "अपनी राय को हां और ना के बीच रखने" की कोशिश करता था। यह अस्थिरता समघिन में उस पूरे वातावरण से पैदा हुई थी जिसमें उनका पालन-पोषण हुआ था।

क्लिम समघिन ने खुद को "देश के सर्वश्रेष्ठ लोगों" में स्थान दिया, लेकिन इस सवाल के बारे में गंभीरता से नहीं सोचा कि इन लोगों को राज करने वाले अंधेरे में क्या स्थिति लेनी चाहिए। अपनी युवावस्था में भी, क्लिम ने अपनी मनःस्थिति को "व्यवधान" के रूप में आंका। परिपक्वता ने उन्हें चुप्पी और स्पष्टता नहीं दी। अपने स्वयं के व्यक्तित्व को समझना विशेष रूप से कठिन था। अक्सर वह खुद को "खुद को ऐसे देख रहा था जैसे कि वह उसे कम जानता हो और उसके लिए खतरनाक हो।" स्वयं के प्रति असंतोष कभी-कभी स्वयं के प्रति शत्रुता की भावना में बदल जाता है।

जीवन की उलझन से बाहर निकलने के लिए समघिन शक्तिहीन था। वह बढ़ी और कस गई। लगातार अपने व्यक्तित्व को खोने के डर से, क्लीम ने ध्यान नहीं दिया कि वह इसे और अधिक खो रहा है। वह अक्सर अपने विचारों के साथ अकेले रहने से डरता है।

जब वह चालीस वर्ष की आयु तक पहुँचता है, तो वह कहता है: "मैंने अभी तक अपने आप को नहीं जाना है।" यह वाक्यांश उसे "अप्रत्याशित रूप से" से बच गया, और समघिन के अप्रत्याशित, अनैच्छिक उच्चारण सबसे ईमानदार थे। "संक्षेप में, मैं औसत दर्जे का हूं," समघिन आत्म-ज्ञान के एक कड़वे क्षण में स्वीकार करते हैं, अकेले खुद के साथ।

प्रेम में, मानवीय संबंधों में, जीवन में समघिन औसत दर्जे का है। उसका कोई दोस्त या रिश्तेदार नहीं है। विरोधाभासी द्वैत में - समस्त समघिन। बुद्धि का वाहक, वह इसके बोझ तले दब जाता है; बुद्धिजीवियों के प्रतिनिधि, वह इससे इनकार करते हैं। आत्म-निषेध का यह मकसद अंततः आत्म-विनाश, शून्यता, बर्बरता की ओर ले जाता है।

उपन्यास के अंत में, समघिन पूरी तरह से असमंजस की स्थिति में है। अकेला और तबाह, वह वही घातक प्रश्न पूछता है जो उसे अपनी युवावस्था में सताता था: "मुझे क्या करना चाहिए और मैं क्या कर सकता हूँ?"

अपने नायक के जीवन को सारांशित करते हुए, गोर्की लिखते हैं: "क्लिम इवानोविच समघिन ने बहुत कुछ देखा, बहुत कुछ सुना और खुद से बने रहे, जैसे कि घटनाओं की एक विस्तृत श्रृंखला में हवा में निलंबित कर दिया गया था। तथ्य उसके सामने से गुजरे और उसके माध्यम से छुआ, अपमानित किया, कभी-कभी भयभीत हुआ। लेकिन सब कुछ बीत गया, और वह अटल रूप से जीवन का दर्शक बना रहा।

शैली के बारे में अभी भी एक बहस है। गोर्की ने अपनी कहानी पर हस्ताक्षर किए, हालांकि उपन्यास में चार खंड शामिल थे। गोर्की ने ऐसा इसलिए किया क्योंकि सब कुछ एक व्यक्ति की धारणा पर केंद्रित है - पुस्तक में कोई उपन्यास सामग्री नहीं है, नायक नायक नहीं है। इसके अलावा, पुस्तक को तार्किक निष्कर्ष नहीं मिला। सामान्य तौर पर, आत्मकथात्मक और वैचारिक उपन्यास की विशेषताएं होती हैं। साहित्यिक आलोचक इसे एक महाकाव्य उपन्यास के रूप में मूल्यांकन करते हैं।

एक और काम का नाम देना मुश्किल है जिसमें शून्यता की विभिन्न छवियां दी जाएंगी, जैसा कि गोर्की ने अपने उपन्यास में किया था। और समघिन एक प्रकार के शून्यता के प्रतीक के रूप में पाठक के सामने खड़ा होता है।

गोर्की के नए गद्य की विशेषताएं: 1) कलात्मक अपूर्णता और पारंपरिक भूखंड निर्माण की अस्वीकृति; 2) मनोवैज्ञानिक, अचेतन और प्रतीकात्मक का सहसंबंध; 3) वैराग्य की समस्या, मनुष्य और संसार की अस्वीकृति; 4) उपन्यास के लिए छोटे रूपों का आकर्षण; 5) आधुनिकतावाद की परंपराओं का स्पष्ट पालन।

श्री मैक्सिम गोर्की और उनके नायकों के बारे में अधिक जानकारी

मिस्टर मैक्सिम गोर्की की कहानियों ने आम लोगों का ध्यान खींचा। उनके बारे में बात की जाती है, उनके बारे में लिखा जाता है, और ऐसा लगता है कि हर कोई लेखक की प्रतिभा और विषयों की मौलिकता को कमोबेश पहचानता है। हालांकि, "अधिक या कम", और यदि कुछ, उदाहरण के लिए, सामान्य रूप से श्री गोर्की के लेखन की प्रशंसा करते हैं, तो उन कलात्मक चातुर्य पर जोर देते हैं जो माना जाता है कि अन्य - और, इसे स्वीकार किया जाना चाहिए, और अधिक अधिकार के साथ - जोर देकर कहते हैं कि यह कलात्मक चाल है कि वह और कमी है।

Russkiye Vedomosti, श्री आई-टी। के साहित्यिक पर्यवेक्षक की समीक्षा दिलचस्प है। आदरणीय आलोचक से, श्री गोर्की के अपने पसंदीदा पात्रों के अक्सर झूठे आदर्शीकरण से बच नहीं पाए। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि आलोचक द्वारा प्रस्तुत इस आदर्शीकरण की सामान्य योजना पूरी तरह से सही नहीं है। लेर्मोंटोव की रानी तमारा "सुंदर, स्वर्ग में एक देवदूत की तरह, एक दानव की तरह - कपटी और दुष्ट" थी। आलोचक के अनुसार, उपस्थिति और आंतरिक सामग्री के बीच समान अंतर श्री गोर्की के पात्रों में भी है, "केवल विपरीत गणितीय संकेत के साथ।" जहां तमारा के पास प्लस है, गोर्की के आवारा में माइनस है, और इसके विपरीत। बाहरी रूप और, इसलिए बोलने के लिए, आवारा के व्यवहार का बाहरी पक्ष बदसूरत है: वे गंदे, नशे में, असभ्य, मैला हैं, लेकिन दूसरी ओर, तमारा की चालाक और द्वेष को गोर्की के चांडालों द्वारा "इच्छा" के साथ बदल दिया जाता है। भलाई के लिए, सच्ची नैतिकता के लिए, अधिक न्याय के लिए, बुराई के विनाश की देखभाल के लिए। इसके विपरीत, और एल? तमारा को अंदर से बाहर कर दिया गया है और गोर्की की कहानियों में पात्रों की मुख्य रुचि है। आलोचक के विचार को पूरी तरह से समझने के लिए, किसी को श्री गोर्की के ट्रम्प की तुलना जीन रिचेपिन के नाटक ले केमिनेउ के नायक के साथ करने पर ध्यान देना चाहिए। यह नायक "सबसे ऊपर, स्वतंत्रता का शूरवीर है।" समाज की बेड़ियाँ, परिवार, किसी स्थान, घर से किसी भी प्रकार की आसक्ति, वही भाव, वही वासना-उससे घृणा करते हैं। के सभी मजबूत भावनाओंवह लगातार केवल एक ही चीज जीता है - आंदोलन के लिए प्यार, इच्छा के लिए, "खेतों के विस्तार के लिए, महान सड़कों, असीमित रिक्त स्थान और निरंतर परिवर्तन।" यह परिस्थितियों की ताकत नहीं थी जिसने उसे एक भटकते हुए रागमफिन में बनाया, आज खुद को एक व्यवसाय के लिए दे दिया, कल बेकार, आधा भूखा और बेघर रहेगा; लेकिन अपनी मर्जीउन्होंने "अपना भाग्य ले लिया" और सिद्धांत के अनुसार खुद को एक आवारा बना दिया (रस्किये वेदोमोस्ती, नंबर 170)। हम श्री गोर्की के चांडालों में भी इस विशेषता को जानते हैं; और उन्हें, जैसा कि हमने देखा पिछली बार, "परिस्थितियों के बल से" नहीं - कम से कम ये परिस्थितियाँ कोहरे में रहती हैं - लेकिन किसी आंतरिक आवाज़ से यह निर्धारित किया जाता है, जैसे क्षयर्ष: चलना, चलना, चलना! लेकिन, मिस्टर आई - टी की प्रस्तुति को देखते हुए, रिचपेन के नाटक के नायक (दुर्भाग्य से, मेरे लिए अज्ञात) उनके जीवन और मनोविज्ञान के दूसरे पक्ष के लिए पूरी तरह से अलग है - वह पक्ष जो उन्हें "जेल" के निकट संपर्क में रखता है। सराय और वेश्यालय"। आलोचक के अनुसार, ले केमिनेउ एक शिकार किया हुआ आवारा नहीं है, जो उन लोगों पर संदेह करता है जो उसके साथ संभोग करते हैं, न कि एक भिखारी जो भिक्षा प्राप्त करता है और दूसरों की अवमानना ​​​​के लिए द्वेष के साथ प्रतिक्रिया करता है। एक सच्चे शूरवीर की तरह, वह महान, साहसी और स्पष्टवादी है; उसके लिए हर घर के दरवाजे खुले हैं, क्योंकि उसकी बुद्धि, प्रतिभा, उत्कृष्ट गुण उसे एक उत्कृष्ट कार्यकर्ता, एक सामान्य हितैषी, बुराइयों को दूर करने वाला और कमजोरों का विश्वसनीय संरक्षक बनाता है। श्री गोर्की के शराबी, निंदक, तिरस्कृत नायक ऐसे नहीं हैं, जैसा कि हमने देखा है। इस संबंध में, एक और अंतर है: ले केमिनेउ दुनिया भर में हंसमुख और हंसमुख चलता है, और श्री गोर्की के आवारा में यह मनोदशा "निरंतर चिंता, छिपी लालसा, छिपी चिंता से बदल जाती है, जो नशे में समाप्त होती है।" अंत में, मिस्टर I - t, के बीच के कंट्रास्ट पर लौटते हुए बदसूरत उपस्थितिऔर खूबसूरत भीतर की दुनिया, कहते हैं कि इस आंतरिक दुनिया के संबंध में, श्री गोर्की के नायक तीन किस्मों में आते हैं: कुछ में, सत्य की खोज और इसे खोजने की असंभवता प्रबल होती है, दूसरों में - पृथ्वी पर न्याय स्थापित करने की सक्रिय इच्छा। तीसरा - संशय को नष्ट करना। यह सब, एक साथ लिया, उन्हें जीवन शक्ति और सच्चाई से वंचित करता है, हालांकि इस हद तक नहीं कि रिचेपिन का रसायन इन गुणों से वंचित है। यह श्रीमान आई-टी का अंतिम निष्कर्ष है।

इस आलोचना की पूरी चतुराई और मोहक पूर्णता के साथ, मैं इससे पूरी तरह सहमत नहीं हो सकता। मिस्टर गोर्की के नायक बहुत अधिक, बहुत अधिक दर्शन करते हैं, और उनके इन दर्शन में, जो अक्सर उन्हें जीवित, स्वयं बोलने वाले लोगों से किसी प्रकार के फोनोग्राफ में बदल देते हैं, यांत्रिक रूप से पुन: पेश करते हैं जो उनमें निवेश किया जाता है, कोई भी वास्तव में कभी-कभी देख सकता है इन दर्शनों में इन तीन श्रेणियों के लिए संकेत। लेकिन उनमें से अधिकांश, और वास्तव में उनके सामान्य चरित्र को इन श्रेणियों में निचोड़ा नहीं जा सकता है। और इस मामले में बाहरी और आंतरिक दुनिया के बीच का विरोध शायद ही इतनी स्पष्टता और निश्चितता के साथ स्थापित किया जा सकता है जैसा कि लेर्मोंटोव के तमारा में है। वहाँ मामला वास्तव में स्पष्ट और सरल है: वह शरीर में सुंदर है, आत्मा में कपटी और दुष्ट है, और बाकी सब कुछ यहाँ से आता है, जिसमें सौंदर्य प्रभाव भी शामिल है। इस मामले में, प्रकाश और छाया, जो कि आलोचक के अनुसार, केवल विपरीत क्रम में हैं, वास्तव में बहुत अधिक जटिल हैं। सबसे पहले, हम यहां शरीर के बारे में बात नहीं कर रहे हैं, और आम तौर पर शब्द के शाब्दिक अर्थ में उपस्थिति के बारे में नहीं हैं। श्री गोर्की के नायक किसी प्रकार के क्वासिमोडो नहीं हैं। यदि, उदाहरण के लिए, शेरोज़्का बल्कि बदसूरत है, तो कोनोवलोव लगभग सुंदर है, और, उसकी उपस्थिति का विवरण पढ़ते हुए, मुझे अनजाने में कुछ से एक वाक्यांश याद आया फ्रेंच उपन्यास: "उसने अपनी बांह, एक लोहार के हाथ के रूप में पेशी, और एक रानी के हाथ के रूप में सफेद।" या कुज़्का कोश्यक: “वह एक स्वतंत्र रूप से मजबूत मुद्रा में खड़ा था; बिना बटन वाली लाल शर्ट के नीचे से कोई एक चौड़ी, गहरी छाती देख सकता है, गहरी और समान रूप से साँस ले रहा है, एक लाल मूंछें मज़ाक में चलती हैं, मूंछों के नीचे से सफेद लगातार दांत चमकते हैं, नीली, बड़ी आँखें धूर्तता से झुकी हुई हैं ”(I, 90)। यह, निश्चित रूप से, तमारा के लिए एक युगल नहीं है, "स्वर्ग का दूत" नहीं है, लेकिन अपने तरीके से यह अभी भी बहुत सुंदर है। बूढ़ी औरत इज़ेरगिल खुद कभी एक सुंदरता थी, और सुंदरता की बहुत सराहना करती है। वह यह भी सुनिश्चित करती है कि "केवल सुंदर पुरुष ही अच्छा गा सकते हैं" (II, 306) और यह कि "सुंदर लोग हमेशा बोल्ड होते हैं" (317)। ट्रैम्प्स की बाहरी स्थिति बदसूरत है, लेकिन यह भी पूरी तरह से सच नहीं है, क्योंकि मिस्टर गोर्की अक्सर उन्हें समुद्र और सीढ़ियों में रखते हैं, और उनके साथ मिलकर खुलने वाले क्षितिज की सुंदरता की प्रशंसा करते हैं। और सराय, वेश्यालय, डॉस-हाउस, निश्चित रूप से बदसूरत हैं, साथ ही साथ लत्ता जिसमें रानी तमारा के "ब्रोकेड और मोती" के बजाय ट्रम्प पहने जाते हैं, लेकिन अन्यथा वे ट्रम्प नहीं होंगे। और बाकी सब चीजों में, बाहरी और आंतरिक दुनिया के बीच एक सीमा रेखा खींचना बहुत मुश्किल है। मधुशाला, कारागार, वेश्यालय - निःसंदेह, दिखावट, लेकिन वह रूप क्यों है जो उन्हें ले जाता है और उनमें होता है? क्यों दिखावट - मद्यपान, निंदक, क्रोध, झगड़े? सच है, इस सब के कारण, श्री गोर्की अक्सर कुछ और बाहर झांकते हैं जो आवारा को ऊपर उठाते हैं; लेकिन किस दृष्टिकोण से, उदाहरण के लिए, एक राहगीर बढ़ई ("स्टेप में") के "छात्र" द्वारा लूट और हत्या को "सत्य की खोज" या "इच्छा" के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है। पृथ्वी पर न्याय स्थापित करने के लिए", या "संक्षारक संशयवाद" के लिए? मुद्दा यह है कि नैतिकता और न्याय पर श्री गोर्की के आवारा के विचारों में उनके समकालीनों के विशाल बहुमत के विचारों के साथ कुछ भी समान नहीं है। यह कुछ भी नहीं है कि अरिस्टाइड कुवाल्डा कहते हैं कि उन्हें पिछले जीवन द्वारा लाए गए "सभी भावनाओं और विचारों को अपने आप में धुंधला करना" चाहिए, और "हमें कुछ अलग, जीवन पर अन्य दृष्टिकोण, अन्य भावनाओं की आवश्यकता है, हमें कुछ नया चाहिए। " ये लोग "सभी मूल्यों के पुनर्मूल्यांकन" के बिंदु पर हैं और जेन्सिट वॉन गट अंड बी? से, जैसा कि नीत्शे कहेंगे।

ऐसा आकर्षक व्यक्तित्व, जिसके साथ रिचपेन ने अपने रसायन को चित्रित किया, स्वाभाविक रूप से महिलाओं के दिलों को आकर्षित करता है, और वह प्यार की खुशियों को मना नहीं करता है। लेकिन, एक आवारा की प्रवृत्ति का पालन करते हुए, वह एक के बाद एक उन महिलाओं को छोड़ देता है, जिन्हें उसके द्वारा खुश किया गया है, हालांकि "उनके दिलों में दर्द के साथ।" बुढ़ापे में, जीवन के कांटों से थके हुए, वह खुद को उस स्थान पर पाता है जहां बीस साल से अधिक पहले वह एक लड़की से प्यार करता था और प्यार करता था। इस प्यार का फल, जो अभी तक जीवित नहीं है, पहले से ही एक वयस्क व्यक्ति बन गया है, और आवारा अपने परिवार के साथ एक स्थायी चूल्हे के पास आराम करने की संभावना से आकर्षित होता है। लेकिन कुछ झिझक के बाद, वह जहां भी आंखें देखता है, वहां जाता है, और नाटक शब्दों के साथ समाप्त होता है: वा, केमिनेउ, केमाइन! यह मेलोड्रामैटिक अंत, अनिवार्य रूप से सिर्फ एक हास्यपूर्ण, उस आंतरिक, लगभग रहस्यमय रूप से भयानक आवाज की आवारा में उपस्थिति पर जोर देता है जो उसे क्षयर्ष के अस्तित्व के लिए बर्बाद कर देता है। श्री गोर्की के आवारा, हालांकि उनके पास एक रसायन के गुण नहीं हैं, वे भी प्यार में बहुत खुश हैं। सच है, लेखक के अनुसार, वे इस विषय पर बहुत झूठ बोलते हैं, डींग मारते हैं, और बुरी तरह से डींग मारते हैं, लेकिन, उदाहरण के लिए, वह निश्चित रूप से कोनोवलोव को मानते हैं। और वह "उन्हें", यानी महिलाएं, "बहुत सारे अलग-अलग थे।" और उसने उन्हें इसलिए नहीं छोड़ा क्योंकि प्रेम के बंधन एक तरफ या दूसरी तरफ से अपने आप टूट जाएंगे, और इसलिए नहीं कि एक नया प्यार आ गया, बल्कि उसी रहस्यमय आंतरिक आदेश के कारण जिसे किमिनू ने भी बैठने नहीं दिया। हालाँकि, अंतर यह है कि मिस्टर गोर्की के नायक बिना किसी झिझक और संगलॉट्स के प्यार के बंधनों को तोड़ते हैं। उनमें से सबसे संवेदनशील, कोनोवलोव, बिदाई में केवल एक निश्चित उदासी और उदासी में पड़ जाता है, लेकिन ऐसा इसलिए है, क्योंकि अपनी संवेदनशीलता के साथ, वह छोड़ने वाले के लिए खेद महसूस करता है, उसके दुःख और आँसू के लिए खेद है, और वह खुद नहीं करता है चूल्हा और चूल्हा के बीच चयन करने में कम से कम संकोच में। कोनोवलोव का एक अमीर व्यापारी की पत्नी वेरा मिखाइलोव्ना के साथ संबंध था, सबसे सुंदर महिला; सब कुछ ठीक हो गया, यह वैसे ही चलता रहा, "अगर मेरे ग्रह के लिए नहीं," कोनोवलोव कहते हैं, "आखिरकार, उसने उसे छोड़ दिया - इसलिए लालसा! मुझे कहीं खींच लेता है। एक अन्य अवसर पर, कोनोवलोव ने अपने हृदय की उसी संवेदनशीलता से एक वेश्या को वेश्यालय से बाहर निकलने में मदद की। लेकिन जब लड़की ने इसे इस तरह से समझा कि वह उसे "एक पत्नी की तरह" अपने साथ रहने के लिए ले जाएगा, तब, उसके प्रति अपने पूरे स्वभाव के साथ, कोनोवलोव और भी भयभीत था: "मैं एक आवारा हूँ और एक जगह नहीं रह सकता ।" लेकिन बिदाई करते समय कोनोवलोव अभी भी कम से कम दुखी है। और यहाँ बताया गया है कि कुज़्का कोस्यक अपने प्रिय को कैसे सांत्वना देता है, बिना किसी विशेष आवश्यकता के - क्यूबन को छोड़कर: "अरे, मोत्र्या! बहुत से लोग मुझे पहले से ही प्यार करते थे, मैंने सभी को अलविदा कहा, और वाह - उन्होंने शादी कर ली और काम में खट्टा हो गया! कभी-कभी मिलते हैं, तो देखते हैं- तेरी आँखों में विश्वास नहीं! लेकिन क्या वे वही हैं जिन्हें मैंने चूमा और क्षमा किया? ओह अच्छा! एक और चुड़ैलें। नहीं, मोत्र्या, मेरे लिए शादी करना नहीं लिखा है, हाँ, मूर्ख, मेरे लिए नहीं। मैं किसी भी पत्नी के लिए, किसी भी झोपड़ी के लिए अपनी वसीयत नहीं बदलता ... मैं एक जगह ऊब गया हूं। मिलर तिखोन पावलोविच, मिलर तिखोन पावलोविच, जिसने गलती से इस बातचीत को सुन लिया, उसे बताता है कि वह लड़कियों के साथ अच्छा नहीं कर रहा है: "यदि, उदाहरण के लिए, एक बच्चा? हुआ, है ना?" - "चाय, हुआ था; कौन जानता है," कुज़्मा जवाब देती है, और "पाप" के बारे में मिलर की आगे की टिप्पणी का विरोध करती है: "लेकिन दोस्तों, आगे बढ़ो, एक क्रम में पैदा होगा, या तो पति से या राहगीर से।" मेलनिक इस मामले में एक पुरुष की स्थिति और एक महिला की स्थिति के बीच के अंतर को याद करते हैं, और कुज़्मा अब इसका सीधा जवाब नहीं देती है, लेकिन "गंभीरता और शुष्कता से" कहती है: "यदि आप कठिन सोचते हैं, तो यह पता चलता है कि नहीं कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे रहते हैं, सब कुछ पाप है! और इतना पापी, और इतना पापी। उसने कहा - यह पाप है, वह चुप रहा - यह पाप है, उसने किया - यह पाप है और नहीं किया - यह पाप है। क्या आप इसे यहाँ समझ सकते हैं? क्या मुझे किसी मठ में जाना चाहिए? चाय, अनिच्छा।" "आपका जीवन आसान, हंसमुख है," मिलर ईर्ष्या और सम्मान के एक निश्चित मिश्रण के साथ टिप्पणी करता है ...

गोर्की की कुछ नायिकाएं वही आसान और हंसमुख जीवन जीती हैं। बूढ़ी औरत इज़ेरगिल बताती है कि वह कैसे प्यार करती थी। वह पंद्रह साल की थी जब उसने कुछ काले-मूछों वाले "प्रुट के मछुआरे" से दोस्ती की, लेकिन वह जल्द ही उससे थक गई और वह एक लाल बालों वाली आवारा हुत्सुल के साथ चली गई; हत्सुल को फाँसी पर लटका दिया गया था (जिसके लिए इज़ेरगिल ने घोटालेबाज के खेत को जला दिया था); उसे पहले से ही एक अधेड़ उम्र के तुर्क से प्यार हो गया और वह उसके साथ एक हरम में रहती थी, जहाँ से वह एक तुर्क के बेटे के साथ भाग गई थी; फिर एक पोल आया, एक हंगेरियन, एक पोल फिर से, एक और पोल, एक मोलदावियन ... मालवा, उसके नाम की कहानी की नायिका, मछुआरे वसीली के साथ रहती है, अपने बेटे याकोव के साथ फ़्लर्ट और फ़्लर्ट करती है, और अंत में, पिता और पुत्र के बीच झगड़ा, साहसी कमीने शेरोज़ा के साथ अभिसरण, जिसके साथ, कुछ संकेतों को देखते हुए, वह एक समय में करीब हुआ करती थी ...

मल्लो एक अत्यंत जिज्ञासु व्यक्ति है, और हमें इस पर और अधिक ध्यान देने की आवश्यकता है क्योंकि गोर्की की लगभग सभी महिलाओं के पास एक या दूसरे तरीके से थोड़ा मल्लो है। यह वही महिला प्रकार है जो लगभग अपने पूरे जीवन के लिए दोस्तोवस्की के सामने चमकती रही: एक जटिल प्रकार, जिसे जेन्सिट वॉन गट अंड बोस भी पाया गया, क्योंकि अच्छे और बुरे की सामान्य अवधारणाएं उसके लिए निर्णायक रूप से अनुपयुक्त हैं - पर भिन्नताओं में से एक दो प्रसिद्ध सिद्धांतों का संयोजन दोस्तोवस्की: "एक आदमी स्वभाव से एक निरंकुश है और एक पीड़ा देने वाला होना पसंद करता है", "एक आदमी एक जुनून से पीड़ित होना पसंद करता है"। इस विषय पर मर्दाना भिन्नताएं, चाहे वे कितनी भी असाधारण और दर्दनाक क्यों न हों, अक्सर दोस्तोवस्की को अपनी चमक और ताकत से विस्मित कर देते हैं, लेकिन स्त्रैण - द गैम्बलर में, द इडियट में, द ब्रदर्स करमाज़ोव में - निश्चित रूप से उसे विफल कर दिया। ये सभी पोलिनास, ग्रुशेंका, नास्तास्या फिलीपोवनस, और इसी तरह। आपको कुछ भ्रम में छोड़ देता है, हालांकि दोस्तोवस्की कभी-कभी इस रहस्यमय प्रकार के दो प्रतिनिधियों (द इडियट में नास्तासिया फिलिप्पोवना और राजकुमारी अग्लाया, द ब्रदर्स करमाज़ोव में ग्रुशेंका और कतेरीना इवानोव्ना) को एक साथ लाता है। आप केवल यह महसूस करते हैं कि लेखक के पास किसी प्रकार की जटिल योजना थी, जो, हालांकि, उसकी क्रूर प्रतिभा का सामना नहीं कर सका। और यह कुछ भी नहीं है कि हमारी आलोचना, जिसने तुर्गनेव, गोंचारोव, टॉल्स्टॉय, ओस्त्रोव्स्की की महिला प्रकारों के साथ बहुत कुछ किया है, चुपचाप दोस्तोवस्की की महिलाओं को पारित कर दिया: एक कलात्मक अर्थ में, यह उनकी सबसे कम दिलचस्प बात है उदास काम। गोर्की का मैलो उसी प्रकार का है, लेकिन यह स्पष्ट है, दोस्तोवस्की की गूढ़ महिलाओं की तुलना में अधिक समझ में आता है। बेशक, मैं वास्तव में महान कलाकारों में से एक की शक्ति के साथ श्री गोर्की की चित्रात्मक शक्ति की तुलना करने की सोच से बहुत दूर हूं, और यहां बात श्री गोर्की की शक्ति में नहीं है, बल्कि उस मोटे और अपेक्षाकृत सरल वातावरण में है। जिसमें उनका मालवा बड़ा हुआ और रहता है और धन्यवाद जिसके लिए इसका मनोविज्ञान अधिक प्राथमिक, स्पष्ट, बरकरार है, हालांकि, वही विशिष्ट विशेषताएं जिन्हें दोस्तोवस्की ने पकड़ने की व्यर्थ कोशिश की थी।

एक रूसी दार्शनिक ने महिलाओं को "सर्पेन्टाइन" और "काउवी" में विभाजित किया। इस विनोदी वर्गीकरण में, बुद्धि के बिना नहीं, मालवे का कोई स्थान नहीं है (साथ ही साथ कई अन्य महिला प्रकार, वैसे)। गाय के समान होने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता: इसके लिए मालवा बहुत जीवंत, लचीला और साधन संपन्न है, और उसके पास गाय के ऊपर मातृत्व की वह चिरस्थायी मुहर नहीं है। एक सांप के साथ, हम कुछ सुंदर और एक ही समय में हमेशा बुराई के विचार को जोड़ने के आदी हैं। और मालवा निरपवाद रूप से दुष्ट स्त्री नहीं है, और सामान्य तौर पर उसमें कुछ भी अपरिवर्तित नहीं है। यह सब एक मनोदशा या दूसरे में भावना के अतिप्रवाह होते हैं, अक्सर विपरीत होते हैं, लेकिन जल्दी से गुजरते हैं, और वह खुद न केवल इन अतिप्रवाह के कारणों को निर्धारित कर सकती है, बल्कि उनकी सीमाओं को भी इंगित कर सकती है, एक मनोदशा या भावना के संक्रमण के क्षण। दूसरा। और अगर आपको उसके लिए एक प्राणी समानांतर की तलाश करने की ज़रूरत है, जो उसकी मुख्य विशेषताओं का अधिक स्पष्ट रूप से प्रतिनिधित्व करेगा, तो मैं कहूंगा कि वह, दोस्तोवस्की की रहस्यमय नायिकाओं की तरह, एक बिल्ली जैसा दिखता है। वही आकर्षण, शक्ति और सज्जनता के संयोजन द्वारा समझाया गया (मालवा, वास्तव में, निंदक और गंदा, केवल श्री गोर्की के नायकों के लिए आकर्षक है और अधिक सूक्ष्म आवश्यकताओं वाले लोगों में, निश्चित रूप से, पूरी तरह से अलग भावनाओं को जगाया होगा; लेकिन मैं इस प्रकार के बारे में बात कर रहा हूं, कुछ समय के लिए विशेष रूप से नंगे पांव सुविधाओं को छोड़कर); वही चालाक साधन संपन्नता और निपुणता, वही स्वतंत्रता और आत्मरक्षा के लिए निरंतर तत्परता, कभी-कभी उड़ान से, लेकिन कभी-कभी खुले और जिद्दी प्रतिरोध से, एक आक्रामक में बदल जाता है; वही चंचल कोमलता और कोमलता, अदृश्य रूप से क्रोध में डालना, जिसके साथ बिल्ली, चंचलता से, हाथ को अपने सामने के पंजे से सहलाती है, और अपने हिंद पैरों से अपने दांतों को खरोंचती और कुतरती है: संवेदनाओं के इस मिश्रण के लिए, यह , एक बिल्ली की तरह, अपने आप में क्रूरता के एक निश्चित मिश्रण का कारण बनता है, और यहां तक ​​कि दर्द के बिंदु तक, स्नेह में ...

मुझे याद है कि हेन ने अपनी "बुक ऑफ सॉन्ग्स" की पूर्व संध्या पर एक मादा स्फिंक्स - मादा सिर और छाती वाला प्राणी और शेर के शरीर और शेर के साथ, यानी अतिरंजित बिल्ली के पंजे लगाए। और यह स्फिंक्स एक ही समय में कवि को खुश करता है और पीड़ा देता है, पंजों से दुलारता है और पीड़ा देता है:

उमस्लंग सी मिच, मीनन आर्मेन लीबो

मिट डेन एल?वेंटात्ज़ेन ज़रफ़्लेशेंड।

Entz?ckende Marter und Wonniges Weh,

डेर श्मेर्ज़ मर वासना निहत्थे!

डाई वेइलन डेस मुंडेस कुस मिच बेगल? सीकेटी,

वेरवुन्डेन डाई तात्ज़ेन मिच जीआर? स्लिच...

पाठक, जो, शायद, न केवल महिलाओं के उपरोक्त विनोदी विभाजन से नागिन और गाय की तरह नाराज हो गया है, बल्कि एक बिल्ली के लिए एक प्रसिद्ध मानव प्रकार की तुलना करके, अब शायद सोचेंगे: पृथ्वी पर क्यों कुछ बहिष्कृत, खुरदुरे मैलो के बारे में हाइन की कविता की ऊंचाइयों तक पहुंचें? क्या उसके लिए इतना सम्मान नहीं है? क्या वह स्वयं जटिल आध्यात्मिक गतिविधियों के उन सूक्ष्म रंगों को महसूस कर सकती है और दूसरों में उत्तेजित कर सकती हैं जिनका वर्णन हाइन ने किया है? हालाँकि, मुझे लगता है कि पाठक ने ऐसा नहीं कहा होगा यदि हम द ब्रदर्स करमाज़ोव या द इडियट में नास्तास्या फ़िलिपोवना में ग्रुशेंका के बारे में बात कर रहे थे, और इस बीच, वास्तव में, ये भ्रष्ट महिलाएं हैं, हालांकि उच्चतम कंपन और गुरुत्वाकर्षण के लिए सुलभ हैं उन्हें। लेकिन नमक के अपने-अपने आंसू। और, अंत में, मैं दोहराता हूं, यह इस समय मालवा और भाषण के बारे में नहीं है। जिस गंदगी में वह स्नान करती है, उसके बावजूद उसके आध्यात्मिक जीवन की कुछ विशेषताएं उसमें रहती हैं, जिसमें उच्च बुद्धि और मजबूत कलात्मक प्रतिभा के लोग लगे हुए थे, लेकिन जिनका अब तक बहुत कम अध्ययन किया गया है और अपर्याप्त रूप से स्पष्ट है। ये लक्षण मुख्य रूप से सुख और दर्द के बीच की सीमाओं की अनिश्चितता के लिए उबालते हैं, जिसके लिए हम एक दूसरे का तीव्र विरोध करने के आदी हैं, जिसके परिणामस्वरूप हम चलने की स्थिति में बहुत अधिक अर्थ डालते हैं: एक व्यक्ति सुख की तलाश करता है और दुख से भाग जाता है . दोस्तोवस्की की उदास प्रतिभा ने इस कामोत्तेजना को अंदर से बाहर करने का प्रयास किया, इसे इस मुड़ रूप में समान रूप से बिना शर्त अर्थ दिया। वह निश्चित रूप से सफल नहीं हुआ, लेकिन अपनी कई छवियों और चित्रों के साथ, और अपने स्वयं के उदाहरण के साथ, अपने काम की प्रकृति के साथ, उन्होंने उस एंट्ज़ुकेंडे मार्टर के शानदार चित्रण दिए और वेह को जीत लिया, दुख और आनंद का मिश्रण जो निस्संदेह मौजूद। श्री मैक्सिम गोर्की के निबंधों और कहानियों पर टिप्पणियों में इलाज के लिए यह प्रश्न बहुत व्यापक और जटिल है, और अब हम सीधे मालवा पर आएंगे। गोर्की की प्रतिभा में न तो ताकत है, न क्रूरता है, न ही दोस्तोवस्की की निडरता है, लेकिन दूसरी ओर वह हमें एक ऐसे माहौल से परिचित कराता है, जहां वे शब्दों और इशारों में शर्मिंदा नहीं होते हैं, वे खुलकर गाने गाते हैं, मजबूत शब्दों की कसम खाते हैं, आकस्मिक रूप से लड़ें, और इसलिए, जहां कुछ आध्यात्मिक आंदोलनों को एक मूर्त, लगभग एक पशु अभिव्यक्ति प्राप्त होती है।

मालवा मछुआरे वसीली के साथ रहता है। वसीली एक बुजुर्ग किसान है, जो पैसे कमाने के लिए पांच साल पहले गांव छोड़ गया था, जहां उसने अपनी पत्नी और बच्चों को छोड़ दिया। वह मालवा के साथ खुशी से रहता है, लेकिन अचानक उसका बेटा, याकोव, एक वयस्क लड़का, जिसके साथ मालवा तुरंत इश्कबाज़ी करना शुरू कर देता है, उन्हें दिखाई देता है। वह ऐसा करती है, न केवल अपने प्रेमी की उपस्थिति से शर्मिंदा होती है, बल्कि उसे चिढ़ाती भी है, और वासिली की गंभीर पिटाई के साथ बातचीत समाप्त होती है।

"वह, बिना हांफए, चुप और शांत, उसकी पीठ पर गिर गई, अस्त-व्यस्त, लाल, और फिर भी सुंदर। उसकी हरी आँखों ने उसकी पलकों के नीचे से उसे देखा और ठण्डी, भयानक घृणा से जल रही थी। लेकिन वह उत्साह से तड़प रहा था और अपने क्रोध के परिणाम से सुखद रूप से संतुष्ट था, उसने उसकी नज़र नहीं देखी, और जब उसने उसे विजय और अवमानना ​​​​के साथ देखा, तो वह धीरे से मुस्कुराई। पहले तो उसके भरे हुए होंठ थोड़े कांपने लगे, फिर उसकी आँखें चमक उठीं, उसके गालों पर डिम्पल दिखाई दिए और वह हँस पड़ी। तब मालवा वसीली के साथ फ़्लर्ट करता है, उसे आश्वासन देता है कि वह उसकी पिटाई से प्रसन्न है, और उसने उसे चिढ़ाया - "तो यह मैं था ... और वह झोंपड़ी की ओर झोंपड़ी (जहाँ पुत्र रह गया) की ओर गया और उसे गले से लगा लिया। - ओह, तुम ... अत्याचार! क्या प्रताड़ित करें? यहाँ मैंने कोशिश की है। "कुछ नहीं," मालवा ने आत्मविश्वास से आँखें सिकोड़ते हुए कहा। - मैं नाराज नहीं हूँ ... आखिर प्यार से पीटा? और मैं आपको इसके लिए भुगतान करूंगा ... "उसने उसे खाली देखा, थरथराया, और अपनी आवाज कम करते हुए दोहराया: ओह, मैं कैसे रोऊंगी!"

सरल हृदय वाला वसीली इस वादे में अपने लिए कुछ सुखद देखता है, लेकिन पाठक अनुमान लगा सकता है कि मालवा ने द्वेष और बदला लिया था। मालवा वास्तव में वसीली को एक बड़ा उपद्रव बनाता है: वह उससे अपने बेटे के साथ झगड़ा करता है और इस बात को इस हद तक ले आता है कि वह घर गाँव चला जाता है। लेकिन वह बाद में कमीने शेरोज़्का की सलाह पर इस योजना की कल्पना करती है, और इससे पहले इस शेरोज़्का के साथ उसकी ऐसी बातचीत होती है। उसने शेरोज़्का को बताया कि वसीली ने उसे पकड़ लिया था; शेरोज़्का को आश्चर्य हुआ कि उसे कैसे दिया गया। "अगर वह चाहती तो खुद को नहीं देती," उसने दिल से विरोध किया। - तो क्या हो तुम? - वह नहीं चाहती थी। - दृढ़ता से, तो आप एक ग्रे बिल्ली से प्यार करते हैं? - शेरोज़्का ने मज़ाक में कहा और उसे अपनी सिगरेट के धुएँ से डुबो दिया। - अच्छा, व्यापार! और मुझे लगा कि तुम उनमें से एक नहीं हो। "मैं तुमसे प्यार नहीं करती," उसने फिर उदासीनता से कहा, अपना हाथ धुएं से दूर करते हुए। - तुम झूठ बोल रहे हो, चलो? - मुझे क्यों झूठ बोलना चाहिए? उसने पूछा, और शेरोज़्का ने उसकी आवाज़ से महसूस किया कि वास्तव में उसके झूठ बोलने का कोई कारण नहीं था। "और अगर तुम उससे प्यार नहीं करते, तो तुम उसे तुम्हें पीटने कैसे दे सकते हो?" उसने गंभीरता से पूछा। - क्या मैं जानता हूं? आप क्या कर रहे हैं?"

गोर्की के नायक आम तौर पर बहुत लड़ते हैं, और अक्सर अपनी ही महिलाओं को हराते हैं। इस संबंध में उनमें से सबसे उदारवादी सलाह देते हैं: "आपको गर्भवती महिलाओं को पेट, छाती और बाजू पर कभी नहीं पीटना चाहिए ... गर्दन पर मारना या रस्सी और नरम जगहों पर ले जाना" (II, 219) . और महिलाएं हमेशा इन नियमों का विरोध नहीं करती हैं। ओर्लोव की पत्नी अपने पति से कहती है: "तुमने अपने पेट और बाजू पर बहुत दर्द किया ... कम से कम तुम अपने पैरों से लात मत मारो" (I, 265)। हालाँकि, ऐसा भी होता है कि निष्पक्ष सेक्स आक्रामक हो जाता है। "पूर्व लोगों" में पुराने सिमत्सोव हैं, जो असामान्य रूप से कामुक कारनामों के लिए खुश हैं: उनके पास "वेश्याओं से हमेशा दो या तीन मालकिन होती थीं, जिन्होंने अपनी अल्प कमाई पर लगातार दो या तीन दिनों तक उनका समर्थन किया था। वे अक्सर उसे पीटते थे, लेकिन वह इसके बारे में अडिग था - किसी कारण से वे उसे बुरी तरह से हरा नहीं सकते थे - शायद दया के साथ" (II, 235)। लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ता कि गोर्की में किसी को किसने हराया - एक पुरुष एक महिला या एक महिला एक पुरुष - और ये शारीरिक व्यायामऔर कड़वाहट, आक्रोश, पीड़ा, दर्द जो उनके साथ होता है, एक तरह से या किसी अन्य, दुलार, प्यार, आनंद के साथ किसी संबंध में निकलता है। और, इन लड़ाइयों के विवरण को पढ़ते हुए, आप अनजाने में दोस्तोवस्की के "नोट्स फ्रॉम द अंडरग्राउंड" के नायक और उनकी बातों को याद करते हैं। "एक और महिला, जितना वह प्यार करती है, उतना ही अपने पति के साथ झगड़ा करती है: इसलिए, मैं प्यार करता हूं, वे कहते हैं, मैं आपको प्यार से बहुत परेशान करता हूं, लेकिन आपको लगता है ..." "क्या आप जानते हैं कि आप प्यार के कारण किसी व्यक्ति को जान-बूझकर प्रताड़ित कर सकता है।" या: "प्यार में अधिकार होता है, जो स्वेच्छा से किसी प्रिय वस्तु से दिया जाता है, उस पर अत्याचार करने के लिए।" यही कारण है कि "द गैम्बलर" और पोलीना, कई अन्य दोस्तोवस्की जोड़ों की तरह, किसी भी तरह से यह पता नहीं लगा सकते हैं कि वे एक-दूसरे से प्यार करते हैं या नफरत करते हैं, जैसे मालवा नहीं जानता कि वह वसीली से प्यार करती है या नफरत करती है। लेकिन दोस्तोवस्की में लोग एक-दूसरे को "अत्याचार" और "पीड़ा" करते हैं, विभिन्न काटने वाले शब्दों, कल्पना पर दर्दनाक दबाव आदि की मदद से, लेकिन यहां, गोर्की में, वे बस लड़ते हैं। हालांकि, यह कच्चा रूप न केवल सुख और दर्द के एक ही अंतर्संबंध की अभिव्यक्तियों में हस्तक्षेप करता है, बल्कि विशेष स्पष्टता के साथ इस पर जोर भी देता है। मालवा न सिर्फ अपने पति या प्रेमी को लड़ाई के लिए चिढ़ाती है, उसके बाद कोमल दुलार भी देती है। यहाँ मैत्रियोना, ओर्लोव की पत्नी ("ऑरलोव्स के पति") हैं: "पीटों ने उसे परेशान किया, लेकिन बुराई ने उसे बहुत खुशी दी, उसकी पूरी आत्मा को उत्तेजित कर दिया, और उसने अपनी ईर्ष्या को दो शब्दों से बुझाने के बजाय, उसे और भी अधिक उकसाया, उसके चेहरे पर अजीब सी मुस्कान के साथ मुस्कुराते हुए। वह गुस्से में था और उसे पीटा, बेरहमी से पीटा। और फिर, जब क्रोध, पर्याप्त रूप से संतृप्त हो गया, उसके अंदर कम हो गया और पश्चाताप हो गया, तो उसने अपनी पत्नी से बात करने की कोशिश की और पूछा कि उसने उसे क्यों छेड़ा। "वह चुप थी, लेकिन वह जानती थी कि क्यों, वह जानती थी कि अब, पीटा और अपमानित, उसका दुलार उसका इंतजार कर रहा है, सुलह का भावुक और कोमल दुलार। इसके लिए, वह हर दिन अपने पस्त पक्षों में दर्द के साथ भुगतान करने के लिए तैयार थी। और वह पहले से ही प्रतीक्षा के आनंद से रो रही थी, इससे पहले कि उसके पति के पास उसे छूने का समय हो ”(I, 267)।

इसमें निम्नलिखित भी शामिल हैं, उदाहरण के लिए, मामले। जब कोनोवलोव ने अपनी मालकिन, वेरा मिखाइलोव्ना से घोषणा की, कि वह अब उसके साथ नहीं रह सकता, क्योंकि उसे "कहीं खींच लिया गया था," उसने पहले चिल्लाना शुरू किया, कसम खाई, फिर अपने फैसले के साथ सामंजस्य बिठाया, और बिदाई पर, कोनोवलोव कहते हैं, "खुला मेरा हाथ कोहनी तक है, लेकिन वह मांस से दांतों से कैसे चिपकेगा! मैं लगभग चिल्लाया। इसलिए मैंने लगभग एक पूरा टुकड़ा छीन लिया ... मेरे हाथ में तीन सप्ताह तक चोट लगी। और अब चिन्ह बरकरार है” (द्वितीय, 13)। बूढ़ी औरत इज़ेरगिल अपने कई प्रेमियों में से एक के बारे में बताती है: "वह बहुत दुखी था, कभी-कभी स्नेही था, और कभी-कभी, एक जानवर की तरह, वह दहाड़ता था और लड़ता था। एक बार मेरे चेहरे पर मारा। और मैं, एक बिल्ली की तरह, उसकी छाती पर कूद गया, और अपने दाँत उसके गाल में खोद दिए ... उस समय से, उसके गाल में एक छेद था, और जब मैंने उसे चूमा तो उसे बहुत अच्छा लगा ”(II, 304) .

बूढ़ी औरत इज़ेरगिल अपने जीवन को "लालची जीवन" (II, 312) कहती है। वस्तुतः वही बात "ऑन द राफ्ट्स" कहानी में मरिया के बारे में एक पात्र द्वारा कही गई है: "जीने के लिए लालची" (I, 63)। मालवा और अन्य की विशेषता एक ही है, लेकिन गोर्की शहर की महिलाएं ही नहीं ऐसी हैं। और चेल्काश की "प्रकृति छापों के लिए लालची है" (I, 19), और कुज़्का कोसीक सिखाती है: "आपको इस तरह से जीने की ज़रूरत है, और इस तरह - शक्ति और मुख्य के साथ ताकि" (I, 88)। और इसी तरह। यह बहुत कुछ समझाता है। यह, सबसे पहले, रहस्यमय घूंघट को हटाता है मन की आवाज़अथक योनि का निर्धारण। श्री गोर्की के नायकों के जीवन की स्थितियों में, हर जगह "भीड़" है, हर जगह एक "गड्ढा" है, क्योंकि वे लगातार, यहां तक ​​\u200b\u200bकि कुछ हद तक नीरस रूप से दोहराते हैं। एक इच्छा है, अगर छापों के क्षेत्र का विस्तार और गहरा नहीं करना है, तो उन्हें अंतरिक्ष में बदलना है, और यहां तक ​​​​कि इससे भी बदतर, लेकिन अन्यथा। और अगर किसी कारण से यह असंभव भी है, तो पता चलता है कि कृत्रिम उत्तेजना आवश्यक है। बेशक, यह नशे से दिया जाता है, लेकिन अकेले नशे से नहीं। ओर्लोव की पत्नी की भावनाओं के बारे में श्री गोर्की का नोट उल्लेखनीय है, जिसे पीटा गया था: "मार-पीट ने उसे परेशान किया, लेकिन बुराई ने उसे बहुत खुशी दी, उसकी पूरी आत्मा को रोमांचक". मैत्रियोना ओरलोवा की पूरी आत्मा को काम की आवश्यकता है, यहां तक ​​\u200b\u200bकि दर्दनाक भी, अगर केवल "शक्ति और मुख्य के साथ" जीने के लिए। आनंद के साथ दर्द के मिश्रण की कीमत पर खरीदी गई सर्वांगीण मानसिक गतिविधि की यह आवश्यकता दिलचस्प रूप से "टोस्का" कहानी द्वारा चित्रित की गई है। यह "एक मिलर के जीवन का एक पृष्ठ" है।

मेलनिक तिखोन पावलोविच कोई आवारा नहीं है। वह अमीर, सम्मानित और सम्मानित है, और "पूर्ण और स्वस्थ महसूस करने" का आनंद लेता है। लेकिन अचानक, किसी कारण से, वह उदास हो गया: उदासी ने कब्जा कर लिया, ऊब, विभिन्न कुलक सफलताओं के लिए विवेक पर अत्याचार करना शुरू कर दिया। और तिखोन पावलोविच को याद आने लगा कि यह किस समय से उस पर आया था। वह शहर में था और एक अंतिम संस्कार में आया था जिसमें वह गरीबी और गंभीरता के मिश्रण से मारा गया था: कई माल्यार्पण, कई अनुरक्षक। यह पता चला कि लेखक को दफनाया जा रहा था, और उसकी कब्र पर उसे देखने वालों में से एक ने एक भाषण दिया जिसने तिखोन पावलिच को चिंतित कर दिया। वक्ता ने मृतक की प्रशंसा करते हुए कहा कि वह अपने जीवनकाल में समझ में नहीं आया, क्योंकि "हमने अपनी आत्मा को रोजमर्रा की चिंताओं के कचरे से ढक दिया और आत्मा के बिना रहने की आदत हो गई," आदि। क्या वक्ता की वाक्पटुता, विशिष्टताएं अंतिम संस्कार के माहौल, या कुछ और ने प्रभावित किया, लेकिन तब से तिखोन पावलिच उदासी से चूसा गया था, उसकी "दैनिक चिंताओं के कचरे से ढकी आत्मा" पर भारी ध्यान। तब तिखोन पावलिच ने अनजाने में अपने कर्मचारी कुज़्का कोस्यक और लड़की मोट्रे के बीच उपर्युक्त बातचीत को सुन लिया, और उन्होंने खुद कुज़्का के साथ बातचीत की, जिसमें उन्होंने "नैतिकता और व्यवस्थित" की हवा बनाए रखने की कोशिश की, लेकिन अपने दिल में उन्होंने ईर्ष्या की एक हंसमुख वार्ताकार का "आसान जीवन"। तिखोन पावलिच अपनी पत्नी से कचरे से लदी एक आत्मा के विषय पर बात कर रहा था; उसने चर्च को कुछ दान करने, अनाथ को घर ले जाने, डॉक्टर को भेजने की सलाह दी, लेकिन यह सब मिलर को संतुष्ट नहीं करता था। उसने एक स्कूल शिक्षक को देखने के लिए पड़ोसी गाँव यामकी जाने का फैसला किया, जिसने हाल ही में एक अखबार में अपनी कुलक चाल की निंदा की थी। कुज़्का उसे अन्यथा सलाह देता है: “आप, मालिक, शहर में जाते, और वे वहाँ से बाहर जाते और मुख्य रूप से बाहर जाते; इससे आपको मदद मिलेगी।" हालाँकि, मिलर इस सलाह से कुछ हद तक आहत भी होता है और शिक्षक के पास जाता है। लेकिन वह, बीमार और पित्ती, उस मुट्ठी की मनःस्थिति में प्रवेश नहीं कर सकता है जिसे उसने उजागर किया है और उसके असंगत भाषणों को समझ सकता है। मिलर शहर में जाता है, अनजाने में आवारा कुज़्का की सलाह को पूरा करता है, और वहाँ, शहर में, वह ऊब जाता है। इस तांडव के सभी विवरण हमारे लिए कोई दिलचस्पी नहीं रखते हैं, लेकिन उनमें से कुछ को याद किया जाना चाहिए।

गंदा सराय। विभिन्न नशे में, खोए हुए लोग। वे गाने जा रहे हैं, संगीत है - एक हारमोनिका। और यह है कि कंपनी में से एक एक अकॉर्डियन खिलाड़ी को कैसे सिखाता है: "आपको अपनी आत्मा को क्रम में रखने के लिए उदासी से शुरुआत करने की ज़रूरत है, इसे सुनें ... वह उदासी के प्रति संवेदनशील है ... क्या आप समझते हैं? यहाँ आप अभी हैं और एक मछली पकड़ने वाली छड़ी को उसके पास फेंक दें - "लुसिनुष्का", उदाहरण के लिए, या "लाल सूरज डूब रहा था" - वह रुक जाएगी, जम जाएगी। और फिर आप इसे "चोबोट्स" या "इन द पॉकेट्स" के साथ तुरंत पकड़ लेंगे, लेकिन एक शॉट के साथ, एक लौ के साथ, इसे जलाने के लिए एक नृत्य के साथ! उसे जला दो, और वह चौंक जाएगी! फिर सब कुछ हरकत में आ गया। इस बिंदु पर, रेबीज तुरंत शुरू हो जाएगा: आप कुछ चाहते हैं और आपको कुछ भी नहीं चाहिए! पीड़ा और खुशी- तो सब कुछ इंद्रधनुष की तरह चमक जाएगा ... "उन्होंने गाया ... इस गायन का विवरण स्वयं (आई, 128-133) श्री गोर्की की कहानियों के दोनों संस्करणों में सर्वश्रेष्ठ पृष्ठों की संख्या से संबंधित है। यहाँ उस मिथ्यात्व की छाया भी नहीं है और उन दुर्भाग्‍यपूर्ण उल्‍लंघनों के कारण पाठकों के सौन्‍दर्य बोध और सच्‍चाई की उनकी मांग दोनों को ठेस पहुँचती है। मेरे परिचित गायन के प्रभाव की छवियों में से, इन पृष्ठों को तुर्गनेव के गायकों के साथ-साथ रखा जा सकता है, और श्री गोर्की इस तुलना से शर्मिंदा नहीं होंगे। और आप समझते हैं कि नशे में धुत मधुशाला वास्तव में इस गीत की आवाज पर चुप हो गई थी और मिलर वास्तव में "एक कुर्सी पर लंबे समय से गतिहीन बैठा था, अपना सिर अपनी छाती पर नीचे लटका रहा था और उत्सुकता से गीत की आवाज़ सुन रहा था। वे फिर से उसमें लालसा जगा, लेकिन अब कुछ तीखा-मीठा, दिल को गुदगुदी करने वाला ... इन सभी संवेदनाओं में कुछ जल रहा था और चुभ रहा था - यह उनमें से प्रत्येक में था और, संयोजन में, एक मिलर का गठन किया आत्मा अजीब मीठा दर्द, एक बड़े बर्फ के टुकड़े की तरह उसका दिल पिघल रहा था, टुकड़े-टुकड़े हो रहा था, और उन्होंने उसे वहीं, अंदर चुभो दिया।

"मीठा दर्द"! - आखिरकार, ये सचमुच हीइन के एंट्ज़ुकेंडे मार्टर और वोनिजेस वेह ("मीठा आटा, आनंदमय दर्द" एम। एल। मिखाइलोव के अनुवाद में) हैं। यह एक साथ मिलर को खुश और पीड़ा देता है, और वह इस स्थिति को अचानक विस्मयादिबोधक के साथ व्यक्त करने की कोशिश करता है: "भाइयों! मैं अब और नहीं कर सकते! मसीह के लिए, मैं इसे और नहीं कर सकता!", "उन्होंने मेरी आत्मा को छेद दिया! होगा - मेरी लालसा! आपने मुझे बीमार दिल के लिए छुआ, यानी मेरे जीवन में ऐसा कोई घंटा नहीं था!", "आपने मेरी आत्मा को छुआ और इसे शुद्ध किया। मैं अब खुद को महसूस करता हूँ - ओह, कैसे! मैं आग में जाऊंगा।"

चार दिनों के बदसूरत रहस्योद्घाटन के बाद, तिखोन पावलोविच उदास और असंतुष्ट घर लौटता है। लेखक उसे उसी क्षण छोड़ देता है, उसके बारे में कुछ भी कहे बिना भविष्य भाग्य, लेकिन कोई यह अनुमान लगा सकता है कि, घर लौटने के बाद, वह अपने पूर्व जीवन के तरीके में लौट आया, केवल कभी-कभी दर्दनाक मीठी संवेदनाओं के क्षणों को याद करते हुए उन्होंने ट्रम्प कुज़्का के नुस्खा के अनुसार अनुभव किया ...

ऐसे चक्कर हैं जिनसे श्री गोर्की के "लालची-से-जीवित" नायक पूर्णता और विभिन्न प्रकार के छापों को प्राप्त करते हैं जिनकी उन्हें आवश्यकता होती है। जाहिर है, इन रास्तों को नशे से अलग किया जाना चाहिए, हालांकि वे इसके संपर्क में हैं - मैत्रियोना ओरलोवा अपने पति को नशे की स्थिति में आपसी नाराजगी के लिए नहीं चिढ़ाती हैं, जिसमें उन्हें कुछ "मीठा दर्द" का स्रोत मिलता है। लेकिन इन लोगों का बहुत ही नशे में, इसके सबसे अशिष्ट अभिव्यक्तियों के अलावा, यह स्पष्टीकरण प्राप्त कर सकता है कि तुर्गनेव "शांत" में वेरेटेव के मुंह में डालते हैं: "उस निगल को वहां देखें ... देखें कि वह कैसे साहसपूर्वक उसका निपटारा करती है छोटा शरीर जहां चाहेगा, वहीं फेंक देगा! वह बढ़ गई, उसने अपना सिर नीचे कर लिया, वह खुशी से चीख पड़ी, क्या तुमने सुना? तो मैं यही पीता हूं - उन संवेदनाओं का अनुभव करने के लिए जो यह निगल अनुभव करता है। जहां चाहो खुद को फेंक दो, जहां चाहो दौड़ो..."

चलिए और आगे बढ़ते हैं। नशे में रहते हुए "अपने आप को जहां चाहें फेंक दें और जहां चाहें वहां दौड़ें", यानी कल्पना और वास्तविकता की दुनिया में मानसिक रूप से उड़ने के लिए, केवल वोदका की आवश्यकता होती है। लेकिन वास्तव में पूरी पृथ्वी पर एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने के लिए, जैसा कि श्री गोर्की के नायक चाहते हैं, स्वतंत्रता की आवश्यकता है। न केवल आंदोलन की स्वतंत्रता, अधिकारियों द्वारा जारी एक कानूनी दस्तावेज द्वारा प्रमाणित, बल्कि सभी स्थायी कर्तव्यों से मुक्ति, मौजूदा सामाजिक संबंधों द्वारा लगाए गए सभी बंधनों से, मूल से संबंधित प्रसिद्ध समूह, कानून, रीति-रिवाज, पूर्वाग्रह, आम तौर पर स्वीकृत नैतिकता के नियम, आदि। हम देखते हैं कि श्री गोर्की के नायक इस व्यापक, असीम अर्थ में स्वतंत्रता के प्यार से प्रतिष्ठित हैं। मकर चूड़ा किसी को भी दास के रूप में घोषित करता है जो अपनी आँखों से जहाँ कहीं भी पृथ्वी पर घूमता नहीं है, बल्कि जगह-जगह बैठ जाता है और किसी न किसी तरह से जड़ जमा लेता है: ऐसा व्यक्ति "जन्म लेते ही गुलाम और अपने सभी दासों का दास होता है। जिंदगी।" "छापों के लालची" चेल्काश के लिए, गैवरिला एक "लालची दास" है, और चेल्काश इस बात से नाराज है कि यह दास अपने तरीके से "स्वतंत्रता से प्यार करने की हिम्मत करता है, जिसकी कोई कीमत नहीं है और जिसकी उसे आवश्यकता नहीं है।" तो लोभ और लोभ है। लालची गवरिला, धन इकट्ठा करके, अपने गाँव "गड्ढे" में खोदेगा, और लालची चेल्काश तुरंत इस पैसे को उत्तर और दक्षिण, पूर्व और पश्चिम के तेज और विविध छापों के लिए बदल देगा। भौगोलिक और नैतिक, वास्तविक और आदर्श दोनों तरह की सीमाओं पर, ये बहिष्कृत, या यों कहें, जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, ठुकराए गए लोग, अपने "जीने के लालची" की ऊंचाई से नीचे देखते हैं। मैं, कुछ के रूप में जो इसे काटता है मैंअसहिष्णुता को। सच है, उनमें से कुछ कभी-कभी उदासी और यहां तक ​​​​कि कोमलता के साथ अपने अतीत को याद करते हैं, जब वे अभी भी एक या किसी अन्य विशेष सामाजिक इकाई का हिस्सा थे और होशपूर्वक या अनजाने में इसकी दिनचर्या का पालन करते थे, लेकिन यह मनोदशा उन्हें शायद ही कभी आती है और लंबे समय तक नहीं, और वापस लौटने के लिए अतीत वे अभी भी नहीं चाहते हैं और नहीं कर सकते हैं। वर्तमान में, कुछ भी उन्हें किसी ठोस, स्थायी संपूर्ण में नहीं जोड़ता है। "लोग ... वे विशाल हैं, लेकिन मैं उनके लिए अजनबी हूं और वे मेरे लिए अजनबी हैं ... यह मेरे जीवन की त्रासदी है," "पूर्व लोगों" में "शिक्षक" कहते हैं (द्वितीय, 205) . हमने पिछली बार अन्य सामाजिक संबंधों के प्रति दृष्टिकोण के उदाहरण देखे हैं और भविष्य में फिर मिलेंगे। कुछ के लिए, इससे त्रासदी होती है, दूसरों के लिए, कॉमेडी या यहां तक ​​​​कि वाडेविल, जैसे कि कुज़्का कोसीक के लिए, लेकिन यह स्वभाव का मामला है, और रिश्ते का सार इससे नहीं बदलता है।

श्री गोर्की के कुछ नायक कभी-कभी "आने वाले शहर की तलाश" करते प्रतीत होते हैं, लेकिन यह केवल बात है, केवल साहित्य है, और इसके अलावा, उनकी विशेषता बिल्कुल नहीं है। आदर्श और सपने जो उनकी बहुत अधिक विशेषता हैं, जैसा कि हमने देखा है, लोगों से पूर्ण अलगाव के लिए, किसी भी प्रकार के सामुदायिक जीवन के अर्थ में, "शहर" की पूर्ण अनुपस्थिति के लिए, या पूर्ण रूप से उबाल जाता है। विशेष प्रकारसंबंध, जिसके बारे में हम अब और अधिक विस्तार से बात करेंगे, या, अंत में, सामान्य विनाश की योजनाओं के बारे में। उल्लेखनीय वह एकरूपता है जिसके साथ (कई अन्य चीजों की तरह) इन योजनाओं को श्री गोर्की के लोगों द्वारा व्यक्त किया जाता है, अन्य मामलों में, ऐसा लगता है, वे बहुत अलग हैं। तो, हमने देखा, मालवा "सभी लोगों को और फिर खुद को पीटा होता" भयानक मौत". तो, ओर्लोव "खुद को किसी चीज़ में अलग करने" का सपना देखता है, भले ही केवल "पूरी पृथ्वी को धूल में कुचलने", "सामान्य तौर पर, ऐसा कुछ सभी लोगों के ऊपर खड़े होने और ऊंचाई से उन पर थूकने और फिर उल्टा - और करने के लिए गला घोंटना!" और यहाँ एक और अरिस्टाइड कुवाल्डा है: "मैं," वे कहते हैं, "अच्छा होगा यदि पृथ्वी अचानक भड़क उठी और जल गई या गल गई। अगर मैं मरने वाला आखिरी था, तो पहले दूसरों को देख रहा था ”(II, 234)। मरना, कुछ बड़ा, विशाल, दुर्जेय, मौजूदा नैतिक मूल्यांकन का सामना करने में असमर्थ या इसके विपरीत भी - ऐसा सपना है।

लेकिन, रॉबिन्सन के रूप में जीवन के अलावा (इसके अलावा, शुक्रवार की कोई आवश्यकता नहीं है, और उसे अनावश्यक रूप से मारा जा सकता है) और सामान्य विनाश की योजना है, गोर्की के नायकों का एक और सपना है, शायद सबसे दिलचस्प। वे "जीने के लालची" हैं, जिसके लिए उन्हें असीमित स्वतंत्रता की आवश्यकता होती है और वे किसी की या कुछ भी मानने के लिए सहमत नहीं होते हैं। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उनमें से प्रत्येक व्यक्तिगत रूप से दूसरों को भी अधीन नहीं करना चाहता था। इसके विपरीत, दूसरों को अधीन करने और उन्हें गुलाम बनाने में उन्हें विशेष आनंद मिलता है। चेल्काश ने "आनंद लिया, दूसरे के स्वामी की तरह महसूस किया" - गवरिला। उन्होंने "लड़के के डर और इस तथ्य का आनंद लिया कि वह, चेल्काश, एक दुर्जेय व्यक्ति है।" उन्होंने "अपनी शक्ति का आनंद लिया जिसके साथ उन्होंने इस युवा, नए साथी को गुलाम बनाया।" यही कारण है कि ओर्लोव "सभी लोगों से ऊपर खड़े होने" का सपना देखता है और उन सभी को एक बड़ी गंदी चाल करता है। लेकिन आप न केवल गंदी चाल से, बल्कि अच्छे कामों से भी लोगों से ऊपर उठ सकते हैं। और उसी ओरलोव को एक समय में "एक उदासीन उपलब्धि की प्यास" से दूर किया गया था - इन कारणों से: "वह विशेष गुणों के व्यक्ति की तरह महसूस करता था। और कुछ ऐसा करने की इच्छा जो हर किसी का ध्यान अपनी ओर खींचे, सभी को विस्मित कर दे और उन्हें अपने कल्याण के अधिकार के बारे में आश्वस्त कर दे ”(I, 303)। अनजाने में, आप बार-बार दोस्तोवस्की को उनके स्टावरोगिन के साथ याद करेंगे, जो निस्वार्थता और कुछ क्रूर कर्मों के बीच के अंतर को नहीं जानते थे, और सत्ता के आनंद, पीड़ा, अत्याचार के अपने कई उदाहरणों के साथ। एक महान उपलब्धि की प्यास ने ओर्लोव को प्रभावित किया, जब उन्होंने मैत्रियोना के साथ एक हैजा अस्पताल में सेवा में प्रवेश किया। लेकिन वहाँ भी यह जल्द ही उसे "कड़ा हुआ" लग रहा था, और बीमारी, उदासी और आहें भरने वाली यह जगह, जो उसे प्यार भरे श्रम की खुशी से रूबरू कराती थी, एक "गड्ढा" बन गई। एक उपलब्धि के सपने के लिए जुनून की एक छोटी अवधि में, उन्होंने तर्क दिया, उदाहरण के लिए, इस प्रकार है: "अर्थात, अगर यह हैजा एक आदमी में बदल गया था ... एक नायक में ... यहां तक ​​​​कि खुद इल्या मुरोमेट्स में भी, मैं उसके साथ हाथापाई करूंगा! जाओ मौत से लड़ो! आप बल हैं, और मैं, ग्रिश्का ओर्लोव, बल - ठीक है, कौन जीतता है? और मैं उसका गला घोंटकर लेट जाता ... मैदान में मेरे ऊपर एक क्रॉस और एक शिलालेख: "ग्रिगोरी एंड्रीव ओरलोव। रूस को हैजा से बचाया। और कुछ नहीं चाहिए"। लेकिन जब यह उसे "कड़ा हुआ" लग रहा था, तो उसने फिर से मैत्रियोना के बारे में बताया, जो लगातार भावुक दुलार से एक भयंकर लड़ाई की ओर बढ़ रहा था। एक बार, उदाहरण के लिए, वह अपनी पत्नी के लिए "सहमत" था - कर्तव्यपूर्वक उसकी फटकार को सुना और स्वीकार किया कि वह बुरी तरह से कर रहा था, कि वह लड़ रहा था। लेकिन अगले ही दिन उन्होंने इस आध्यात्मिक आंदोलन के लिए पश्चाताप किया और "अपनी पत्नी को हराने के लिए एक निश्चित इरादे से आए। कल, टक्कर के दौरान, वह उससे अधिक मजबूत थी, उसने इसे महसूस किया, और इसने उसे उसकी आँखों में अपमानित किया। यह नितांत आवश्यक था कि वह फिर से उसकी बात माने: उसे समझ में नहीं आया कि क्यों, लेकिन वह निश्चित रूप से जानता था कि यह आवश्यक था।

पाठक गोर्की के अन्य नायकों और नायिकाओं में समान लक्षण पाएंगे। और, जैसे कि उनकी रचनाओं की इस मनोदशा से प्रभावित होकर, लेखक स्वयं एक स्थान पर निम्नलिखित मनोवैज्ञानिक संकल्प रखता है: "कोई व्यक्ति कितना भी नीचे गिर जाए, वह कभी भी खुद को मजबूत, होशियार, और भी अच्छी तरह से महसूस करने की खुशी से इनकार नहीं करेगा- अपने पड़ोसी की तुलना में खिलाया ”(II, 211)।

मैंने लिखा: " मानोउनकी रचनाओं के भावों से ओतप्रोत। वास्तव में, यह बिल्कुल विपरीत हो सकता है: यह लेखक नहीं है, रचनात्मकता की बहुत प्रक्रिया से प्रेरित है, जो अपने पात्रों के मूड से प्रभावित है, लेकिन, इसके विपरीत, लेखक अपनी छवि में लोगों को बनाता है और समानता, अपनी खुद की कुछ डालने, उनमें ईमानदारी। किसी भी मामले में, लेखक के प्रस्ताव का अभी-अभी उल्लेख किया गया है कि हम श्री गोर्की के आवारा को कितनी भी सावधानी से देखें, हम उन्हें नहीं समझेंगे और, विशेष रूप से, हम उनकी प्रामाणिकता की डिग्री की सराहना नहीं करेंगे जब तक कि हम श्री गोर्की को करीब से नहीं देखते हैं। वह स्वयं।

अब तक, हमने आवारा देखा है, शायद रंगा हुआ, लेकिन, किसी भी मामले में, असली। लेकिन श्री गोर्की के निबंधों और कहानियों के संग्रह में ऐसे भी हैं जिनमें आवारा को चित्रित किया गया है, इसलिए बोलने के लिए, अमूर्त, शुद्ध, या यहां तक ​​​​कि अलंकारिक, रूपक और आवारा के प्रतीक। ये पहले खंड "द सॉन्ग ऑफ द फाल्कन" में हैं और मकर चूड़ा लोइका ज़ोबर और रैड के बारे में क्या बताता है, और दूसरे में - कहानी "झूठ बोलने वाली बहिन के बारे में, और कठफोड़वा के बारे में - सच्चाई का प्रेमी" और क्या बूढ़ी औरत इज़ेरगिल डैंको के बारे में बताती है। इन कहानियों के नायक - शानदार या अर्ध-शानदार जीव - गोर्की के कवरेज में वास्तविक आवारा के रूप में रहने के लिए स्वतंत्रता-प्रेमी और लालची हैं, लेकिन वे वास्तविक आवारा जीवन के दूसरे पक्ष के लिए पूरी तरह से अलग हैं - जेलों की दुनिया, सराय और वेश्यालय। यह स्पष्ट है कि लेखक के दृष्टिकोण को समझने के लिए इन अमूर्त, शानदार जीवों में क्या रुचि है। वह दु: ख और वह घृणा जिसे वह अक्सर नशे, अशिष्टता, निंदक, असली आवारा के झगड़े का वर्णन करते समय रोक नहीं सकता है, स्वाभाविक रूप से गायब हो जाता है, और हम अपने शुद्ध रूप में प्राप्त करने की उम्मीद कर सकते हैं जो सामान्य स्तर से ऊपर उठाती है, जैसा कि उनकी अपनी आंखों में है , और लेखक की नजर में।

आइए शुरू करते हैं लोइका ज़ोबर और राड्डू के बारे में मकर चूड़ा की कहानी से। यह एक पुरानी जिप्सी को एक युवा जिप्सी और एक जिप्सी के बारे में बताता है, और उसकी कहानी प्राच्य रंगों की विलासिता, अतिशयोक्तिपूर्ण तुलनाओं, शानदार विवरणों के साथ चमकती है, लेकिन मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि वह मुझे एक असफल नकली का आभास देता है। हालाँकि, अब वह बात नहीं है। ज़ोबार एक सुंदर आदमी है, इसके अलावा, वह बोल्ड, स्मार्ट, मजबूत, एक कवि के अलावा और इस तरह से वायलिन बजाता है कि जब राद्दा के शिविर में पहली बार उनका संगीत सुना, तब भी दूर से , निम्नलिखित हुआ: "हम सभी के लिए, - चूड़ा कहते हैं, - हमें लगा कि उस संगीत से हमें कुछ ऐसा चाहिए था, जिसके बाद अब जीवित रहना आवश्यक नहीं था, या यदि जीवित रहना है, तो सारी पृथ्वी पर राजा होंगे". यह "या तो - या" पहले से ही विशेषता है: या तो कुछ भी नहीं, गैर-अस्तित्व, या चोटियों का शीर्ष। लेकिन मकर चूड़ा चमत्कारी संगीत के कारण होने वाले परमानंद के क्षणों में ही इस मनोदशा का पूरी तरह से अनुभव कर सकता है। ज़ोबार एक और मामला है। और रुड उसके लिए एक मैच है: वह एक हाथ से लिखी सुंदरता भी है, स्मार्ट, मजबूत और बहादुर भी। यह स्वाभाविक है कि जब भाग्य लाता है नव युवकऔर इस तरह के असाधारण और विविध गुणों की एक युवा लड़की, उनके बीच जुनून और कोमलता की इंद्रधनुषी चमक के साथ प्यार जगमगाता है। ज़ोबार और रड्डा को वास्तव में एक-दूसरे से प्यार हो गया, लेकिन, गोर्की के असली आवारा की तरह, उनका प्यार दर्दनाक कांटेदार है - यहाँ तक कि मौत तक। रड्डा वही मालवा है, जिसे केवल एक निश्चित काव्य ऊंचाई तक उठाया गया है। रिश्ते की शुरुआत इस तथ्य से होती है कि ज़ोबार, जो "बतख के साथ गिरफाल्कन की तरह लड़कियों के साथ खेलने" के आदी है, को राड्डा से एक कठोर और कास्टिक फटकार मिलती है। वह गुस्से में उसका मजाक उड़ाती है, लेकिन वह या तो इस उपहास के तहत कुछ और देखता है, या उसे खुद पर बहुत भरोसा है, लेकिन केवल सभी ईमानदार लोगों के सामने, उसे इस तरह के भाषण से संबोधित करता है: "मैंने आपकी बहन को बहुत देखा, ए बहुत! उनमें से किसी ने भी मेरे दिल को नहीं छुआ जैसा तुमने किया था। ओह, रड्डा, तुमने मेरी आत्मा को भर दिया! अच्छा क्या? क्या होगा, क्या होगा, और ऐसा कोई घोड़ा नहीं है जिस पर कोई खुद से दूर सवारी कर सके। मैं तुम्हें भगवान, मेरे सम्मान, तुम्हारे पिता और इन सभी लोगों के सामने एक पत्नी के रूप में लेता हूं। लेकिन देखो, मेरी इच्छा को पार मत करो, मैं फिर भी मुक्त आदमीऔर मैं जैसा चाहूं वैसा जीऊंगा!" और इन शब्दों के साथ वह रड्डा के पास पहुंचा, "अपने दांत पीसकर और अपनी आंखों से चमक रहा था।" लेकिन रड्डा ने जवाब देने के बजाय उसे जमीन पर पटक दिया, चतुराई से उसके पैर को बेल्ट चाबुक से मार दिया, जबकि वह खुद हंस पड़ी। ज़ोबार, लज्जित और व्यथित, स्टेपी के पास गया और वहाँ वह उदास ध्यान में जम गया। कुछ देर बाद रड्डा उसके पास पहुंचा। उसने चाकू पकड़ लिया, लेकिन उसने पिस्तौल की गोली से उसके सिर को कुचलने की धमकी दी और फिर अपने प्यार का इजहार किया; तथापि, वह कहता है, “हे लोइको, मैं तुझ से अधिक प्रेम करूंगा; और जैसे तुम मेरे बिना नहीं रह सकते, वैसे ही मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता; इसलिए मैं चाहता हूं कि तुम मेरी आत्मा और शरीर दोनों हो। "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप कैसे घूमते हैं, मैं आपको हरा दूंगा," वह जारी रखती है और मांग करती है कि कल वह "सबमिट" करे और बाहरी संकेतों के साथ इस विनम्रता को व्यक्त करे: सार्वजनिक रूप से, पूरे शिविर के सामने, वह उसे झुकाएगा पैर और उसके हाथ चूमो। अगले दिन, ज़ोबार प्रकट होता है और शिविर के सामने एक भाषण देता है, जिसमें वह बताता है कि रड्डा उसे अपनी इच्छा से अधिक प्यार करता है, और इसके विपरीत, वह अपनी इच्छा से अधिक राधा को प्यार करता है, और इसलिए निर्धारित शर्तों से सहमत है उसके द्वारा, लेकिन, वह कहता है, "यह देखना बाकी है कि क्या मेरे रड्डा के पास इतना मजबूत दिल है जैसा उसने मुझे दिखाया था। इन शब्दों के साथ, वह राद्दा के दिल में एक चाकू डालता है, और वह मर जाती है, "मुस्कुराते हुए और जोर से और स्पष्ट रूप से कहती है:" विदाई, नायक लोइको ज़ोबार! मुझे पता था आप करोगे।" तब रड्डा के पिता बाहर आते हैं और ज़ोबार को मार डालते हैं, लेकिन वह मार डालता है, इसलिए बोलने के लिए, सम्मानपूर्वक, जैसे कोई एक सम्मानित लेनदार को कर्ज चुकाता है।

ऐसा उन शानदार, बोलने के लिए, ऊंचे क्षेत्रों में प्यार है जहां श्री गोर्की के नायकों को उन सभी चीजों से साफ किया जाता है जो उनकी शराब, वेश्यालय और जेलों की दुनिया को प्रदूषित करते हैं। खून बहाया गया था, लेकिन किसी नशे की लड़ाई में नहीं और भाड़े के विचारों से नहीं: श्री गोर्की ने मामले को इस तरह से व्यवस्थित किया कि उसकी सहमति से रड्डा का खून बहाया जाए और वह "मुस्कुराते हुए" मर जाती है और हत्यारे और उसके पिता की प्रशंसा करती है और सोबार तो एक ही देता है, और दूसरा कर्ज़ पाता है। ज़ोबार और रड्डा जीवन के लालची हैं। जैसा कि किंग लियर में "हर इंच एक राजा है," इसलिए हर इंच उनमें रहना चाहता है। इसलिए, वे पूरी तरह से स्वतंत्र होना चाहते हैं, और प्यार, उन्हें लगता है, पहले से ही इस स्वतंत्रता को कम कर रहा है: "मैंने देखा," ज़ोबर कहते हैं, "उस रात मेरे दिल में और मेरे पुराने मुक्त जीवन के लिए इसमें जगह नहीं मिली।" यदि प्रेम, उनके दृष्टिकोण से, दोस्तोवस्की के नायक की परिभाषा ("स्वेच्छा से किसी प्रिय वस्तु से उस पर अत्याचार करने का अधिकार") की परिभाषा से मेल नहीं खाता है, तो, किसी भी मामले में, वर्चस्व, प्रबलता, शक्ति का तत्व इसमें एक आवश्यक भूमिका निभाता है। और चूंकि ज़ोबार और रड्डा समान हैं, इसलिए अधीनता का कार्य असंभव हो जाता है, और वे इस असंभवता पर नष्ट हो जाते हैं। लेकिन वे इस मौत से कतराते नहीं हैं और न ही इसका मलाल करते हैं।