राजकुमारी मैरी संक्षिप्त विवरण। मिखाइल लेर्मोंटोव। "हमारे समय का एक हीरो": "राजकुमारी मैरी", "बेला। मुख्य पात्र की छवि

कुछ समय बाद, Pechorin Pyatigorsk पहुंचे और शहर के किनारे पर, Mashuk के पैर में एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। सुबह वह उपचार के झरने में गया, जहां पूरा स्थानीय समाज इकट्ठा हुआ। कुएँ के पास की जगह पर, स्नानागार के ऊपर एक लाल छत वाला एक घर बनाया गया था, और आगे एक गैलरी थी जहाँ लोग बारिश होने पर चलते थे। एक बेंच पर कई अधिकारी बैठे थे, दीर्घा में महिलाएं चल रही थीं। Pechorin आराम करने के लिए रुक गया, और फिर एक पुराने परिचित, Grushnitsky, जो पैर में घायल हो गया था और एक हफ्ते पहले पानी में आया था, ने उसे बुलाया।

ग्रुश्नित्सकी एक कैडेट है। लेकिन किसी तरह की मूर्खता से बाहर, वह एक मोटे सैनिक का ओवरकोट पहनता है, जिसमें सेंट जॉर्ज सैनिक का क्रॉस होता है। वह इक्कीस वर्ष से अधिक का नहीं है, हालाँकि वह अधिक परिपक्व दिखने की कोशिश करता है। वह लगातार अपने बाएं हाथ से अपनी मूंछें घुमाते हैं, क्योंकि उनके दाहिने हाथ में एक बैसाखी है।

ग्रुश्नित्सकी उन लोगों में से एक हैं जिनके पास सभी अवसरों के लिए धूमधाम से तैयार वाक्यांश हैं; उनका लक्ष्य उपन्यास का नायक बनना है। वह Pechorin पसंद नहीं करता है, हालांकि बाहरी रूप से वे मैत्रीपूर्ण शर्तों पर हैं। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच तरह से जवाब देता है, एक प्रस्तुति के साथ कि एक दिन वह एक संकीर्ण रास्ते पर उसके पास जाएगा और उनमें से एक दुखी होगा।

ग्रुश्नित्सकी ने पानी में आए लोगों के बारे में पेचोरिन को बताना शुरू किया, विशेष रूप से, मास्को राजकुमारी लिगोव्स्काया और उसकी बेटी मैरी के बारे में, जिनके साथ वह अपरिचित था, जिसका दोष उसके सैनिक का ओवरकोट था। इस समय, दो महिलाएं उनके पास से कुएं के पास से गुजरीं: एक बुजुर्ग है, दूसरी युवा है। वे बड़े स्वाद के कपड़े पहने हुए थे। Pechorin अपनी कृपा के लिए युवा को बहुत पसंद करता था। ग्रुश्नित्सकी ने कहा कि ये लिगोवस्की थे, और उसके बाद उसने जानबूझकर जोर से बोलना शुरू किया ताकि राजकुमारी उस पर ध्यान दे, और अपना लक्ष्य हासिल कर ले: उसने उसे एक लंबी, जिज्ञासु नज़र से देखा। Pechorin ने देखा कि लड़की के पास बहुत था सुन्दर आँखें. फिर वह और ग्रुश्नित्सकी टूट गए।

ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने बेल की गलियों में एक छोटी सी सैर की, लेकिन यह गर्म हो गया, और वह घर चला गया। एक सल्फ्यूरिक स्रोत से गुजरते हुए, अधिकारी ने देखा कि ग्रुश्नित्सकी ने जानबूझकर अपना गिलास गिरा दिया था और असफल रूप से उसे उठाने की कोशिश कर रहा था, यह दिखाते हुए कि उसके घायल पैर ने उसे कैसे रोका। राजकुमारी मैरी कैडेट के पास दौड़ी और उसी समय बुरी तरह शरमाते हुए उसे एक गिलास दिया। जब ग्रुश्नित्सकी ने उसे धन्यवाद देना चाहा, तो लड़की पहले से ही बहुत दूर थी। अपनी माँ के साथ घायल व्यक्ति के पास से गुजरते हुए, उसने एक गरिमापूर्ण और महत्वपूर्ण हवा ग्रहण की।

Pechorin को देखते हुए, कैडेट ने लड़की के कृत्य पर अपना ध्यान आकर्षित किया, लेकिन ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने घोषणा की कि उसके बारे में कुछ खास नहीं था: वह घूंघट को परेशान करना चाहता था। दोस्त एक साथ शहर में उतरे और लिगोवस्की के घर से आगे बढ़े, जो पियाटिगोर्स्क के सबसे अच्छे घरों में से एक था, जहाँ उन्होंने राजकुमारी को खिड़की के पास बैठे देखा। वह कैडेट की ओर उदारता से मुस्कुराई और पेचोरिन को गुस्से से देखा, जो एक लॉर्गनेट के माध्यम से उसकी जांच कर रहा था।

दो दिन बाद, डॉ. वर्नर ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच के पास आए। वह एक ऐसा व्यक्ति था जिसकी उपस्थिति पहली नज़र में अप्रिय है, लेकिन फिर आप उसके दिमाग की बदौलत उसके बारे में पूरी तरह से भूल जाते हैं। वह और पेचोरिन दोस्त थे, वे एक-दूसरे को पूरी तरह से समझते थे और हमेशा बात करने के लिए कुछ ढूंढते थे। पेचोरिन ने वर्नर से उसे स्थानीय समाचार बताने के लिए कहा और सुना कि राजकुमारी ने सोचा था कि द्वंद्व के कारण ग्रुश्नित्सकी को एक सैनिक के रूप में पदावनत कर दिया गया था, और राजकुमारी आश्चर्यचकित थी कि ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच उनसे मिलने क्यों नहीं आया, और सभी को अपने कारनामों के बारे में बताया। सेंट पीटर्सबर्ग, जबकि मैरी इन धर्मनिरपेक्ष गपशप को बड़े ध्यान से सुन रही थीं। डॉक्टर ने यह भी उल्लेख किया कि एक युवती, जो राजकुमारी के पति द्वारा रिश्तेदार थी, शहर में आई थी, बहुत सुंदर और बहुत बीमार थी। उसके गाल पर तिल है। यह खबर Pechorin के लिए बहुत रुचिकर थी: विवरण के अनुसार, उसने अपने लंबे समय के प्रेमी को पहचान लिया, जिसे उसने कई साल पहले तोड़ दिया था।

रात के खाने के बाद, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच बुलेवार्ड के पास गया। लिगोवस्की के चारों ओर युवाओं का एक छोटा सा घेरा इकट्ठा हो गया। Pechorin एक बेंच पर बैठ गया, दो अधिकारियों को रोका, जिन्हें वह जानता था, और उन्हें बताना शुरू किया मज़ेदार कहानियाँऔर चुटकुले। धीरे-धीरे, राजकुमारी को घेरने वाले सभी पुरुषों ने उसे छोड़ दिया और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच के पास चले गए, जिसने मैरी को नाराज कर दिया, हालांकि उसने उदासीन दिखने की पूरी कोशिश की। ग्रुश्नित्सकी ने एक शिकारी नज़र के साथ राजकुमारी का पीछा किया, और पेचोरिन को यकीन था कि कल वह किसी से उसे लिगोव्स्की से मिलवाने के लिए कहेगा।

ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने राजकुमारी की जिज्ञासा को छेड़ने की पूरी कोशिश की। वह उससे परिचय नहीं करना चाहता था, लेकिन उसने अपने सभी प्रशंसकों को उससे विचलित करने की कोशिश की। जब लड़की ने एक फारसी कालीन खरीदना चाहा, तो उसने चालीस रूबल से अधिक का भुगतान किया और इसे खुद खरीदा, और शाम को अपने घोड़े को इस कालीन से ढककर मैरी की खिड़कियों के पास ले गया, जिसने राजकुमारी को क्रोधित कर दिया। ग्रुश्नित्सकी को लिगोवस्की को जानने का अवसर मिला और अब उन्होंने उनके साथ बहुत समय बिताया। Pechorin ने अपने दोस्त को बताया कि राजकुमारी शायद पहले से ही उससे प्यार करती थी। वह शरमा गया और थपथपाया, हालाँकि यह स्पष्ट था कि इस अवलोकन ने उसे प्रसन्न किया।

एक बार ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच देर से उठा और वसंत में आया जब कोई नहीं था। वह वेरा के बारे में सोच रहा था - एक महिला जिसके गाल पर तिल था - और अचानक उसने उसे कुटी की ठंडी छाया में देखा। उन दोनों को तुरंत लगा कि वे अब भी एक-दूसरे से वैसे ही प्यार करते हैं। वेरा ने कहा कि उसने दूसरी शादी की थी, कि उसका पति बूढ़ा, अमीर और गठिया से पीड़ित था, और वह एक पिता के रूप में उसका सम्मान करती थी। यह पता चला कि पति राजकुमारी का दूर का रिश्तेदार है और वेरा अक्सर उनसे मिलने जाती है, इसलिए पेचोरिन ने वेरा के साथ अपने संबंध से ध्यान हटाने के लिए लिगोव्स्की से परिचित होने और मैरी के पीछे खींचने के लिए अपना शब्द दिया। घर लौटकर, Pechorin एक घोड़े पर चढ़ गया और आराम करने के लिए स्टेपी पर सरपट दौड़ा: उसका पुराना प्रेमी वास्तव में बहुत बीमार लग रहा था। छह बज चुके थे जब उसे याद आया कि रात के खाने का समय हो गया है। लौटते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने घुड़सवारों के एक घुड़सवार दल को देखा, जिसका नेतृत्व राजकुमारी मैरी के साथ ग्रुश्नित्सकी ने किया था। देर शाम, लिगोवस्की से लौट रहे एक कैडेट से मिलने के बाद, पेचोरिन ने घोषणा की कि अगर वह चाहता है, तो वह कल राजकुमारी के साथ होगा और यहां तक ​​​​कि राजकुमारी को कोर्ट करने का इरादा रखता है, वह बस इंतजार करेगा। जब तक वह ग्रुश्नित्सकी से ऊब नहीं जाती।

लगभग एक सप्ताह बीत गया, और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने अभी भी लिगोवस्की से परिचित नहीं कराया था। एक बार, स्रोत पर, वह वेरा से मिला, जिसने उसे राजकुमारी के घर नहीं जाने के लिए फटकार लगाई, और अगली शाम Pechorin ने एक रेस्तरां में एक गेंद पर जाने का फैसला किया। गेंद पर, उसने मैरी को वाल्ट्ज के लिए आमंत्रित किया और वास्तविक आनंद प्राप्त किया: उसने शानदार नृत्य किया। नृत्य के बाद, वे बात करने लगे, और लड़की ने स्पष्ट किया कि उसके घर के दरवाजे पेचोरिन के लिए बंद थे। तब एक भारी शराबी सज्जन, एक ड्रैगून अधिकारी के साथ, राजकुमारी के पास पहुंचा और लड़की को एक मजारका में आमंत्रित किया। मैरी भ्रमित थी: उसकी माँ बहुत दूर थी, पास में कोई परिचित सज्जन नहीं थे, और लड़की के लिए खड़ा होने वाला कोई नहीं था। लेकिन ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने शराबी सज्जन का हाथ मजबूती से लिया और जोर से कहा कि राजकुमारी ने उसके साथ मजारका नृत्य करने के लिए फोन काट दिया था।

सज्जन चले गए, और मैरी ने पेचोरिन को धन्यवाद देते हुए अपनी माँ को सब कुछ बताया। राजकुमारी ने तुरंत अधिकारी को उनसे मिलने के लिए आमंत्रित किया। मज़ारका के दौरान, मैरी और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने ग्रुश्नित्सकी के बारे में बात करना शुरू कर दिया। राजकुमारी को उस पर दया आई, और पेचोरिन ने, जैसे कि, उल्लेख किया कि उसका दोस्त एक कैडेट था। द्वंद्वयुद्ध के लिए डिमोशन की रोमांटिक कहानी की कमी से लड़की कुछ निराश थी। अगली शाम, बुलेवार्ड के साथ चलते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ग्रुश्नित्सकी से मिले। जिसने गेंद पर राजकुमारी की मदद करने के लिए उसे धन्यवाद दिया और कबूल किया कि वह उससे प्यार करता है। वे सब मिलकर राजकुमारी के पास गए।

थोड़ी देर बाद, वेरा लिविंग रूम में दाखिल हुई। लिगोव्स्काया ने उससे पेचोरिन का परिचय कराया, और वह पूरी शाम बहुत दयालु था और मेहमानों का मनोरंजन करता था। जब राजकुमारी गा रही थी, वेरा ने अपने प्रेमी को चेतावनी दी कि वह नहीं चाहती कि वह उसके पति से मिले। जब मैरी ने पूछा कि क्या अधिकारी को उनका गायन पसंद है, तो उन्होंने साहसपूर्वक उत्तर दिया कि उन्हें रात के खाने के बाद ही संगीत पसंद है, क्योंकि वह इसके नीचे अच्छी तरह से सोते थे, और बाकी शाम वेरा के साथ बिताई थी, उसके साथ अतीत के बारे में पर्याप्त बात की थी। उस दिन से, Pechorin ने अक्सर राजकुमारी को देखना शुरू कर दिया और उसे अपने बारे में बहुत कुछ बताया, जैसे कि जानबूझकर खुद को सबसे बुरे पक्ष से दिखाने की कोशिश कर रहा था, इसलिए लड़की को उसमें गंभीरता से दिलचस्पी हो गई।

एक दिन ग्रुश्नित्सकी एक दोस्त से मिलने आया खुशखबरी: उन्हें अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया था। पूर्व कैडेट ने राजकुमारी को तब तक नहीं देखने का फैसला किया जब तक कि नई वर्दी तैयार नहीं हो जाती, जिस पर उसे बहुत उम्मीदें थीं। शाम को, Pechorin ने फिर से मैरी के साथ लंबे समय तक बात की, जीवन में अपनी निराशा दिखाते हुए, और यह हासिल किया कि लड़की स्पष्ट रूप से उसके प्रति ठंडे होने के लिए खुद को फटकारने लगी। इस बीच, वेरा ने उसे अपनी ईर्ष्या से पीड़ा दी और मांग की कि ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच किस्लोवोडस्क में उसका पीछा करके अपने प्यार को साबित करे, जहां वह और उसका पति परसों जा रहे हैं। वे राजकुमारी के साथ एक ही घर में रहेंगे, लेकिन वह बाद में आएगी, और पास में एक खाली अपार्टमेंट है, जिसका मालिक उसी मालिक का है। Pechorin ने वादा किया और तुरंत इस अपार्टमेंट को किराए पर लिया।

अगले दिन गेंद को पकड़ना था, और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच के पास आए ग्रुश्नित्सकी ने खुशी से घोषणा की कि वर्दी तैयार है और वह राजकुमारी को मजारका में आमंत्रित करने जा रहा है। शाम को, पेचोरिन ने मैरी से मुलाकात की और उसे खुद मजारका में आमंत्रित किया। अगले दिन, हॉल में प्रवेश करते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने तुरंत राजकुमारी के साथ ग्रुश्नित्सकी को देखा। लड़की, जाहिर तौर पर ऊब गई थी, उसने अपने वार्ताकार को एक नई वर्दी में अविश्वसनीय एपॉलेट्स के साथ सुना। पूरी शाम, पूर्व जंकर ने राजकुमारी को नहीं छोड़ने की कोशिश की, और वह स्पष्ट रूप से उसके ध्यान से बोझिल थी। तथ्य यह है कि माज़ुरका पेचोरिन को दिया गया था, ग्रुश्नित्स्की बेहद क्रुद्ध था, और रात के खाने में उसने लंबे समय तक ड्रैगून अधिकारी को कुछ फुसफुसाया।

सुबह वेरा किस्लोवोडस्क के लिए रवाना हुई। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच राजकुमारी को देखने गया, लेकिन मैरी यह कहकर बाहर नहीं आई कि वह बीमार है, और उसे अचानक एहसास हुआ कि उसे कुछ याद आ रहा है। क्या उसे प्यार हो गया है? अगले दिन वे अकेले मिलने में कामयाब रहे। लड़की बहुत उत्साहित थी और उसे खुलकर कहने की कोशिश की, लेकिन ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने बहुत ठंडे तरीके से जवाब दिया। और बाद में, शहर भर में अफवाहें फैल गईं कि Pechorin राजकुमारी मैरी से शादी करेगा। अधिकारी ने अनुमान लगाया कि ग्रुश्नित्सकी इन अफवाहों को फैला रहा था।

कुछ दिनों बाद, Pechorin ने वेरा का किस्लोवोडस्क तक पीछा किया और स्रोत पर हर दिन उससे मुलाकात की। जल्द ही ग्रुश्नित्सकी अपने पूर्व मित्र को नोटिस न करने का नाटक करते हुए शहर में दिखाई दिया। अंत में, लिगोव्स्की पहुंचे। राजकुमारी ने अपनी बेटी को नहीं छोड़ा, और वेरा राजकुमारी के लिए पेचोरिन से बेरहमी से ईर्ष्या कर रही थी।

एक बार, घुड़सवारी से लौटते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने खुद को मैरी के साथ अकेला पाया। वे एक तेज नदी पार कर रहे थे, और अचानक लड़की बीमार हो गई। Pechorin ने उसे मदद करने के लिए गले लगाया, और फिर उसके गाल पर किस किया। मैरी ने उससे अपने प्यार को कबूल किया, उसे पारस्परिक स्वीकारोक्ति करने के लिए मजबूर किया, लेकिन उसने जवाब में एक उदासीन जवाब सुना - "क्यों?"। राजकुमारी ने घोड़े को चाबुक से मारा और सरपट दौड़ पड़ी। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच पहाड़ों पर गया, रात होने तक वहाँ समय बिताया, और लौटते हुए, उसने एक घर में रोशनी देखी और खिड़की से बाहर देखा। एक सैन्य दल चल रहा था। उसने ग्रुश्नित्सकी को एक ड्रैगून कप्तान के साथ उसके बारे में बात करते हुए देखा। ड्रैगून ने अपनी योजना की रूपरेखा तैयार की: ग्रुश्नित्सकी ने पेचोरिन को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए इस शर्त पर चुनौती दी कि वह छह चरणों से गोली मारेगा। चाल यह है कि कप्तान पिस्तौल में गोलियां नहीं डालेगा, लेकिन दुश्मन को यह पता नहीं चलेगा और डर जाएगा, और वे इस तमाशे का आनंद लेंगे। उपस्थित सभी लोगों की खुशी के लिए, ग्रुश्नित्सकी सहमत हुए।

अगली सुबह, राजकुमारी ने मांग की कि पेचोरिन सीधे कहें कि क्या वह उससे प्यार करती है, और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने जवाब दिया कि उसने नहीं किया। वह समझ गया था कि उसने लड़की के प्रति बेईमानी की है, लेकिन शादी के विचार ने उसे घृणा से प्रेरित किया: सबसे बढ़कर, वह स्वतंत्रता को महत्व देता था।

कुछ दिनों बाद, किस्लोवोडस्क में एक जादूगर आया, और पूरा समाज एक संगीत कार्यक्रम के लिए इकट्ठा हुआ। वेरा ने पेचोरिन को एक नोट भेजा कि उसका पति चला गया है, और वह सभी नौकरों के लिए टिकट खरीद रही है और शाम को अपने प्रेमी की प्रतीक्षा कर रही है। राजकुमारी भी संगीत कार्यक्रम में गई और घर में केवल वेरा और मैरी ही रहीं। शाम को, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने हॉल में देखा, सुनिश्चित किया कि राजकुमारी और नौकर वहाँ थे, और वेरा गए। रास्ते में उसे लगा कि कोई उसका पीछा कर रहा है। सुबह करीब दो बजे वह वेरा को खिड़की से बाहर निकला और अंदर देखने का विरोध नहीं कर सका
राजकुमारी की खिड़की, जिसमें रोशनी जलती थी। मैरी अपने बिस्तर पर बैठ गई और बहुत उदास थी।

वह बालकनी से कूद गया और ड्रैगून कप्तान और ग्रुश्नित्स्की से आगे निकल गया। Pechorin ने कप्तान के सिर पर अपनी मुट्ठी से वार किया, उसे नीचे गिराया और अपने कमरे में चला गया, जहाँ वह जल्दी से कपड़े उतार कर लेट गया। कुछ ही देर में दरवाजे पर दस्तक हुई। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने उत्तर दिया कि वह सो रहा था।

अगले दिन, वह एक बातचीत का गवाह बन गया जिसने ग्रुश्नित्सकी के भाग्य का फैसला किया। बाद वाले ने कहा कि उसने रात में राजकुमारी मैरी की बालकनी से पेचोरिन को उतरते देखा था। अचानक, पूर्व कैडेट ने अपनी आँखें उठाईं और ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच को देखा, जिसने उस पर बदनामी का आरोप लगाया था। ग्रुश्नित्सकी ने अपने शब्दों को छोड़ने के लिए सहमति नहीं दी और एक द्वंद्वयुद्ध के लिए एक चुनौती प्राप्त की। ड्रैगिन ने घोषणा की कि वह उनका दूसरा होगा।

उसके बाद, Pechorin वर्नर के पास गया, वेरा के साथ अपने संबंधों के बारे में, रात की घटनाओं के बारे में और पहले सुनी गई साजिश के बारे में बताया, और उसे अपना दूसरा बनने के लिए कहा। द्वंद्व की शर्तों पर सहमत होने के लिए डॉक्टर ग्रुश्नित्स्की के पास गया, और जब वह लौटा, तो उसने कहा कि उसने गलती से वहाँ कुछ वाक्यांश सुने, जिससे उसने महसूस किया कि कथानक बदल गया है: ग्रुश्नित्सको की पिस्तौल लोड की जाएगी। वर्नर ने ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच को द्वंद्वयुद्ध से रोकने की कोशिश की, लेकिन वह अड़े थे।

सुबह के दो बजे पेचोरिन अभी भी जाग रहा था, वह अपने जीवन के बारे में सोच रहा था और द्वंद्व के किसी भी परिणाम के लिए तैयार था। सुबह-सुबह उसने नारज़न स्नान किया, और स्नान से लौटकर, उसे पहले से ही एक डॉक्टर मिल गया था। वे घोड़े पर सवार होकर द्वंद्व के स्थान पर गए। हमने लंबे समय तक मौन में गाड़ी चलाई, केवल वर्नर ने पूछा कि क्या पेचोरिन ने वसीयत लिखी है, और अधिकारी ने जवाब दिया कि यह पूरी तरह से ज़रूरत से ज़्यादा था। विरोधी पहले से ही उनका इंतजार कर रहे थे। डॉक्टर ने सुझाव दिया कि द्वंद्ववादी खुद को समझाएं और बिना द्वंद्व के करें।

Pechorin ने घोषणा की कि वह तैयार था, Grushnitsky भी सहमत था, लेकिन यह जानने के बाद कि ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने सार्वजनिक माफी और बदनामी के त्याग की मांग की, उसने खुद को गोली मारने का फैसला किया। पेचोरिन ने रसातल के ऊपर एक संकीर्ण मंच पर एक द्वंद्वयुद्ध आयोजित करने का प्रस्ताव रखा, ताकि मारे गए या घायल प्रतिद्वंद्वी रसातल में गिर जाए, और उसके बाद डॉक्टर गोली को शरीर से बाहर निकाल ले, और मृत्यु को एक दुर्घटना से समझाया जा सके। उन्होंने बहुत कुछ डाला। ग्रुश्नित्सकी ने सबसे पहले शूटिंग की थी। उसे एक कठिन विकल्प का सामना करना पड़ा, क्योंकि वह समझ गया था कि वह एक निहत्थे व्यक्ति को निशाना बना रहा था, और द्वंद्व की स्थितियाँ घातक थीं। उसने निशाना लगाना शुरू किया और अचानक अपनी पिस्तौल का थूथन नीचे कर दिया, "मैं नहीं कर सकता," लेकिन ड्रैगन ने उसे कायर कहा, और ग्रुश्नित्सकी ने गोली चला दी। गोली ने पेचोरिन को लाल-गर्म खरोंच दिया। बाद में, ग्रुश्नित्सकी ने कप्तान को गले लगा लिया, और पूर्व ने वर्ग के किनारे पर अपनी जगह ले ली।

यहाँ ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने फ़ार्स के साथ समाप्त किया, यह कहते हुए कि दुश्मन का दूसरा शायद अपनी पिस्तौल में एक गोली डालना भूल गया, और उसे फिर से लोड करने के लिए कहा। भ्रमित ड्रैगन सहमत नहीं था, यह तर्क देते हुए कि यह नियमों के खिलाफ था, फिर पेचोरिन ने उसे उसी शर्तों पर कल लड़ने की पेशकश की। ग्रुश्नित्सकी शर्मिंदा और उदास खड़ा था। डॉक्टर ने बंदूक लोड की। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच ने एक बार फिर अपने पूर्व मित्र को बदनामी से इनकार करने और माफी मांगने की पेशकश की, लेकिन उन्होंने इनकार कर दिया। पेचोरिन ने निकाल दिया। जब धुआं साफ हुआ, ग्रुश्नित्सकी साइट पर नहीं था।

ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच अपने दिल में एक पत्थर लेकर घर चला गया। उपनगर में पहुंचने से पहले, उसने अपने घोड़े को घुमाया और पूरे दिन पहाड़ों में घूमता रहा, अपार्टमेंट में लौट आया जब सूरज पहले से ही चमक रहा था। घर पर फुटमैन ने उसे दो नोट थमाए। पहला वर्नर का था। उन्होंने बताया कि गोली लाश से निकाली गई थी और पेचोरिन के खिलाफ कोई सबूत नहीं था। दूसरे नोट में, वेरा ने लिखा कि उसने अपने पति के सामने सब कुछ कबूल कर लिया, उसने घोड़ों को गिरवी रखने का आदेश दिया और अब वे जा रहे हैं। उसने अपने प्यार की कड़वाहट के बारे में बात की और हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच, एक पागल की तरह, अपने घोड़े पर कूद गया और पूरी गति से प्यतिगोर्स्क के लिए सड़क पर निकल गया। उसने बेरहमी से घोड़े को तब तक भगाया जब तक वह मर नहीं गया। पैरों ने Pechorin की बात नहीं मानी। वह घास पर गिर पड़ा और बहुत देर तक फूट-फूट कर रोता रहा। सुबह-सुबह किस्लोवोडस्क लौटते हुए, ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच बिस्तर पर लेट गया और सो गया। मृत नींद. वह शाम तक सोए, जब वर्नर इस खबर के साथ आए कि उन्होंने द्वंद्व के बारे में सीखा है।

कल मैं प्यतिगोर्स्क पहुंचा, एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। तीन तरफ से दृश्य अद्भुत है। मैं अलिज़बेटन झरने में जाऊँगा: सारा जल समाज वहाँ इकट्ठा होता है।

* * *

मैं बुलेवार्ड के साथ गया, अचानक ग्रुश्नित्सकी से मिला! मैं उनसे सक्रिय टुकड़ी में मिला था। वह अच्छी तरह से निर्मित, रंगीला और काले बालों वाला है; वह मुश्किल से इक्कीस साल का है। वह उन लोगों में से एक है जो केवल असाधारण पीड़ा से ही प्रभावित होते हैं। प्रभाव उत्पन्न करना उनकी प्रसन्नता है; वह काफी तेज है: उसके एपिग्राम अक्सर मजाकिया होते हैं, लेकिन कभी भी निशान और बुराई नहीं होती है: वह लोगों को नहीं जानता, क्योंकि वह केवल अपने बारे में चिंतित था। उनका लक्ष्य उपन्यास का नायक बनना है। ग्रुश्नित्सकी को एक बहादुर आदमी के रूप में जाना जाता है, लेकिन वह अपनी तलवार लहराता है, अपनी आँखें बंद करता है। लेकिन सामान्य तौर पर, ग्रुश्नित्सकी काफी अच्छा और मजाकिया है।

उसने मुझसे कहा कि यह यहाँ बहुत उबाऊ है। अपनी बेटी के साथ मास्को से केवल एक राजकुमारी लिगोव्स्काया है। उस पल उन्होंने हमें पास कर दिया। Grushnitsky एक नाटकीय मुद्रा ग्रहण करने में कामयाब रहा और उसने फ्रेंच में कहा कि वह लोगों से कैसे नफरत करता है। राजकुमारी ने वक्ता को जिज्ञासु रूप दिया। यहाँ ग्रुश्नित्सकी ने अपना गिलास गिरा दिया और उसे उठा नहीं सका: उसका बुरा पैर। राजकुमारी मैरी ने एक गिलास दिया; एक मिनट बाद वह अपनी मां के साथ गैलरी से निकल गई।

ग्रुश्नित्सकी ने कहा कि वह एक परी थी, मैं सहमत नहीं था - मैं उसे नाराज करना चाहता था। मुझमें अंतर्विरोधों का जन्मजात जुनून है। मैं कबूल करता हूं, मैंने ईर्ष्या की। मैं ईमानदारी से खुद को मानता हूं।

डॉ. वर्नर आज मुझसे मिलने आए, वह रूसी और अद्भुत हैं। संशयवादी और भौतिकवादी, और इसके साथ एक कवि। उसने हृदय के तारों का अध्ययन किया, लेकिन वह कभी नहीं जानता था कि इसका उपयोग कैसे किया जाए; तो एक उत्कृष्ट शरीर रचना विज्ञानी बुखार का इलाज करना नहीं जानता! उसने बीमारों का मज़ाक उड़ाया; लेकिन एक बार एक मरते हुए सैनिक पर रोया ... उसकी एक बुरी जीभ थी। वर्नर छोटा और पतला और कमजोर था; एक पैर छोटा, बड़ा सिर। काली आँखें विचारों में घुस गईं। साफ काले कपड़े। युवक ने उसे मेफिस्टोफेल्स कहा, और इसने उसकी चापलूसी की। हम दोस्त बन गए क्योंकि मैं दोस्ती करने में असमर्थ हूं।

मैं सोफे पर लेटा हुआ था जब वर्नर मेरे कमरे में आया। मैंने उसे यह बताने के लिए कहा कि राजकुमारी लिगोव्स्काया ने उसे मेरे बारे में क्या बताया, और राजकुमारी लिगोव्स्काया ने ग्रुश्नित्सकी के बारे में। उन्होंने कहा कि राजकुमारी को यकीन था कि द्वंद्वयुद्ध के लिए सैनिकों को ग्रुश्नित्सकी को पदावनत कर दिया गया था ...

भाग्य इस बात का ख्याल रखता है कि मैं बोर न होऊं। मैंने राजकुमारी और उसकी बेटी का वर्णन करने को कहा।

"राजकुमारी पैंतालीस साल की एक महिला है," वर्नर ने उत्तर दिया, "वह युवा लोगों से बहुत प्यार करती है: राजकुमारी उन्हें कुछ अवमानना ​​​​के साथ देखती है। आज उनके पास किसी तरह की महिला थी, सुंदर, लेकिन बीमार ... मध्यम कद, गोरा, और आगे दाहिना गालतिल।

- एक तिल ... क्या यह सच है! मैं बुदबुदाया। जब वह चला गया, तो मेरे दिल में एक भयानक उदासी छा गई। क्या भाग्य ने हमें काकेशस में फिर से एक साथ लाया, या वह यहाँ उद्देश्य से आई थी ...

रात के खाने के बाद, मैं बुलेवार्ड में गया और पूरे दर्शकों को राजकुमारी से उपाख्यानों के साथ बहकाया।

मेरा व्यवसाय बहुत आगे बढ़ गया है। राजकुमारी मुझसे नफरत करती है; ग्रुश्नित्सकी का एक रहस्यमय रूप है: वह घूमता है, किसी को नहीं पहचानता है; उसका पैर अचानक ठीक हो गया। मैंने उसे यह कहकर शर्मिंदा किया कि राजकुमारी उससे प्यार करती है। उसने उत्तर दिया कि उसने राजकुमारी से बात की, और उसने मुझे बुरी तरह चिह्नित किया।

मैंने गंभीरता से उत्तर दिया कि उसे सावधान रहना चाहिए - राजकुमारी केवल प्लेटोनिक प्रेम को पहचानती है और जैसे ही वह उससे ऊब जाएगी, उसे छोड़ देगी। जिस पर ग्रुश्नित्सकी ने अपनी मुट्ठी से मेज पर वार किया और कमरे को ऊपर-नीचे करने लगा। मैं अंदर से हंस पड़ा।

* * *

मैं दुखी हूं। मैं तिल वाली उस युवती के बारे में सोच रहा था और अचानक मैं उससे मिला। यह वेरा था! उसने फिर से शादी की, हालांकि इसने उसे आखिरी बार नहीं रोका। उसके चेहरे ने गहरी निराशा व्यक्त की, उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े। मैंने उसे कसकर गले लगाया, और इसलिए हम बहुत देर तक रहे। अंत में हमारे होंठ एक साथ आए और एक गर्म चुंबन में विलीन हो गए।

वह बिल्कुल नहीं चाहती कि मैं उसके बूढ़े पति से मिलूं। वह एक पिता की तरह उसका सम्मान करती है, और उसे पति की तरह धोखा देगी ... वेरा बीमार है, बहुत बीमार है। उसने मुझे निष्ठा की शपथ नहीं दिलाई - उसने अपनी पूर्व लापरवाही के साथ खुद को फिर से मुझे सौंप दिया - मैं उसे धोखा नहीं दूंगा: वह दुनिया की एकमात्र महिला है जिसे मैं धोखा नहीं दे पाऊंगा।

अंत में हम अलग हो गए। मेरा दिल दर्द से डूब गया, जैसे पहले बिदाई के बाद। घर लौटकर, मैं चढ़ गया और स्टेपी में सरपट दौड़ पड़ा; मुझे सवारी करना अच्छा लगता है - आत्मा हल्की हो जाती है, शरीर की थकान मन की चिंता पर विजय प्राप्त करती है। अचानक मैंने झाड़ियों के पीछे एक शोरगुल वाले घुड़सवार को देखा, ग्रुश्नित्सकी राजकुमारी मैरी के साथ आगे बढ़ी, जिसे मैं झाड़ियों के पीछे से अप्रत्याशित रूप से बाहर निकालकर भयभीत और शर्मिंदा था।

शाम को मैं ग्रुश्नित्सकी से मिला - उसने मुझे बताया कि उसने राजकुमारी को बहुत नाराज किया था। मैं परेशान नहीं हुआ और मैंने वादा किया कि अगर मैं चाहूं तो घर में आसानी से उनसे पूछूंगा।

लगभग एक सप्ताह बीत चुका है, और मैं अभी तक लिगोवस्की से नहीं मिला हूं। मैं एक मौके का इंतजार कर रहा हूं। मैं वेरा से मिला, एक अच्छी तरह से योग्य तिरस्कार प्राप्त किया:

"क्या आप लिगोवस्की से मिलना नहीं चाहते हैं? .. हम केवल एक दूसरे को वहां देख सकते हैं ..."

वैसे: कल रेस्तरां हॉल में एक गेंद है, और मैं राजकुमारी के साथ मजारका नृत्य करूंगा।

हर कोई गेंद पर आया। मैंने एक मोटी महिला की ड्रैगन कप्तान से शिकायत सुनी कि अप्रिय राजकुमारी को सबक सिखाया जाना चाहिए। उन्होंने मदद करने का वादा किया।

मैं तुरंत राजकुमारी के पास गया, उसे वाल्ट्ज के लिए आमंत्रित किया। वह जीत गई। मैंने उससे कहा कि मैं दिलेर नहीं हूं और मैं माफी मांगना चाहता हूं, लेकिन मना कर दिया गया।

इधर, एक ड्रैगून कैप्टन से बातचीत के बाद एक शराबी सज्जन राजकुमारी से लिपट गया। वह राजकुमारी के लिए खड़ा हुआ और कहा कि वह मेरे साथ नाच रही है। वह तुरंत राजकुमारी और उसकी माँ की आँखों में उठा। मैं उसे बताना नहीं भूला कि ग्रुश्नित्सकी सिर्फ एक कैडेट था।

ग्रुश्नित्सकी ने राजकुमारी को बचाने के लिए धन्यवाद दिया। नौ बजे हम एक साथ राजकुमारी के पास गए। वेरा भी थी - उसने राजकुमारी से एक-दूसरे को अधिक बार देखने के लिए उसे खुश करने के लिए कहा।

शाम के समय, मैंने जानबूझकर कई बार राजकुमारी और ग्रुश्नित्सकी के बीच बातचीत में हस्तक्षेप करने की कोशिश की, अस्वीकार कर दिया गया और, झुंझलाहट के साथ, अंत में छोड़ दिया। मैंने बाकी की शाम वेरा के पास बिताई और पुराने दिनों के बारे में बहुत बातें की ... वह मुझसे इतना प्यार क्यों करती है, सच में, मुझे नहीं पता!

इतने दिनों में मैं अपने सिस्टम से कभी विचलित नहीं हुआ। राजकुमारी को मेरी बातचीत पसंद आने लगती है, और वह मुझमें एक असाधारण व्यक्ति को देखने लगती है। हर बार जब ग्रुश्नित्सकी उसके पास आता है, तो मैं उसे अकेला छोड़ देता हूं, जो उसे परेशान करता है।

निश्चित रूप से, ग्रुश्नित्सकी ने उसे ऊब दिया। मैं उससे दो दिन और बात नहीं करूंगा।

मैं अक्सर खुद से पूछता हूं कि मैं एक युवा लड़की से प्यार क्यों करता हूं, जिससे मैं कभी शादी नहीं करूंगा? विश्वास मुझसे ज्यादा प्यार करता है। ग्रुश्नित्सकी के लिए ईर्ष्या से बाहर?

लेकिन एक युवा, बमुश्किल खिलती हुई आत्मा के कब्जे में एक अपार खुशी है! वह एक फूल की तरह है; इसे फाड़ देना चाहिए और पूरी सांस लेने के बाद इसे सड़क पर फेंक देना चाहिए: शायद कोई इसे उठाएगा! मैं खुद अब जुनून के प्रभाव में पागलपन के लिए सक्षम नहीं हूं।

* * *

ग्रुश्नित्सकी को अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया। लेकिन सिपाही का ग्रेटकोट बेहतर था, इसने उसे सबसे अलग बना दिया।

शाम होते ही सब फेल हो गए। मैंने अपना हाथ राजकुमारी को दे दिया। उसने उसे आपसी परिचितों के बारे में बदनामी से डरा दिया। उसके बाद उन्होंने स्वीकार किया कि एक बच्चे के रूप में मुझे स्वीकार नहीं किया गया था, और इसलिए मैं इतना क्रूर और कठोर हो गया। इससे राजकुमारी की अकथनीय दया और करुणा जगी। कल वह मुझे इनाम देना चाहेगी। मुझे यह सब पहले से ही पता है - यही उबाऊ है!

आज मैंने वेरा को देखा। उसने मुझे राजकुमारी की ईर्ष्या से प्रताड़ित किया। उसने कहा कि वह किस्लोवोडस्क जा रही थी। मैंने भी चलने का वादा किया था।

ग्रुश्नित्सकी मेरे पास आया और घोषणा की कि कल उसकी वर्दी गेंद के लिए तैयार हो जाएगी।

गेंद से आधे घंटे पहले, ग्रुश्नित्सकी मुझे सेना की पैदल सेना की वर्दी की चमक में दिखाई दिया। उसने बहुत सारा इत्र लगाया और राजकुमारी को मजारका के पास बुलाने के लिए दौड़ा। आधे घंटे बाद मैं चला गया। मैं दुखी था... क्या वास्तव में पृथ्वी पर मेरा एकमात्र उद्देश्य अन्य लोगों की आशाओं को नष्ट करना है?

हॉल में प्रवेश करते हुए, उन्होंने ग्रुश्नित्सकी के साथ बातचीत में राजकुमारी का मजाक उड़ाया कि ओवरकोट बेहतर था, ग्रुश्नित्सकी गुस्से में भाग गया। राजकुमारी पहले से ही उससे नफरत करती है।

वे जाने लगे। मैंने राजकुमारी को गाड़ी में बिठाकर उसका छोटा सा हाथ अपने होठों पर दबाया। अंधेरा था और कोई देख नहीं सकता था। मैं अपने आप से बहुत प्रसन्न होकर हॉल में लौटा।

ग्रुश्नित्सकी की कमान में मेरे खिलाफ निर्णायक रूप से एक शत्रुतापूर्ण गिरोह बनाया गया है। वह बहुत बहादुर दिखता है... बहुत खुशी हुई; मुझे दुश्मनों से प्यार है। वे मेरे खून को उत्तेजित करते हैं।

आज सुबह वेरा अपने पति के साथ किस्लोवोडस्क के लिए रवाना हुई। मैं एक घंटे तक राजकुमारी के साथ बैठा रहा। मैरी बाहर नहीं आई - वह बीमार थी। घर लौटकर मैंने देखा कि मुझे कुछ याद आ रहा था। मैंने उसे नहीं देखा! वह बीमार है! क्या मुझे सच में प्यार हो गया है?.. क्या बकवास है!

सुबह मैं राजकुमारी से मिला। मेरी माफी के बावजूद उसने मुझे बाहर कर दिया।

वर्नर मुझसे मिलने आया था। उन्होंने कहा कि शहर में सभी को लगा कि मैं राजकुमारी से शादी कर रहा हूं। शहर में मेरे बारे में पहले से ही बुरी अफवाहें फैली हुई हैं: ग्रुश्नित्सकी व्यर्थ नहीं जाएगी!

मुझे किस्लोवोडस्क में आए तीन दिन हो चुके हैं। मैं वेरा को रोज देखता हूं। मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि राजकुमारी की गाड़ी आ रही है, लेकिन वह अभी भी नहीं है। ग्रुश्नित्सकी और उसका गिरोह भी यहाँ हैं।

अंत में, राजकुमारी और राजकुमारी आ गईं। क्या मैं प्यार में हूँ? मैं इतनी मूर्खता से बना हूं कि मुझसे यह उम्मीद की जा सकती है।

उसने राजकुमारी के घोड़े को फोर्ड के पार ले जाया। राजकुमारी बीमार हो गई, मैंने उसे पकड़ लिया और चूम लिया। उसने हड़बड़ी में कहा कि वह मुझसे प्यार करती है। मैंने जवाब दिया कि मुझे नहीं पता कि प्यार क्यों करना है - राजकुमारी तुरंत सरपट दौड़ गई और बहुत घबरा गई।

मैं आराम करने के लिए पहाड़ों पर गया। गलती से मेरे खिलाफ साजिश सुन ली। हमने तय किया कि ग्रुश्नित्सकी मुझे एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देगा, लेकिन मुझे डराने के लिए पिस्तौलें उतार दी जाएंगी। मैं विभिन्न भावनाओं से आहत होकर घर लौट आया। खबरदार, ग्रुश्नित्सकी!

सुबह मैं कुएँ पर राजकुमारी से मिला। मैंने ईमानदारी से उससे कहा कि मैं उससे प्यार नहीं करता। वह पीली पड़ गई। मैं झेंप गया और चला गया।

मैं कभी-कभी खुद से घृणा करता हूं ... क्या इसलिए नहीं कि मैं दूसरों से भी घृणा करता हूं? .. लेकिन मैं स्पष्ट रूप से शादी नहीं करना चाहता ... शायद एक ज्योतिषी के कारण जिसने मुझे एक बच्चे के रूप में कहा कि मैं अपनी पत्नी से मरूंगा?

जादूगर Apfelbaum कल आया था। हर कोई एक अद्भुत जादूगर को देखने जा रहा है; मुझे वेरा की ओर से उस समय उसके साथ आने के निमंत्रण के साथ एक नोट मिला।

जब मैंने वेरा के लिए अपना रास्ता बनाया, तो मुझे ऐसा लग रहा था कि कोई मेरा पीछा कर रहा है, लेकिन मैं नहीं रुका और वेरा के लिए बालकनी पर चढ़ गया। मैंने उसे आश्वस्त किया कि मैं राजकुमारी से शादी करने जा रहा हूं।

* * *

लगभग दो बजे मैं वेरा से नीचे गया और राजकुमारी मैरी को दूसरी खिड़की से बदल दिया। वह अपने बिस्तर पर अपने हाथों को घुटनों पर मोड़कर बैठ गई। वह निश्चल बैठी रही, उसका सिर उसकी छाती पर झुक गया; उसके सामने टेबल पर एक किताब खुली हुई थी, लेकिन उसके विचार बहुत दूर थे...

इस अदृश्य हाथ ने मेरा कंधा पकड़ लिया। वे ग्रुश्नित्सकी और कप्तान थे। मैं मुक्त होने और भागने में कामयाब रहा।

सुबह हर कोई सर्कसियों के रात के हमले के बारे में बात कर रहा था। रेस्तरां में, ग्रुश्नित्सकी ने सभी को बताया कि कल मैं ही राजकुमारी के घर पर चढ़ा था।

मैं उसके पास गया और धीरे-धीरे और स्पष्ट रूप से कहा कि अगर उसने इन शब्दों को मना नहीं किया और माफी नहीं मांगी, तो हमारा द्वंद्व होगा। उन्होंने माफी नहीं मांगी, लेकिन...

मैं सीधे वर्नर के पास गया और उसे सब कुछ बताया। अब मामला मजाक के दायरे से बाहर था। डॉक्टर मेरा दूसरा होने के लिए तैयार हो गया और छह पेस पर द्वंद्वयुद्ध करने के लिए मेरे विरोधियों के पास गया। अपनी वापसी पर, उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने गलती से एक साजिश सुनी और केवल ग्रुश्नित्सकी की पिस्तौल लोड की जाएगी, हालांकि ग्रुश्नित्सकी खुद इसके खिलाफ थे।

मैंने उन्हें यह बताने से इनकार कर दिया कि हमने साजिश का अनुमान लगाया है, मैं वैसे भी नहीं दूंगा।

* * *

मैं रात भर सो नहीं सका। क्या मैं मर जाऊंगा? कुंआ? दुनिया को थोड़ा नुकसान; और हाँ, मैं भी बहुत ऊब गया हूँ। मैं अपने आप से अनैच्छिक रूप से पूछता हूं: मैं क्यों जिया? मैं किस उद्देश्य से पैदा हुआ था?.. और, यह सच है, यह अस्तित्व में था, और, यह सच है, मेरा एक उच्च उद्देश्य था, क्योंकि मुझे अपनी आत्मा में अपार शक्तियां महसूस होती हैं ... लेकिन मुझे इस उद्देश्य का अनुमान नहीं था।

सुबह मैं डॉक्टर से मिला और हम चले गए। मैंने उससे कहा कि दुखी न हो और मुझे एक वसीयत चाहिए - वारिस खुद मिल जाएगा।

हम उस मंच पर चढ़ गए जहाँ ग्रुश्नित्सकी ड्रैगून के कप्तान और उनके दूसरे दूसरे, जिसका नाम इवान इग्नाटिविच था, के साथ हमारा इंतजार कर रहा था। माफी मांगने के प्रस्ताव पर, ग्रुश्नित्सकी ने फिर से मना कर दिया। तो हम शूटिंग करने जा रहे हैं...

डॉक्टर ने मुझे फिर से साजिश का खुलासा करने की सलाह दी, मैंने फिर से मना कर दिया और सुझाव दिया कि द्वंद्वयुद्ध को चट्टान के शीर्ष पर ले जाया जाए। इस मामले में, जिसे चोट लगी है वह नीचे उड़ जाएगा और दुर्घटनाग्रस्त हो जाएगा; डॉक्टर गोली निकालता है। और फिर इस आकस्मिक मृत्यु को एक असफल छलांग से समझाना आसान होगा। हम यह देखने के लिए बहुत कुछ आकर्षित करेंगे कि कौन पहले गोली मारता है। सब राजी हो गए।

मैंने ग्रुश्नित्सकी को मुश्किल स्थिति में डाल दिया। सामान्य परिस्थितियों में शूटिंग करते हुए, वह मुझे आसानी से घायल कर सकता था और इस तरह अपना बदला पूरा कर सकता था; लेकिन अब उसे हवा में गोली मारनी थी, या हत्यारा बनना था।

मैंने ग्रुश्नित्स्की को सभी लाभ देने का फैसला किया; मैं इसका अनुभव करना चाहता था; उसकी आत्मा में उदारता जागृत हो सकती है, और फिर सब कुछ बेहतर के लिए व्यवस्थित किया जाएगा; लेकिन आत्मसम्मान और कमजोरी की जीत होनी चाहिए थी ... बहुत से, ग्रुश्नित्सकी ने पहले निकाल दिया।

मैं साइट के कोने पर खड़ा था। ग्रुश्नित्सकी मेरे सामने खड़ा हो गया। उसके घुटने कांप रहे थे। उसने सीधे मेरे माथे पर निशाना साधा ... और पहले तो वह गोली नहीं चला सका, फिर, उपहास के तहत, उसने मेरे पैर को खरोंचते हुए गोली मार दी, और मैं गिर गया, लेकिन आगे।

मैंने डॉक्टर को फोन किया और सार्वजनिक रूप से साजिश का खुलासा करते हुए उसे मेरी बंदूक लोड करने के लिए कहा। आक्रोश के नारे लगने लगे, लेकिन ग्रुश्नित्सकी खुद सहमत हो गए। मैंने उसे आखिरी बार माफी की पेशकश की, और उसके मना करने के बाद, मैंने निकाल दिया। रास्ते से नीचे जाते हुए, मैंने ग्रुश्नित्सकी की खून से लथपथ लाश देखी। मेरे दिल में एक पत्थर था।

घर पर, वर्नर ने मुझे दो नोट दिए: एक उससे, दूसरा ... वेरा से। पहले में उन्होंने कहा कि सब कुछ एक दुर्घटना के रूप में लिखा गया था और मैं चैन की नींद सो सकता था...

वेरा की ओर से नोट में विदाई थी। उसने कहा कि उसके पति को उनके रिश्ते के बारे में पता चला और उसने एक घुमक्कड़ को बुलाया। उसने यह भी कबूल किया ... उसने लिखा कि मैं विशेष थी, कि वह मुझसे प्यार करती थी, चाहे कुछ भी हो, उसने होशपूर्वक बलिदान किया, इस उम्मीद में कि यह व्यर्थ नहीं होगा ... उसने मुझे मैरी से शादी नहीं करने के लिए भी कहा।

पागलों की तरह मैं पोर्च पर कूद गया, अपने घोड़े पर कूद गया और उसके पीछे दौड़ा। मैं सरपट दौड़ा, कि मेरा घोड़ा मर गया; मैं गीली घास पर गिर पड़ा और बच्चों की तरह रोया। मैं सुबह पांच बजे किस्लोवोडस्क लौटा, अपने आप को बिस्तर पर फेंक दिया और सो गया।

डॉक्टर ऊपर आया: वह डूब रहा था और उसने अपना हाथ मेरी ओर नहीं बढ़ाया। उसने कहा कि वह राजकुमारी लिगोव्स्काया से था; उसकी बेटी बीमार है - नसें आराम कर रही हैं ... और वह मुझे चेतावनी देने आया था - कमांडेंट को एक द्वंद्व का संदेह है और जल्द ही वे मुझे कहीं भेज देंगे।

अगले दिन सुबह, उच्च अधिकारियों से एन के किले में जाने का आदेश प्राप्त करने के बाद, मैं राजकुमारी को अलविदा कहने गया। उसने मुझे अपनी बेटी बनने के लिए कहा, जिसे मैंने मना कर दिया। खुद मैरी से बातचीत में, जो बहुत बुरी लग रही थीं, मैंने एक बार फिर ईमानदारी से कहा कि मैं उससे प्यार नहीं करता और उसे मुझसे नफरत करनी चाहिए।

एक घंटे बाद, एक कूरियर ट्रोइका ने मुझे किस्लोवोडस्क से भेजा।

और अब, यहाँ, इस उबाऊ किले में, मैं अक्सर अपने विचारों में अतीत से गुज़रता हूँ। मैं खुद से पूछता हूं: मैं इस रास्ते पर पैर क्यों नहीं रखना चाहता था, मेरे लिए भाग्य द्वारा खोला गया, जहां शांत खुशियाँ और मन की शांति ने मेरा इंतजार किया? .. नहीं, मुझे इस भाग्य के साथ नहीं मिलेगा!

भाग दो

(पेचोरिन की पत्रिका का अंत)

राजकुमारी मेरी

कल मैं प्यतिगोर्स्क पहुंचा, शहर के किनारे पर एक अपार्टमेंट किराए पर लिया, सबसे ऊंचे स्थान पर, माशुक के पैर में: एक आंधी के दौरान, मेरी छत पर बादल उतरेंगे। आज सुबह पाँच बजे जब मैंने खिड़की खोली, तो मेरा कमरा एक साधारण सामने के बगीचे में उगने वाले फूलों की महक से भर गया था। खिलती हुई चेरी की शाखाएँ मेरी खिड़कियों से बाहर देखती हैं, और हवा कभी-कभी मेरी मेज पर अपनी सफेद पंखुड़ियाँ बिखेर देती है। तीन तरफ से दृश्य अद्भुत है। पश्चिम की ओर, पाँच सिरों वाला बेष्टु नीला हो जाता है, जैसे "बिखरे हुए तूफान के अंतिम बादल," माशूक उत्तर की ओर एक झबरा फारसी टोपी की तरह उगता है, और आकाश के इस पूरे हिस्से को कवर करता है; पूर्व की ओर देखना अधिक मजेदार है: नीचे, एक साफ, नया शहर मेरे सामने रंगों से भरा है, उपचार के झरने सरसराहट कर रहे हैं, एक बहुभाषी भीड़ सरसराहट कर रही है, - और वहां, आगे, पहाड़ एक एम्फीथिएटर की तरह ढेर हो गए हैं , सभी धुंधला और अधिक धूमिल, और क्षितिज के किनारे पर बर्फ की चोटियों की एक चांदी की श्रृंखला फैली हुई है, जो काज़बेक से शुरू होती है और दो-सिर वाले एल्बोरस को समाप्त करती है ... ऐसी भूमि में रहना मजेदार है! मेरी सभी रगों में किसी न किसी प्रकार की संतुष्टिदायक अनुभूति डाली जाती है। हवा शुद्ध और ताजा है, एक बच्चे के चुंबन की तरह; सूरज चमकीला है, आसमान नीला है - इससे ज्यादा क्या लगेगा? - जुनून, इच्छाएं, पछतावा क्यों हैं? .. हालांकि, यह समय है। मैं अलिज़बेटन झरने में जाऊँगा: वे कहते हैं कि सुबह पूरा जल समुदाय वहाँ इकट्ठा होता है।

शहर के बीच में उतरते हुए, मैं बुलेवार्ड के साथ गया, जहाँ मुझे कई उदास समूह मिले जो धीरे-धीरे पहाड़ी की ओर बढ़ रहे थे; वे ज्यादातर स्टेपी जमींदारों का परिवार थे; इसका अंदाजा तुरंत पतियों के पुराने जमाने के फ्रॉक कोट और पत्नियों और बेटियों के उत्तम परिधानों से लगाया जा सकता है; जाहिर है, उनमें से सभी युवा युवा पहले से ही गिने जाते थे, क्योंकि उन्होंने मुझे कोमल जिज्ञासा से देखा: फ्रॉक कोट के पीटर्सबर्ग कट ने उन्हें गुमराह किया, लेकिन, जल्द ही सेना के एपॉलेट्स को पहचानते हुए, वे गुस्से से दूर हो गए।

स्थानीय अधिकारियों की पत्नियाँ, जल की मालकिन, कहने के लिए, अधिक उदार थीं; उनके पास लॉर्गनेट हैं, वे अपनी वर्दी पर कम ध्यान देते हैं, वे काकेशस में एक गिने हुए बटन के नीचे एक उत्साही दिल और एक सफेद टोपी के नीचे एक शिक्षित दिमाग से मिलने के आदी हैं। ये औरतें बहुत प्यारी हैं; और लंबा प्यारा! हर साल उनके प्रशंसकों को नए लोगों द्वारा बदल दिया जाता है, और शायद यही उनके अथक शिष्टाचार का रहस्य है। एलिज़ाबेथन झरने के संकरे रास्ते पर चढ़ते हुए, मैंने पुरुषों, नागरिकों और सैन्य पुरुषों की भीड़ को पीछे छोड़ दिया, जो, जैसा कि मैंने बाद में सीखा, उन लोगों के बीच एक विशेष वर्ग का गठन करते हैं जो पानी की आवाजाही के लिए तरसते हैं। वे पीते हैं - लेकिन पानी नहीं, थोड़ा चलते हैं, केवल गुजरने में खींचते हैं; वे खेलते हैं और बोरियत की शिकायत करते हैं। वे डंडी हैं: अपने लटके हुए गिलास को खट्टे पानी के एक कुएं में गिराते हुए, वे अकादमिक पोज़ देते हैं: नागरिक हल्के नीले रंग की टाई पहनते हैं, सेना ने कॉलर के पीछे से एक रफ़ को बाहर निकाल दिया। वे प्रांतीय घरों के लिए गहरी अवमानना ​​​​का दावा करते हैं और राजधानी के कुलीन रहने वाले कमरों के लिए आहें भरते हैं, जहां उन्हें अनुमति नहीं है।

अंत में, यहाँ कुआँ है ... इसके पास की साइट पर, स्नान के ऊपर एक लाल छत के साथ एक घर बनाया गया था, और दूर एक गैलरी है जहाँ लोग बारिश होने पर चलते हैं। कई घायल अधिकारी एक बेंच पर बैठे थे, उनकी बैसाखी उठा रहे थे, पीला और उदास। कई महिलाएं पानी की कार्रवाई की प्रतीक्षा में प्लेटफार्म पर तेजी से ऊपर और नीचे चल रही थीं। उनके बीच दो-तीन खूबसूरत चेहरे थे। माशूक की ढलान को कवर करने वाली बेल की गलियों के नीचे, कभी-कभी एकांत के प्रेमियों की रंगीन टोपियाँ एक साथ चमकती थीं, क्योंकि मैंने हमेशा ऐसी टोपी के पास या तो एक सैन्य टोपी या एक बदसूरत गोल टोपी देखी। खड़ी चट्टान पर जहां एओलियन हार्प नामक मंडप बनाया गया था, विचारों के प्रेमी बाहर निकल गए और एल्बोरस में अपनी दूरबीन की ओर इशारा किया; उनके बीच में उनके शिष्यों के साथ दो शिक्षक थे, जो स्क्रोफुला का इलाज कराने आए थे।

मैं रुक गया, सांस से बाहर, पहाड़ के किनारे पर और, घर के कोने के खिलाफ झुककर, आसपास की जांच करने लगा, जब अचानक मुझे मेरे पीछे एक परिचित आवाज सुनाई दी:

पेचोरिन! आप यहां कब से हैं?

मैं घूमता हूं: ग्रुश्नित्सकी! हमने गले लगाया। मैं उनसे सक्रिय टुकड़ी में मिला था। वह पैर में गोली लगने से घायल हो गया था और मुझसे एक सप्ताह पहले पानी में चला गया था। ग्रुश्नित्सकी - जंकर। वह सेवा में केवल एक वर्ष है, एक विशेष प्रकार के फॉपर में, एक मोटे सैनिक का ओवरकोट पहनता है। उसके पास सेंट जॉर्ज सैनिक का क्रॉस है। वह अच्छी तरह से निर्मित, रंगीला और काले बालों वाला है; वह पच्चीस साल का लगता है, हालाँकि वह मुश्किल से इक्कीस साल का है। जब वह बोलता है तो वह अपना सिर पीछे कर लेता है, और अपने बाएं हाथ से अपनी मूंछों को लगातार घुमाता है, क्योंकि वह अपने दाहिने हाथ से बैसाखी पर टिका होता है। वह जल्दी और दिखावा करता है: वह उन लोगों में से एक है जिनके पास सभी अवसरों के लिए तैयार किए गए आडंबरपूर्ण वाक्यांश हैं, जो बस सुंदर से नहीं छूते हैं और जो महत्वपूर्ण रूप से असाधारण भावनाओं, उदात्त जुनून और असाधारण पीड़ा में खुद को लपेटते हैं। प्रभाव उत्पन्न करना उनकी प्रसन्नता है; रोमांटिक प्रांतीय महिलाएं उन्हें पागलपन की हद तक पसंद करती हैं। बुढ़ापे में, वे या तो शांतिपूर्ण जमींदार या शराबी बन जाते हैं - कभी-कभी दोनों। उनकी आत्मा में अक्सर कई अच्छे गुण होते हैं, लेकिन कविता के लायक नहीं। ग्रुश्नित्सकी को पढ़ने का जुनून था: जैसे ही बातचीत ने सामान्य अवधारणाओं के घेरे को छोड़ दिया, उसने आप पर शब्दों की बौछार कर दी; मैं उससे कभी बहस नहीं कर सकता था। वह आपकी आपत्तियों का जवाब नहीं देता, वह आपकी बात नहीं मानता। जैसे ही आप रुकते हैं, वह एक लंबा कटाक्ष शुरू कर देता है, जाहिर तौर पर आपके द्वारा कही गई बातों के साथ कुछ संबंध रखता है, लेकिन जो वास्तव में केवल अपने स्वयं के भाषण की निरंतरता है।

वह बल्कि तेज है: उसके एपिग्राम अक्सर मजाकिया होते हैं, लेकिन कभी निशान और बुराई नहीं होती है: वह किसी को एक शब्द से नहीं मारेगा; वह लोगों और उनके कमजोर तारों को नहीं जानता, क्योंकि वह जीवन भर अपने आप में व्यस्त रहा है। उनका लक्ष्य उपन्यास का नायक बनना है। उसने इतनी बार दूसरों को आश्वस्त करने की कोशिश की कि वह एक ऐसा प्राणी था जो दुनिया के लिए नहीं बनाया गया था, कुछ गुप्त दुखों के लिए अभिशप्त था, कि उसने लगभग खुद को इसके बारे में आश्वस्त किया। इसलिए वह अपने मोटे सिपाही का ओवरकोट इतने गर्व से पहनता है। मैंने उसे समझा, और इसके लिए वह मुझसे प्यार नहीं करता, हालाँकि हम बाहरी रूप से सबसे अनुकूल शर्तों पर हैं। ग्रुश्नित्सकी को एक उत्कृष्ट बहादुर व्यक्ति के रूप में जाना जाता है; मैंने उसे कार्रवाई में देखा; वह अपनी तलवार लहराता है, चिल्लाता है और आंखें बंद करके आगे की ओर दौड़ता है। यह कुछ रूसी साहस नहीं है! ..

मुझे वह भी पसंद नहीं है: मुझे लगता है कि किसी दिन हम उससे एक संकरी सड़क पर टकराएंगे, और हम में से एक दुखी होगा।

काकेशस में उनका आगमन भी उनके रोमांटिक कट्टरता का परिणाम है: मुझे यकीन है कि अपने पिता के गांव से प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, उन्होंने किसी सुंदर पड़ोसी से उदास नज़र से बात की थी कि वह सिर्फ सेवा करने के लिए नहीं जा रहे थे, लेकिन वह वह मौत की तलाश में था, क्योंकि .. यहाँ, उसने शायद अपनी आँखों को अपने हाथ से ढँक लिया और इस तरह जारी रखा: "नहीं, आपको (या आप) यह नहीं जानना चाहिए! आपकी शुद्ध आत्मा कांप जाएगी! और क्यों? मैं क्या कर रहा हूँ तुम! क्या तुम मुझे समझोगे?" - और इसी तरह।

उन्होंने खुद मुझे बताया कि जिस कारण से उन्हें के. रेजिमेंट में शामिल होने के लिए प्रेरित किया गया, वह उनके और स्वर्ग के बीच एक शाश्वत रहस्य बना रहेगा।

हालांकि, उन क्षणों में जब वह अपने दुखद मंत्र को फेंक देता है, ग्रुश्नित्सकी बल्कि अच्छा और मजाकिया है। मैं उसे महिलाओं के साथ देखने के लिए उत्सुक हूं: यहाँ वह है, मुझे लगता है, कोशिश कर रहा है!

हम पुराने दोस्तों से मिले। मैं उससे पानी पर जीवन के तरीके और उल्लेखनीय व्यक्तियों के बारे में सवाल करने लगा।

हम एक नीरस जीवन जीते हैं," उन्होंने एक आह के साथ कहा, "जो लोग सुबह पानी पीते हैं, वे सभी बीमारों की तरह सुस्त होते हैं, और जो शाम को शराब पीते हैं, वे सभी स्वस्थ लोगों की तरह असहनीय होते हैं। औरतें हैं; उनसे केवल थोड़ी सी सांत्वना: वे सीटी बजाते हैं, खराब कपड़े पहनते हैं और भयानक फ्रेंच बोलते हैं। इस साल मास्को से अपनी बेटी के साथ केवल राजकुमारी लिगोव्स्काया है; लेकिन मैं उनसे परिचित नहीं हूं। मेरे सिपाही का ओवरकोट अस्वीकृति की मुहर की तरह है। वह जिस भागीदारी को उत्साहित करती है वह भिक्षा के रूप में भारी है।

उस समय, दो महिलाएं हमारे पास से कुएं तक चली गईं: एक बुजुर्ग है, दूसरी जवान और पतली है। मैं उनकी टोपियों के पीछे उनके चेहरे नहीं देख सकता था, लेकिन उन्होंने सबसे अच्छे स्वाद के सख्त नियमों के अनुसार कपड़े पहने थे: कुछ भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं! दूसरा था क्लोज्ड ड्रेस gris de perles 1, एक हल्का रेशमी दुपट्टा उसकी कोमल गर्दन के चारों ओर घुमाया गया। जूते 2 ने उसके दुबले पैर को टखने पर इतनी मधुरता से खींचा कि सौंदर्य के रहस्यों में न जाने वाले भी निश्चित रूप से हांफेंगे, हालांकि आश्चर्य में। उसकी हल्की, लेकिन नेक चाल में कुछ कुंवारी थी, जो परिभाषा से परे थी, लेकिन आंखों के लिए समझ में आती थी। जब वह हमारे पास से गुजरी, तो उसने उस अकथनीय सुगंध को बहा दिया जो कभी-कभी एक अच्छी महिला से एक नोट की सांस लेती है।

यहाँ राजकुमारी लिगोव्स्काया है," ग्रुश्नित्सकी ने कहा, "और उसके साथ उसकी बेटी मैरी है, क्योंकि वह उसे अंग्रेजी तरीके से बुलाती है। उन्हें यहां आए अभी तीन दिन ही हुए हैं।

हालाँकि, क्या आप उसका नाम पहले से जानते हैं?

हाँ, मैंने सुना, - उसने जवाब दिया, शरमाते हुए, - मैं कबूल करता हूं, मैं उनसे मिलना नहीं चाहता। यह अभिमानी बड़प्पन हमें, सेना को, जंगली के रूप में देख रहा है। और अगर एक गिने-चुने टोपी के नीचे दिमाग है और एक मोटे ओवरकोट के नीचे एक दिल है तो उन्हें क्या परवाह है?

गरीब ओवरकोट! - मैंने मुस्कुराते हुए कहा, - और यह सज्जन कौन है जो उनके पास आता है और उन्हें एक गिलास देता है?

हे! - यह मास्को बांका रायविच है! वह एक जुआरी है: यह तुरंत उसके नीले वास्कट के चारों ओर बहने वाली विशाल सुनहरी जंजीर से देखा जा सकता है। और कितना मोटा बेंत है - रॉबिन्सन क्रूसो की तरह! हाँ, और एक दाढ़ी, वैसे, और एक केश एक ला मौजिक 3 ।

आप पूरी मानव जाति के प्रति कटु हैं।

और एक वजह है...

हे! सही?

इस समय, महिलाएं कुएं से दूर चली गईं और हमें पकड़ लिया। ग्रुश्नित्सकी ने बैसाखी की मदद से एक नाटकीय मुद्रा लेने में कामयाबी हासिल की और मुझे फ्रेंच में जोर से जवाब दिया:

मोन चेर, जे हैस लेस होम्स पोयर ने पास लेस मेप्रिसर कार ऑट्रेमेंट ला वि सेराइट उन फ़ार्स ट्रॉप डिगौटांटे 4।

सुंदर राजकुमारी ने मुड़कर वक्ता को एक लंबा, जिज्ञासु रूप दिया। इस रूप की अभिव्यक्ति बहुत अस्पष्ट थी, लेकिन मजाक नहीं, जिसके लिए मैंने उन्हें अपने दिल की गहराइयों से बधाई दी।

यह राजकुमारी मरियम बहुत सुंदर है, मैंने उससे कहा। - उसकी ऐसी मखमली आँखें हैं - बिल्कुल मखमली: मैं आपको उसकी आँखों की बात करते हुए इस अभिव्यक्ति को उपयुक्त बनाने की सलाह देता हूँ; निचली और ऊपरी पलकें इतनी लंबी हैं कि सूर्य की किरणें उसकी पुतलियों में नहीं दिखती हैं। मुझे उन आँखों से प्यार है बिना चमक के: वे इतनी कोमल हैं, वे आपको पथपाकर लगती हैं ... हालांकि, ऐसा लगता है कि उनके चेहरे में केवल अच्छाई है ... क्या उनके सफेद दांत हैं? बहुत जरुरी है! यह अफ़सोस की बात है कि वह आपके आडंबरपूर्ण वाक्यांश पर मुस्कुराई नहीं।

आप एक अंग्रेजी घोड़े की तरह एक सुंदर महिला के बारे में बात करते हैं," ग्रुश्नित्सकी ने गुस्से में कहा।

मोन चेर, मैंने उसे जवाब दिया, उसके स्वर की नकल करने की कोशिश कर रहा था, जे मेप्राइज लेस फीमेल्स ने पेस लेस एइमर कार ऑट्रेमेंट ला वी सेराट अन मेलोड्राम ट्रॉप उपहास।

मैं मुड़ा और उससे दूर चला गया। आधे घंटे तक मैं दाख की बारी के रास्ते, चूना पत्थर की चट्टानों और उनके बीच लटकी झाड़ियों पर चला। गर्मी बढ़ रही थी और मैं जल्दी से घर चला गया। एक सल्फरस स्रोत से गुजरते हुए, मैं एक ढकी हुई गैलरी में उसकी छाया में सांस लेने के लिए रुक गया, जिसने मुझे एक दिलचस्प दृश्य का गवाह बनने का अवसर दिया। अभिनेता इस स्थिति में थे। राजकुमारी मास्को बांका के साथ ढँकी हुई गैलरी में एक बेंच पर बैठी थी, और दोनों गंभीर बातचीत में लगे हुए थे। राजकुमारी, शायद अपना आखिरी गिलास खत्म कर चुकी थी, सोच-समझकर कुएँ के पास चल रही थी। ग्रुश्नित्सकी कुएँ पर खड़ा था; साइट पर और कोई नहीं था।

मैं पास गया और गैलरी के कोने में छिप गया। उसी क्षण ग्रुश्नित्सकी ने अपना गिलास रेत पर गिरा दिया और उसे उठाने के लिए नीचे झुकने की कोशिश की: उसका खराब पैर रास्ते में था। बेज़्न्याज़्का! वह बैसाखी पर टिका हुआ, और सब कुछ व्यर्थ चला गया। उनके अभिव्यंजक चेहरे ने वास्तव में पीड़ा को दर्शाया।

राजकुमारी मैरी ने यह सब मुझसे बेहतर देखा।

एक पक्षी की तुलना में हल्का, वह उसके पास कूद गई, नीचे झुक गई, एक गिलास उठाया और उसे अवर्णनीय आकर्षण से भरे इशारे से सौंप दिया; फिर वह बुरी तरह से शरमा गई, गैलरी में चारों ओर देखा, और यह सुनिश्चित करते हुए कि उसकी माँ ने कुछ भी नहीं देखा था, तुरंत शांत हो गई। जब ग्रुश्नित्सकी ने उसे धन्यवाद देने के लिए अपना मुँह खोला, तो वह पहले से ही बहुत दूर थी। एक मिनट बाद, उसने अपनी माँ और बांका के साथ गैलरी छोड़ दी, लेकिन, ग्रुश्नित्सकी से गुजरते हुए, उसने इतना आकर्षक और महत्वपूर्ण रूप धारण किया - उसने मुड़कर भी नहीं देखा, उसके भावुक रूप को भी नहीं देखा, जिसके साथ उसने उसे लंबे समय तक देखा, जब तक, पहाड़ से नीचे जाकर, वह बुलेवार्ड के चूने के पेड़ों के पीछे गायब हो गई ... लेकिन फिर उसकी टोपी सड़क पर चमक गई; वह प्यतिगोर्स्क में सबसे अच्छे घरों में से एक के द्वार में भाग गई, राजकुमारी ने उसका पीछा किया और द्वार पर रायविच को झुकाया।

तभी बेचारे कबाड़ ने मेरी उपस्थिति पर ध्यान दिया।

तुम देख लिया है? - उसने जोर से हाथ हिलाते हुए कहा, - यह सिर्फ एक परी है!

किस्से? मैंने शुद्ध मासूमियत की हवा के साथ पूछा।

क्या तुमने नहीं देखा?

नहीं, मैंने उसे आपका गिलास उठाते देखा है। अगर यहाँ कोई पहरेदार होता, तो वह वही करता, और और भी जल्दी, कुछ वोदका पाने की उम्मीद में। हालाँकि, यह बहुत समझ में आता है कि उसने आपके लिए खेद महसूस किया: जब आपने अपने शॉट लेग पर कदम रखा तो आपने इतना भयानक कर दिया ...

और आप उस पल में उसे देख रहे थे, जब उसकी आत्मा उसके चेहरे पर चमक रही थी? ..

मैंने झूठ बोला; लेकिन मैं उसे परेशान करना चाहता था। मुझे विरोधाभास करने का एक सहज जुनून है; मेरा पूरा जीवन दिल या दिमाग के दुखद और दुर्भाग्यपूर्ण विरोधाभासों की एक श्रृंखला के अलावा और कुछ नहीं रहा है। एक उत्साही की उपस्थिति मुझे एपिफेनी की शीतलता देती है, और मुझे लगता है कि एक सुस्त कफ के साथ लगातार संभोग मुझे एक भावुक सपने देखने वाला बना देगा। मैं यह भी स्वीकार करता हूं कि एक अप्रिय, लेकिन परिचित भावना उस क्षण मेरे दिल में हल्के से चल रही थी; यह भावना ईर्ष्या थी; मैं साहसपूर्वक "ईर्ष्या" कहता हूं क्योंकि मुझे सब कुछ अपने आप को स्वीकार करने की आदत है; और यह संभावना नहीं है कि एक जवान आदमी होगा, जिसने एक सुंदर महिला से मुलाकात की, जिसने अपना बेकार ध्यान आकर्षित किया और अचानक उसकी उपस्थिति में दूसरे को स्पष्ट रूप से पहचाना, जो उसके लिए समान रूप से अपरिचित है, मैं शायद ही कहता हूं, ऐसा कोई जवान आदमी है ( बेशक, जो में रहता था बड़ी रोशनीऔर अपने घमंड में लिप्त होने के आदी), जो इससे अप्रिय रूप से प्रभावित नहीं होंगे।

चुपचाप, ग्रुश्नित्सकी और मैं पहाड़ से नीचे उतरे और उस घर की खिड़कियों के पार, जहाँ हमारी सुंदरता छिपी थी, बुलेवार्ड के साथ चल पड़े। वह खिड़की के पास बैठी थी। ग्रुश्नित्सकी ने मेरे हाथ को टटोलते हुए, उसे उन अस्पष्ट कोमल रूपों में से एक फेंक दिया, जिनका महिलाओं पर बहुत कम प्रभाव पड़ता है। मैंने उसकी ओर इशारा किया और देखा कि वह उसकी नज़र में मुस्कुरा रही थी, और मेरे गुस्सैल लॉर्गनेट ने उसे गंभीर रूप से परेशान किया था। और कैसे, वास्तव में, एक कोकेशियान सेना के सैनिक ने मास्को की राजकुमारी पर एक गिलास इंगित करने की हिम्मत कैसे की? ..

आज सुबह डॉक्टर मुझे देखने आए; उसका नाम वर्नर है, लेकिन वह रूसी है। इतना अद्भुत क्या है? मैं एक इवानोव को जानता था, जो एक जर्मन था।

वर्नर कई कारणों से एक अद्भुत व्यक्ति हैं। वह लगभग सभी डॉक्टरों की तरह एक संशयवादी और भौतिकवादी है, और एक ही समय में एक कवि, और ईमानदारी से - काम में एक कवि, हमेशा और अक्सर शब्दों में, हालांकि उन्होंने अपने जीवन में दो कविताएं नहीं लिखीं। उन्होंने मानव हृदय के सभी जीवित तारों का अध्ययन किया, जैसे कोई एक लाश की नसों का अध्ययन करता है, लेकिन वह कभी नहीं जानता था कि अपने ज्ञान का उपयोग कैसे किया जाए; इसलिए कभी-कभी एक उत्कृष्ट एनाटोमिस्ट बुखार का इलाज नहीं कर सकता! आमतौर पर वर्नर चुपके से अपने मरीजों का मजाक उड़ाते थे; लेकिन मैंने एक बार देखा कि कैसे वह एक मरते हुए सैनिक पर रोया ... वह गरीब था, लाखों का सपना देखा, लेकिन पैसे के लिए नहीं किया होता अतिरिक्त कदम: उसने एक बार मुझसे कहा था कि वह मित्र की अपेक्षा शत्रु पर उपकार करना अधिक पसंद करेगा, क्योंकि इसका अर्थ होगा अपना दान बेचना, जबकि शत्रु की उदारता के अनुपात में ही घृणा बढ़ेगी। उसके पास एक बुरी जीभ थी: उसके एपिग्राम के संकेत के तहत, एक से अधिक अच्छे स्वभाव वाले एक अशिष्ट मूर्ख के लिए पारित हुए; उनके प्रतिद्वंद्वियों, जल डॉक्टरों से ईर्ष्या करते हुए, एक अफवाह फैलाई कि वह अपने रोगियों के व्यंग्य चित्र बना रहे हैं - रोगी उग्र हो गए, लगभग सभी ने उन्हें मना कर दिया। उनके दोस्तों, यानी काकेशस में सेवा करने वाले सभी सच्चे सभ्य लोगों ने उनके गिरे हुए क्रेडिट को बहाल करने की व्यर्थ कोशिश की।

उनका रूप उन लोगों में से एक था जो पहली नजर में अप्रिय रूप से प्रहार करते हैं, लेकिन जो बाद में पसंद करते हैं, जब आंख अनियमित विशेषताओं में पढ़ना सीखती है, तो एक आजमाई हुई और बुलंद आत्मा की छाप होती है। ऐसे उदाहरण थे कि महिलाओं को ऐसे लोगों से पागलपन की हद तक प्यार हो गया और वे अपनी कुरूपता को सबसे ताजा और गुलाबी रंग के एंडिमों की सुंदरता के लिए नहीं बदलेंगे; महिलाओं के साथ न्याय करना आवश्यक है: उनके पास अपनी आत्मा की सुंदरता के लिए एक वृत्ति है: इसलिए, शायद, वर्नर जैसे लोग महिलाओं से बहुत प्यार करते हैं।

वर्नर एक बच्चे के रूप में छोटा और पतला और कमजोर था; एक पैर दूसरे से छोटा था, जैसे बायरन का; उसके शरीर की तुलना में, उसका सिर बड़ा लग रहा था: उसने अपने बालों को एक कंघी से काटा, और उसकी खोपड़ी की अनियमितता, इस प्रकार प्रकट हुई, एक फ्रेनोलॉजिस्ट को विपरीत झुकावों के एक अजीब अंतर्संबंध के साथ मारा होगा। उसकी छोटी काली आँखें, हमेशा बेचैन, आपके विचारों में घुसने की कोशिश करती थीं। उसके कपड़ों में स्वाद और साफ-सुथरापन ध्यान देने योग्य था; उसके दुबले, पतले और छोटे हाथ हल्के पीले दस्ताने में दिख रहे थे। उसका कोट, टाई और वास्कट हमेशा काला रहता था। युवाओं ने उसे मेफिस्टोफिल्स उपनाम दिया; उसने दिखाया कि वह इस उपनाम से नाराज़ था, लेकिन वास्तव में इसने उसके घमंड की चापलूसी की। हम जल्द ही एक-दूसरे को समझ गए और दोस्त बन गए, क्योंकि मैं दोस्ती करने में असमर्थ हूं: दो दोस्तों में से एक हमेशा दूसरे का गुलाम होता है, हालांकि अक्सर दोनों में से कोई भी खुद को यह स्वीकार नहीं करता है; मैं गुलाम नहीं हो सकता, और इस मामले में आज्ञा देना कठिन काम है, क्योंकि साथ ही धोखा देना भी आवश्यक है; और इसके अलावा, मेरे पास कमी और पैसा है! इस तरह हम दोस्त बन गए: मैं वर्नर से एस में मिला ... युवा लोगों के एक बड़े और शोरगुल वाले सर्कल के बीच; बातचीत ने शाम के अंत की ओर एक दार्शनिक और आध्यात्मिक दिशा ली; विश्वासों के बारे में बात की: प्रत्येक अलग-अलग मतभेदों के प्रति आश्वस्त था।

जहाँ तक मेरी बात है, मुझे केवल एक ही बात का यकीन है ... - डॉक्टर ने कहा।

यह क्या है? मैंने पूछा, उस आदमी की राय जानना चाहता हूं जो अब तक चुप था।

उसमें, - उसने उत्तर दिया, - कि अभी या बाद में एक अच्छी सुबह मैं मर जाऊंगा।

मैं तुमसे ज्यादा अमीर हूँ, मैंने कहा, - इसके अलावा, मेरा एक और विश्वास है - अर्थात्, मुझे एक बदसूरत शाम पैदा होने का दुर्भाग्य था।

सभी ने पाया कि हम बकवास कर रहे थे, और वास्तव में, उनमें से किसी ने भी इससे बेहतर कुछ नहीं कहा। उसी क्षण से, हमने भीड़ में एक दूसरे को प्रतिष्ठित किया। हम अक्सर एक साथ मिलते थे और अमूर्त विषयों पर बहुत गंभीरता से बात करते थे, जब तक कि हम दोनों ने ध्यान नहीं दिया कि हम परस्पर एक दूसरे को बेवकूफ बना रहे हैं। फिर, एक-दूसरे की आँखों में महत्वपूर्ण रूप से देखते हुए, जैसा कि रोमन ने किया था, सिसेरो के अनुसार, हम हँसने लगे और हँसते हुए, अपनी शाम से संतुष्ट होकर तितर-बितर हो गए।

मैं सोफे पर लेटा हुआ था और मेरी आँखें छत पर टिकी हुई थीं और मेरे हाथ मेरे सिर के पीछे थे जब वर्नर मेरे कमरे में दाखिल हुआ। वह एक कुर्सी पर बैठ गया, अपने बेंत को एक कोने में रख दिया, जम्हाई ली और घोषणा की कि यह बाहर गर्म हो रहा है। मैंने जवाब दिया कि मक्खियों ने मुझे परेशान किया और हम दोनों चुप हो गए।

ध्यान दें, मेरे प्यारे डॉक्टर, मैंने कहा, कि मूर्खों के बिना दुनिया बहुत उबाऊ होगी!... देखो, यहाँ हम दो बुद्धिमान लोग हैं; हम पहले से जानते हैं कि सब कुछ अनंत तक तर्क दिया जा सकता है, और इसलिए हम बहस नहीं करते हैं; हम एक दूसरे के लगभग सभी गुप्त विचारों को जानते हैं; एक शब्द हमारे लिए एक पूरी कहानी है; हम अपनी प्रत्येक भावना के दाने को ट्रिपल शेल के माध्यम से देखते हैं। दुख हमारे लिए मजाकिया है, मजाकिया दुख की बात है, लेकिन सामान्य तौर पर, हम खुद को छोड़कर हर चीज के प्रति उदासीन होते हैं। इसलिए, हमारे बीच भावनाओं और विचारों का आदान-प्रदान नहीं हो सकता है: हम एक-दूसरे के बारे में सब कुछ जानते हैं जो हम जानना चाहते हैं, और हम अब और नहीं जानना चाहते हैं। एक ही उपाय है: खबर बताना। कुछ खबर बताओ।

लंबे भाषण से थककर मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और जम्हाई ली...

उसने सोच समझकर उत्तर दिया:

हालाँकि, आपकी बकवास में एक विचार है।

दो! मैनें उत्तर दिया।

मुझे एक बताओ, मैं तुम्हें दूसरा बताता हूँ।

ठीक है, शुरू हो जाओ! - मैंने कहा, छत की ओर देखना जारी रखा और अंदर से मुस्कुरा रहा था।

आप पानी में आए किसी व्यक्ति के बारे में कुछ विवरण जानना चाहते हैं, और मैं पहले से ही अनुमान लगा सकता हूं कि आप किसके बारे में परवाह करते हैं, क्योंकि वे पहले ही आपके बारे में पूछ चुके हैं।

चिकित्सक! हमें निश्चित रूप से बात नहीं करनी चाहिए: हम एक दूसरे की आत्मा में पढ़ते हैं।

अब एक और...

एक और विचार यह है: मैं आपको कुछ बताना चाहता था; पहले, क्योंकि ऐसे स्मार्ट लोगआप की तरह, कहानीकारों की तुलना में श्रोताओं द्वारा अधिक पसंद किए जाते हैं। अब इस मुद्दे पर: राजकुमारी लिगोव्स्काया ने आपको मेरे बारे में क्या बताया?

क्या आपको पूरा यकीन है कि यह राजकुमारी है ... और राजकुमारी नहीं? ..

बिल्कुल आश्वस्त।

क्योंकि राजकुमारी ने ग्रुश्नित्सकी के बारे में पूछा।

आपके पास विचार का एक बड़ा उपहार है। राजकुमारी ने कहा कि उसे यकीन है कि एक सैनिक के ओवरकोट में यह युवक एक द्वंद्वयुद्ध के लिए सैनिकों को पदावनत कर दिया गया था।

मुझे आशा है कि आपने उसे इस सुखद भ्रम में छोड़ दिया ...

बेशक।

एक कड़ी है! - मैं प्रशंसा में चिल्लाया, - हम इस कॉमेडी के खंड पर काम करेंगे। स्पष्ट रूप से भाग्य इस बात का ध्यान रखता है कि मैं ऊब न जाऊं।

मेरे पास एक प्रेजेंटेशन है," डॉक्टर ने कहा, "वह गरीब ग्रुश्नित्सकी आपका शिकार होगा ...

राजकुमारी ने कहा कि तुम्हारा चेहरा उससे परिचित है। मैंने उससे कहा कि वह आपसे पीटर्सबर्ग में मिली होगी, दुनिया में कहीं... मैंने आपका नाम कहा... वह जानती थी। ऐसा लगता है कि आपकी कहानी ने वहाँ बहुत शोर मचाया ... राजकुमारी ने आपके कारनामों के बारे में बात करना शुरू कर दिया, शायद अपनी टिप्पणी को धर्मनिरपेक्ष गपशप में जोड़ दिया ... बेटी ने उत्सुकता से सुनी। उसकी कल्पना में आप एक नए अंदाज में उपन्यास के नायक बन गए... मैंने राजकुमारी का खंडन नहीं किया, हालांकि मुझे पता था कि वह बकवास कर रही थी।

योग्य मित्र! मैंने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा। डॉक्टर ने इसे महसूस करते हुए हिलाया और जारी रखा:

तुम चाहो तो मैं तुमसे मिलवाता हूँ...

दया करना! - मैंने हाथ जोड़कर कहा, - क्या वे नायकों का प्रतिनिधित्व करते हैं? वे अपने प्रिय को निश्चित मृत्यु से बचाने के अलावा एक-दूसरे को नहीं जानते हैं ...

और क्या आप वाकई राजकुमारी को घसीटना चाहते हैं? ..

इसके विपरीत, बिल्कुल विपरीत! .. डॉक्टर, अंत में मैं जीत गया: तुम मुझे नहीं समझते! .. यह, हालांकि, मुझे परेशान करता है, डॉक्टर, - मैंने एक पल की चुप्पी के बाद जारी रखा, - मैं अपने रहस्यों को कभी प्रकट नहीं करता खुद, लेकिन मुझे बहुत अच्छा लगता है कि उनका अनुमान लगाया गया था, क्योंकि इस तरह मैं हमेशा, कभी-कभी उन्हें अनलॉक कर सकता हूं। हालाँकि, आपको मुझे माँ और बेटी का वर्णन करना चाहिए। वे किस तरह के लोग हैं?

सबसे पहले, राजकुमारी पैंतालीस साल की एक महिला है, - वर्नर ने उत्तर दिया, - उसका पेट अच्छा है, लेकिन उसका खून खराब हो गया है; गालों पर लाल धब्बे। उसने अपने जीवन का अंतिम आधा मास्को में बिताया, और यहाँ वह सेवानिवृत्ति में मोटी हो गई। वह मोहक किस्से प्यार करती है और कभी-कभी खुद भी अश्लील बातें कहती है जब उसकी बेटी कमरे में नहीं होती है। उसने मुझे बताया कि उसकी बेटी कबूतर की तरह मासूम थी। मुझे क्या परवाह है? .. मैं उसे जवाब देना चाहता था, ताकि वह शांत हो जाए, कि मैं यह किसी को नहीं बताऊंगा! राजकुमारी का इलाज गठिया के लिए किया जा रहा है, और बेटी, भगवान जाने क्या; मैंने उन दोनों को दिन में दो गिलास खट्टा पानी पीने और सप्ताह में दो बार पतला स्नान करने के लिए कहा। ऐसा लगता है कि राजकुमारी को आदेश देने की आदत नहीं है; वह अपनी बेटी के दिमाग और ज्ञान का सम्मान करती है, जो अंग्रेजी में बायरन पढ़ती है और बीजगणित जानती है: मॉस्को में, जाहिरा तौर पर, युवा महिलाओं ने सीखना शुरू कर दिया है, और वे अच्छा कर रही हैं, है ना! हमारे पुरुष सामान्य रूप से इतने बेहिसाब हैं कि उनके साथ छेड़खानी करना एक बुद्धिमान महिला के लिए असहनीय होना चाहिए। राजकुमारी युवा लोगों से बहुत प्यार करती है: राजकुमारी उन्हें कुछ अवमानना ​​​​के साथ देखती है: मास्को की आदत! मास्को में वे चालीस वर्षीय बुद्धि के अलावा कुछ नहीं खाते हैं।

क्या आप मास्को गए हैं, डॉक्टर?

हां, मैंने वहां कुछ अभ्यास किया था।

जारी रखें।

हाँ, मुझे लगता है कि मैंने सब कुछ कह दिया... हाँ! यहाँ एक और बात है: राजकुमारी, ऐसा लगता है, भावनाओं, जुनून, और इसी तरह के बारे में बात करना पसंद करती है ... वह पीटर्सबर्ग में एक सर्दी थी, और उसे यह पसंद नहीं था, खासकर समाज: वह निश्चित रूप से ठंड से प्राप्त हुई थी।

क्या आपने आज उनमें से कोई देखा?

के खिलाफ; एक एडजुटेंट, एक तनावग्रस्त गार्डमैन, और नवागंतुकों में से कुछ महिला, पति द्वारा राजकुमारी की एक रिश्तेदार, बहुत सुंदर, लेकिन यह बहुत बीमार लगती है ... क्या आप उससे कुएं पर नहीं मिले थे? - वह मध्यम कद की, गोरी, नियमित विशेषताओं वाली, सुपाच्य रंग की है, और उसके दाहिने गाल पर एक काला तिल है; उसके चेहरे ने मुझे उसकी अभिव्यक्ति से प्रभावित किया।

तिल! मैं अपने दांतों से बुदबुदाया। - सचमुच?

डॉक्टर ने मेरी तरफ देखा और मेरे दिल पर हाथ रखते हुए गंभीरता से कहा:

वह तुमसे परिचित है!.. - मेरा दिल निश्चित रूप से सामान्य से अधिक तेज़ धड़क रहा था।

अब जश्न मनाने की बारी है! - मैंने कहा, - केवल मैं तुम्हारे लिए आशा करता हूं: तुम मुझे नहीं बदलोगे। मैंने उसे अभी तक नहीं देखा है, लेकिन मुझे यकीन है कि मैं आपके चित्र में एक महिला को पहचानता हूं जिसे मैं पुराने दिनों में प्यार करता था ... मेरे बारे में उससे एक शब्द भी मत कहो; अगर वह पूछती है, तो मेरे लिए मतलबी बनो।

शायद! वर्नर ने झेंपते हुए कहा।

जब वह चला गया, तो मेरे दिल में एक भयानक उदासी छा गई। क्या भाग्य ने हमें काकेशस में फिर से एक साथ लाया, या क्या वह जानबूझकर यहां आई थी, यह जानकर कि वह मुझसे मिलेगी? .. और हम कैसे मिलेंगे? .. और फिर, क्या यह है? .. मेरे पूर्वाभास ने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। दुनिया में कोई भी व्यक्ति नहीं है जिस पर अतीत ने मुझ पर इतनी शक्ति प्राप्त कर ली हो: अतीत की उदासी या खुशी की हर याद मेरी आत्मा को पीड़ा देती है और उससे सभी समान आवाजें निकालती है ... मैं मूर्खता से बनाया गया हूं: मैं नहीं भूलता कुछ भी, - कुछ नहीं!

छह बजे रात के खाने के बाद मैं बुलेवार्ड गया: वहाँ भीड़ थी; राजकुमारी और राजकुमारी एक बेंच पर बैठे थे, जो एक-दूसरे को समायोजित कर रहे युवाओं से घिरे हुए थे। मैंने खुद को कुछ दूरी पर दूसरी बेंच पर रखा, दो अधिकारियों को रोका, जिन्हें मैं जानता था, और उन्हें कुछ बताना शुरू किया; जाहिर तौर पर यह मजाकिया था, क्योंकि वे पागलों की तरह हंसने लगे। जिज्ञासा ने राजकुमारी के आसपास के कुछ लोगों को मेरी ओर आकर्षित किया; धीरे-धीरे सबने उसे छोड़ दिया और मेरे घेरे में शामिल हो गए। मैं नहीं रुका: मेरे किस्से मूर्खता की हद तक होशियार थे, मेरे पास से गुजरने वाले मूल का मज़ाक रोष के बिंदु पर था ... मैं सूरज ढलने तक दर्शकों का मनोरंजन करता रहा। कई बार राजकुमारी, अपनी माँ के हाथ में हाथ डाले, किसी तरह के लंगड़े बूढ़े आदमी के साथ, मेरे पास से गुजरी; कई बार उसकी निगाह मुझ पर पड़ी, झुंझलाहट व्यक्त की, उदासीनता व्यक्त करने की कोशिश की ...

उसने तुमको क्या कहा? - उसने उन युवाओं में से एक से पूछा, जो उसके पास राजनीति से लौटा था, - ठीक है, एक बहुत ही मनोरंजक कहानी - लड़ाई में उसके कारनामे? .. - उसने यह बात जोर से और शायद, मुझे छुरा घोंपने के इरादे से कही। "आह! - मैंने सोचा, - तुम गंभीर रूप से गुस्से में हो, प्रिय राजकुमारी, रुको, और भी बहुत कुछ होगा!"

ग्रुश्नित्सकी ने उसे शिकार के जानवर की तरह देखा, और उसे अपनी आँखों से बाहर नहीं जाने दिया: मुझे यकीन है कि कल वह किसी से उसे राजकुमारी से मिलवाने के लिए कहेगा। वह बहुत खुश होगी क्योंकि वह ऊब चुकी है।

दो दिनों के दौरान मेरे मामले बहुत आगे बढ़ गए। राजकुमारी मुझसे बिल्कुल नफरत करती है; मुझे पहले से ही मेरे खाते में दो या तीन एपिग्राम बताए जा चुके हैं, बल्कि कास्टिक, लेकिन एक साथ बहुत चापलूसी। यह उसके लिए बहुत अजीब है कि मैं, जो अच्छी कंपनी का आदी हूं, जो कि उसके पीटर्सबर्ग चचेरे भाई और चाची के साथ इतना छोटा है, उसे जानने की कोशिश नहीं करता। हम हर दिन कुएं पर, बुलेवार्ड पर मिलते हैं; मैं अपनी पूरी ताकत उसके प्रशंसकों, शानदार सहायक, पीला मस्कोवाइट्स और अन्य लोगों को विचलित करने के लिए उपयोग करता हूं - और मैं लगभग हमेशा सफल होता हूं। मुझे हमेशा घर पर मेहमानों से नफरत है: अब मेरा घर हर दिन भरा हुआ है, वे भोजन करते हैं, भोजन करते हैं, खेलते हैं - और, अफसोस, मेरी शैंपेन उसकी चुंबकीय आंखों की शक्ति पर विजय प्राप्त करती है!

कल मैं उससे चेलाखोव की दुकान में मिला था; वह एक अद्भुत फ़ारसी कालीन बेच रही थी। राजकुमारी ने अपनी माँ से कंजूस न होने की भीख माँगी: यह कालीन उसके अध्ययन को इतना सुशोभित करेगा! .. मैंने चालीस अतिरिक्त रूबल दिए और इसे खरीदा; इसके लिए मुझे उस नज़र से पुरस्कृत किया गया जिसमें सबसे रमणीय रोष चमक रहा था। रात के खाने के बारे में मैंने इस कालीन से ढके अपने सर्कसियन घोड़े को जानबूझकर उसकी खिड़कियों के पीछे ले जाने का आदेश दिया। उस समय वर्नर उनके साथ थे और उन्होंने मुझे बताया कि इस दृश्य का प्रभाव सबसे नाटकीय था। राजकुमारी मेरे खिलाफ मिलिशिया का प्रचार करना चाहती है; मैंने यह भी देखा कि उसके सामने दो सहायक मेरे सामने बहुत झुके हुए थे, लेकिन वे हर दिन मेरे साथ भोजन करते थे।

ग्रुश्नित्सकी ने एक रहस्यमयी हवा ली: वह अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे फेंके हुए चलता है, और किसी को नहीं पहचानता; उसका पैर अचानक ठीक हो गया: वह मुश्किल से लंगड़ाता है। उसे राजकुमारी के साथ बातचीत करने का मौका मिला और उसने राजकुमारी को किसी तरह की तारीफ की: जाहिर है, वह बहुत चुस्त नहीं है, क्योंकि तब से उसने सबसे प्यारी मुस्कान के साथ अपने धनुष का जवाब दिया है।

आप निश्चित रूप से लिगोव्स्की से मिलना नहीं चाहते हैं? उसने मुझे कल बताया।

निर्णायक रूप से।

दया करना! पानी पर सबसे सुखद घर! यहां के सभी बेहतरीन समाज...

मेरे दोस्त, मैं अनसुनी से बहुत थक गया हूँ। क्या आप उनसे मिलने जाते हैं?

अभी नहीं; मैंने राजकुमारी के साथ एक-दो बार बात की, और भी बहुत कुछ, लेकिन आप जानते हैं, किसी तरह घर माँगना शर्मनाक है, हालाँकि यहाँ ऐसा ही होता है ... यह एक और बात होगी अगर मैं एपॉलेट पहनूँ ...

दया करना! हाँ विज्ञापनों में आप बहुत अधिक दिलचस्प हैं! आप बस यह नहीं जानते कि अपनी लाभप्रद स्थिति का उपयोग कैसे करें ... लेकिन एक संवेदनशील युवती की आंखों में एक सैनिक का ओवरकोट आपको नायक और पीड़ित बनाता है।

ग्रुश्नित्सकी मुस्कुराया।

क्या बकवास! - उन्होंने कहा।

मुझे यकीन है, - मैंने जारी रखा, - कि राजकुमारी पहले से ही तुमसे प्यार करती है!

उसने अपने कानों तक शरमाया और थपथपाया।

हे स्वार्थ! आप वह लीवर हैं जिसके साथ आर्किमिडीज ग्लोब को ऊपर उठाना चाहते थे! ..

आपके पास सभी चुटकुले हैं! - उसने यह दिखाते हुए कहा कि वह गुस्से में है, - पहली जगह में, वह अभी भी मुझे इतना कम जानती है ...

महिलाएं केवल उन्हीं से प्यार करती हैं जिन्हें वे नहीं जानती हैं।

हां, मुझे इस बात का बिल्कुल भी ढोंग नहीं है कि वह मुझे पसंद करती है: मैं सिर्फ एक सुखद घर से परिचित होना चाहता हूं, और अगर मुझे कोई उम्मीद हो तो यह बहुत मज़ेदार होगा ... यहाँ आप हैं, उदाहरण के लिए, एक और मामला! - आप सेंट पीटर्सबर्ग के विजेता हैं: जरा देखिए, महिलाएं ऐसे पिघल रही हैं ... क्या आप जानते हैं, पेचोरिन, राजकुमारी ने आपके बारे में क्या कहा?

कैसे? क्या उसने तुम्हें मेरे बारे में बताया?

हालाँकि, आनन्दित न हों। संयोग से, मैंने किसी तरह कुएँ पर उसके साथ बातचीत की; उसका तीसरा शब्द था: "यह सज्जन व्यक्ति कौन है जिसका इतना अप्रिय भारी रूप है? वह तब तुम्हारे साथ था ..." वह शरमा गई और अपनी प्यारी चाल को याद करते हुए दिन का नाम नहीं लेना चाहती थी। "आपको दिन बताने की ज़रूरत नहीं है," मैंने उसे उत्तर दिया, "वह हमेशा मेरे द्वारा याद किया जाएगा ..." मेरे दोस्त, पेचोरिन! मैं आपको बधाई नहीं देता; वह तुम्हें एक बुरे नोट पर है ... ओह, वास्तव में, यह अफ़सोस की बात है! क्योंकि मैरी बहुत प्यारी है! ..

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि ग्रुश्नित्सकी उन लोगों में से एक है, जो एक ऐसी महिला की बात कर रहे हैं जिसके साथ वे मुश्किल से जानते हैं, उसे मेरी मैरी, मेरी सोफी कहते हैं, अगर उसे खुश करने का सौभाग्य मिला।

मैंने एक गंभीर चेहरा लिया और उसे उत्तर दिया:

हाँ, वह बुरी नहीं है... सावधान रहें, ग्रुश्नित्सकी! अधिकांश भाग के लिए रूसी युवा महिलाएं केवल प्लेटोनिक प्रेम पर भोजन करती हैं, इसके साथ विवाह के विचार को मिलाए बिना; और प्लेटोनिक प्रेम सबसे बेचैन है। राजकुमारी उन महिलाओं में से एक लगती है जो खुश रहना चाहती हैं; यदि लगातार दो मिनट के लिए वह आपके आस-पास ऊब जाती है, तो आप अपरिवर्तनीय रूप से खो जाते हैं: आपकी चुप्पी से उसकी जिज्ञासा जागृत होनी चाहिए, आपकी बातचीत से उसे पूरी तरह से संतुष्ट नहीं होना चाहिए; तुम्हें उसे हर मिनट परेशान करना चाहिए; वह सार्वजनिक रूप से आपकी राय की दस बार अवहेलना करेगी और उसे पीड़ित कहेगी, और इसके लिए खुद को पुरस्कृत करने के लिए, वह आपको प्रताड़ित करना शुरू कर देगी - और फिर वह बस इतना कहेगी कि वह आपको बर्दाश्त नहीं कर सकती। यदि तुम उस पर अधिकार नहीं करोगे, तो उसका पहला चुम्बन भी तुम्हें एक क्षण का भी अधिकार नहीं देगा; वह आपके साथ अपने दिल की सामग्री के साथ फ़्लर्ट करती है, और दो साल में वह अपनी माँ की आज्ञाकारिता से बाहर एक सनकी से शादी करेगी, और खुद को आश्वस्त करना शुरू कर देगी कि वह दुखी है, कि वह केवल एक व्यक्ति से प्यार करती है, यानी आप, लेकिन वह स्वर्ग उसे अपने साथ नहीं जोड़ना चाहता था, क्योंकि उसने एक सैनिक का ओवरकोट पहना हुआ था, हालाँकि इस मोटे ग्रे ओवरकोट के नीचे एक भावुक और नेक दिल धड़क रहा था ...

ग्रुश्नित्सकी ने अपनी मुट्ठी से मेज पर वार किया और कमरे में ऊपर-नीचे होने लगा।

मैं अंदर से हँसा और दो बार मुस्कुराया भी, लेकिन सौभाग्य से उसने इस पर ध्यान नहीं दिया। जाहिर है कि वह प्यार में है, क्योंकि वह पहले से भी ज्यादा भरोसेमंद हो गया है; उन्हें नीलो के साथ एक चांदी की अंगूठी भी मिली, स्थानीय काम: यह मुझे संदेहास्पद लग रहा था ... मैंने इसकी जांच करना शुरू किया, और क्या? .. मैरी का नाम छोटे अक्षरों में उकेरा गया था अंदर, और अगला - उस दिन की संख्या जब उसने प्रसिद्ध गिलास उठाया। मैंने अपनी खोज को छुपाया; मैं उसे कबूल करने के लिए मजबूर नहीं करना चाहता, मैं चाहता हूं कि वह मुझे अपने वकील के रूप में चुने, और फिर मैं आनंद लूंगा ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

आज मैं देर से उठा; मैं कुएं पर आता हूं - कोई और नहीं है। गर्मी हो रही थी; सफेद झबरा बादल जल्दी से बर्फीले पहाड़ों से भाग गए, एक आंधी का वादा किया; माशूक का सिर बुझी हुई मशाल की तरह धूम्रपान कर रहा था; उसके चारों ओर, बादलों के भूरे रंग के बादल सांपों की तरह रेंगते और रेंगते हुए, अपने प्रयास में पीछे रह गए और उसकी कंटीली झाड़ी से चिपके हुए लग रहे थे। हवा बिजली से भर गई थी। मैं कुटी की ओर जाने वाले अंगूर के रास्ते में गहराई तक गया; मैं दुखी था। मैं उस युवती के बारे में सोच रहा था जिसके गाल पर तिल था जिसके बारे में डॉक्टर ने मुझे बताया... वह यहाँ क्यों है? और वह है? और मुझे क्यों लगता है कि यह उसकी है? और मुझे इतना यकीन क्यों है? क्या बहुत सी महिलाओं के गालों पर तिल होते हैं? ऐसा सोचकर मैं कुटी के पास ही पहुँचा। मैं देखता हूं: इसकी तिजोरी की ठंडी छाँव में, एक महिला एक पत्थर की बेंच पर बैठी है, एक पुआल टोपी में, एक काली शॉल में लिपटी हुई, उसका सिर उसकी छाती पर; टोपी ने उसके चेहरे को ढँक दिया। मैं पहले से ही लौटना चाहता था, ताकि उसके सपनों में खलल न पड़े, जब उसने मेरी तरफ देखा।

श्रद्धा! मैं अनैच्छिक रूप से चिल्लाया।

वह कांप उठी और पीली पड़ गई।

मुझे पता था कि तुम यहाँ हो, उसने कहा। मैं उसके बगल में बैठ गया और उसका हाथ पकड़ लिया। उस मीठी आवाज की आवाज पर एक लंबे समय से भूला हुआ रोमांच मेरी नसों में दौड़ गया; उसने अपनी गहरी और शांत आँखों से मेरी आँखों में देखा; उन्होंने अविश्वसनीयता और एक तिरस्कार की तरह कुछ व्यक्त किया।

हमने एक-दूसरे को लंबे समय से नहीं देखा है, ”मैंने कहा।

बहुत समय पहले, और दोनों कई मायनों में बदल गए हैं!

तो क्या तुम मुझसे प्यार नहीं करते?

मैं विवाहित हूँ! - उसने कहा।

फिर से? हालाँकि, कुछ साल पहले, यह कारण भी मौजूद था, लेकिन इस बीच ... उसने अपना हाथ मेरे हाथ से खींच लिया, और उसके गाल जल गए।

शायद तुम अपने दूसरे पति से प्यार करती हो? .. उसने जवाब नहीं दिया और दूर हो गई।

या वह बहुत ईर्ष्यालु है?

मौन।

कुंआ? वह युवा है, अच्छा दिखने वाला, विशेष रूप से, यह सच है, अमीर है, और आप डरते हैं ... - मैंने उसे देखा और डर गया; उसके चेहरे ने गहरी निराशा व्यक्त की, उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

बताओ, वो आखिर में फुसफुसाई, मुझे तड़पाने में बहुत मजा आता है? मुझे आप से नफरत करनी चाहिए। जब से हम एक दूसरे को जानते हैं, तुमने मुझे पीड़ा के अलावा कुछ नहीं दिया... - उसकी आवाज कांप गई, वह मेरी ओर झुक गई और अपना सिर मेरे सीने पर रख दिया।

"शायद," मैंने सोचा, "इसलिए तुमने मुझसे प्यार किया: खुशियाँ भुला दी जाती हैं, लेकिन दुख कभी नहीं ..."

मैंने उसे कसकर गले लगाया, और इसलिए हम बहुत देर तक रहे। अंत में हमारे होंठ करीब आ गए और एक गर्म, नशीले चुंबन में विलीन हो गए; उसके हाथ बर्फ की तरह ठंडे थे, उसके सिर में आग लगी हुई थी। यहां हमने उन वार्तालापों में से एक शुरू किया जो कागज पर कोई मतलब नहीं रखते हैं, जिन्हें दोहराया नहीं जा सकता है और याद भी नहीं किया जा सकता है: ध्वनियों का अर्थ शब्दों के अर्थ को प्रतिस्थापित करता है और पूरक करता है, जैसा कि इतालवी ओपेरा में है।

वह निश्चित रूप से नहीं चाहती कि मैं उसके पति से मिलूं - वह लंगड़ा बूढ़ा जिसे मैंने बुलेवार्ड पर संक्षेप में देखा: उसने उससे अपने बेटे के लिए शादी की। वह अमीर है और गठिया से पीड़ित है। मैंने अपने आप को उसका एक भी उपहास करने की अनुमति नहीं दी: वह एक पिता की तरह उसका सम्मान करती है, और उसे एक पति की तरह धोखा देगी ... एक अजीब चीज सामान्य रूप से एक मानव हृदय है, और विशेष रूप से एक महिला का दिल है!

वेरा के पति, शिमोन वासिलीविच जी ... वी, राजकुमारी लिगोव्स्काया के दूर के रिश्तेदार। वह उसके बगल में रहता है; वेरा अक्सर राजकुमारी से मिलने जाती है; मैंने उसे लिगोवस्की से परिचित होने और राजकुमारी का अनुसरण करने के लिए उससे ध्यान हटाने के लिए अपना वचन दिया। इस प्रकार, मेरी योजनाएँ कम से कम निराश नहीं हैं, और मुझे मज़ा आएगा ...

मज़ा!.. हाँ, मैं पहले ही अपने आध्यात्मिक जीवन के उस दौर को पार कर चुका हूं जब वे केवल खुशी की तलाश में हैं, जब दिल को किसी से प्यार करने की जरूरत महसूस होती है - अब मैं केवल प्यार करना चाहता हूं, और फिर बहुत कम ; मुझे भी ऐसा लगता है कि मेरे लिए एक निरंतर स्नेह पर्याप्त होगा: दिल की दयनीय आदत! ..

हालांकि, यह मेरे लिए हमेशा अजीब रहा है: मैं कभी भी उस महिला का गुलाम नहीं बना जिसे मैं प्यार करता हूं; इसके विपरीत, मैंने ऐसा करने की कोशिश किए बिना हमेशा उनकी इच्छा और हृदय पर एक अजेय शक्ति प्राप्त कर ली है। ऐसा क्यों है? - क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं वास्तव में कभी भी किसी चीज को महत्व नहीं देता और वे मुझे अपने हाथों से बाहर निकालने से लगातार डरते थे? या यह एक मजबूत जीव का चुंबकीय प्रभाव है? या मैं एक जिद्दी चरित्र वाली महिला से मिलने का प्रबंधन नहीं कर पाया?

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं निश्चित रूप से चरित्र वाली महिलाओं को पसंद नहीं करता: क्या यह उनका व्यवसाय है! ..

सच है, अब मुझे याद है: एक बार, केवल एक बार, मैं एक दृढ़ इच्छाशक्ति वाली महिला से प्यार करता था, जिसे मैं कभी नहीं हरा सकता था ... हम दुश्मन के रूप में अलग हो गए - और फिर, शायद, अगर मैं उससे पांच साल बाद मिला होता, तो हमारे पास होता अलग अलग...

वेरा बीमार है, बहुत बीमार है, हालांकि वह इसे स्वीकार नहीं करती है, मुझे डर है कि उसे खपत नहीं है या वह बीमारी जिसे फीवर लेंटे कहा जाता है - बीमारी बिल्कुल रूसी नहीं है, और इसका कोई नाम नहीं है हमारी भाषा में।

तूफान ने हमें कुटी में पकड़ लिया और हमें अतिरिक्त आधे घंटे तक रोके रखा। उसने मुझे निष्ठा की कसम खाने के लिए मजबूर नहीं किया, यह नहीं पूछा कि क्या हम अलग होने के बाद से दूसरों से प्यार करते हैं ... उसने खुद को फिर से मुझे उसी लापरवाही के साथ सौंपा - मैं उसे धोखा नहीं दूंगा; वह दुनिया की एकमात्र महिला है जिसे मैं धोखा नहीं दे पाऊंगा। मुझे पता है कि हम जल्द ही फिर से भाग लेंगे, और शायद हमेशा के लिए: हम दोनों कब्र पर अलग-अलग रास्ते जाएंगे; परन्तु उसकी स्मृति मेरे मन में बनी रहेगी; मैंने हमेशा उसे यही दोहराया और वह मुझ पर विश्वास करती है, हालांकि वह इसके विपरीत कहती है।

आखिर हम जुदा हो गए; मैं बहुत देर तक अपनी आँखों से उसका पीछा करता रहा, जब तक कि उसकी टोपी झाड़ियों और चट्टानों के पीछे गायब नहीं हो गई। मेरा दिल दर्द से डूब गया, जैसे पहले बिदाई के बाद। ओह, मैं इस भावना पर कितना आनन्दित हुआ! क्या यह युवा नहीं है, अपने लाभकारी तूफानों के साथ, जो फिर से मेरे पास लौटना चाहता है, या यह सिर्फ उसकी विदाई की झलक है, आखिरी उपहार - एक उपहार के रूप में?.. और यह सोचना हास्यास्पद है कि मैं अभी भी एक लड़के की तरह दिखता हूं: मेरा चेहरा, हालांकि पीला, अभी भी ताजा है; सदस्य लचीले और पतले होते हैं; मोटे कर्ल कर्ल, आंखें जलती हैं, खून उबलता है ...

घर लौटकर, मैं चढ़ गया और स्टेपी में सरपट दौड़ पड़ा; मुझे रेगिस्तानी हवा के खिलाफ लंबी घास के माध्यम से एक गर्म घोड़े की सवारी करना पसंद है; मैं लालच से सुगंधित हवा को निगलता हूं और अपनी निगाहों को नीली दूरी में निर्देशित करता हूं, वस्तुओं की अस्पष्ट रूपरेखा को पकड़ने की कोशिश करता हूं जो हर मिनट स्पष्ट और स्पष्ट होती जा रही हैं। दिल पर चाहे जो भी दुःख हो, जो भी चिंता विचार को सताये, एक मिनट में सब कुछ छिन्न-भिन्न हो जाएगा; आत्मा हल्की हो जाएगी, शरीर की थकान मन की चिंता को दूर कर देगी। किसी स्त्री की निगाह नहीं है कि दक्षिणी सूर्य से आलोकित घुँघराले पहाड़ों को देखकर, नीले आकाश को देखकर, या चट्टान से चट्टान पर गिरने वाली धारा के शोर को सुनकर मैं भूल न जाऊँ।

मुझे लगता है कि Cossacks, अपने टावरों पर जम्हाई लेते हुए, मुझे बिना किसी उद्देश्य या उद्देश्य के सरपट दौड़ते हुए देखकर, इस पहेली से लंबे समय तक तड़प रहे थे, क्योंकि, निश्चित रूप से, कपड़े से वे मुझे एक सेरासियन के लिए ले गए थे। वास्तव में, उन्होंने मुझे बताया कि घोड़े की पीठ पर एक सर्कसियन पोशाक में मैं कई काबर्डियन की तुलना में काबर्डियन की तरह दिखता हूं। और निश्चित रूप से, जहां तक ​​​​इस महान लड़ाकू कपड़ों का संबंध है, मैं एक आदर्श बांका हूं: एक भी अतिरिक्त गैलन नहीं; एक साधारण खत्म में मूल्य का एक हथियार, टोपी पर फर बहुत लंबा नहीं है, बहुत छोटा नहीं है; लेगिंग और चप्पल सभी संभव सटीकता के साथ फिट; बेशमेट सफेद, सर्कसियन गहरा भूरा। मैंने लंबे समय से माउंटेन लैंडिंग का अध्ययन किया है: कोकेशियान तरीके से सवारी करने में मेरे कौशल को पहचानने से ज्यादा मेरे घमंड की कोई बात नहीं कर सकता। मैं चार घोड़े रखता हूं: एक अपने लिए, तीन दोस्तों के लिए, ताकि अकेले खेतों में घसीटना उबाऊ न हो; वे मेरे घोड़ों को मजे से लेते हैं और मेरे साथ कभी सवारी नहीं करते। दोपहर के छह बज चुके थे जब मुझे याद आया कि रात के खाने का समय हो गया है; मेरा घोड़ा थक गया था; मैंने प्यतिगोर्स्क से जर्मन कॉलोनी की ओर जाने वाली सड़क पर गाड़ी चलाई, जहाँ जल समाज अक्सर यात्रा करता है 6. सड़कें झाड़ियों से होकर बहती हैं, छोटे-छोटे खड्डों में उतरती हैं जहाँ ऊँची घास की छाया के नीचे शोर-शराबे वाली धाराएँ बहती हैं; एम्फीथिएटर के चारों ओर बेष्टु, सर्प, आयरन और बाल्ड पर्वत के नीले रंग उठते हैं। इन खड्डों में से एक में उतरकर, जिसे स्थानीय बोली में बीम कहा जाता है, मैं घोड़े को पानी देने के लिए रुका; उस समय, सड़क पर एक शोर और शानदार घुड़सवार दिखाई दिया: काले और नीले रंग के अमेज़ॅन में महिलाएं, वेशभूषा में सज्जन जो सर्कसियन और निज़नी नोवगोरोड का मिश्रण थे; ग्रुश्नित्सकी राजकुमारी मैरी के साथ आगे बढ़ी।

पानी पर महिलाएं अभी भी दिन के उजाले में सर्कसियों के हमलों पर विश्वास करती हैं; शायद यही कारण है कि ग्रुश्नित्सकी ने अपने सैनिक के ओवरकोट पर एक कृपाण और एक जोड़ी पिस्तौल लटका दी: वह इस वीर पोशाक में काफी हास्यास्पद था। एक लंबी झाड़ी ने मुझे उनसे बचा लिया, लेकिन उसके पत्तों से मैं सब कुछ देख सकता था और उनके चेहरे के भावों से अनुमान लगा सकता था कि बातचीत भावुक थी। अंत में वे वंश के पास पहुंचे; ग्रुश्नित्सकी ने राजकुमारी के घोड़े को लगाम से पकड़ लिया, और फिर मैंने उनकी बातचीत का अंत सुना:

और आप जीवन भर काकेशस में रहना चाहते हैं? - राजकुमारी ने कहा।

मेरे लिए रूस क्या है! - उसके सज्जन ने उत्तर दिया, - एक ऐसा देश जहां हजारों लोग, क्योंकि वे मुझसे अधिक धनवान हैं, मुझे तिरस्कार की दृष्टि से देखेंगे, जबकि यहाँ - यहाँ यह मोटा ओवरकोट आपके साथ मेरे परिचित को नहीं रोकता था ...

उल्टा... - राजकुमारी ने शरमाते हुए कहा।

ग्रुश्नित्सकी के चेहरे पर प्रसन्नता झलक रही थी। उसने जारी रखा:

यहाँ मेरा जीवन नीरव, अगोचर और जल्दी से, जंगली जानवरों की गोलियों के नीचे से गुजरेगा, और अगर भगवान मुझे हर साल एक उज्ज्वल महिला रूप भेजेंगे, तो ऐसा ही एक ...

इस समय उन्होंने मुझे पकड़ लिया; मैंने घोड़े को कोड़े से मारा और एक झाड़ी के पीछे से निकल गया...

सोम दीउ, उन सर्कसियन! 7 - राजकुमारी को दहशत में रोया। उसे पूरी तरह से मना करने के लिए, मैंने थोड़ा झुककर फ्रेंच में जवाब दिया:

ने क्रेग्नेज़ रीन, मैडम, - जे ने सुइस पास प्लस डेंजरेक्स क्यू वोटर कैवेलियर 8।

वह शर्मिंदा थी, लेकिन क्यों? उसकी खुद की गलती से, या इस तथ्य से कि मेरा जवाब उसे बेतुका लग रहा था? मैं चाहता हूं कि मेरी आखिरी धारणा सही हो। ग्रुश्नित्सकी ने मेरी ओर अप्रसन्न दृष्टि डाली।

देर शाम, यानी ग्यारह बजे, मैं बुलेवार्ड की लिंडन गली के साथ टहलने गया। शहर सो रहा था, कुछ खिड़कियों में केवल रोशनी टिमटिमा रही थी। तीन ओर से माशूक की डालियों की चट्टानों की लकीरें काली कर दीं, जिनके ऊपर एक अशुभ बादल छा गया; पूर्व में चंद्रमा उग आया; कुछ ही दूरी पर बर्फ से ढके पहाड़ चांदी के किनारे की तरह चमक रहे थे। रात के लिए कम गर्म झरनों के शोर के साथ संतरियों की कॉलें बीच में आ गईं। कभी-कभी सड़क के किनारे घोड़े की सुरीली आवाज़ सुनाई देती थी, साथ में नागाई गाड़ी की चीख़ और तातार का मातम मनाता था। मैं बेंच पर बैठ गया और सोचा... मुझे अपने विचार मैत्रीपूर्ण बातचीत में डालने की आवश्यकता महसूस हुई... लेकिन किसके साथ? "वेरा अब क्या कर रही है?" मैंने सोचा... मैं उस पल उसका हाथ मिलाने के लिए बहुत कुछ दूंगा।

अचानक मुझे तेज और असमान कदमों की आवाज सुनाई देती है... यह सही है, ग्रुश्नित्सकी... यह सही है!

राजकुमारी लिगोव्स्काया से," उन्होंने बहुत महत्वपूर्ण रूप से कहा। - मैरी कैसे गाती है! ..

क्या आपको पता है? - मैंने उससे कहा, - मुझे यकीन है कि वह नहीं जानती कि तुम एक जंकर हो; वह सोचती है कि तुम अपमानित हो...

शायद! मुझे क्या परवाह है! .. - उसने अनुपस्थित कहा।

नहीं, मैं बस यही कह रहा हूं...

क्या आप जानते हैं कि आज आपने उसे बहुत गुस्सा दिलाया? उसने पाया कि यह एक अनसुनी अशिष्टता है; मैं शायद ही उसे समझा पाऊं कि तुम इतनी अच्छी तरह से पली-बढ़ी हो और दुनिया को इतनी अच्छी तरह जानती हो कि मेरा उसे ठेस पहुंचाने का इरादा नहीं था; वह कहती है कि आप एक दिलेर नज़र रखते हैं, कि आपको अपने बारे में उच्चतम राय रखनी चाहिए।

वह गलत नहीं है... क्या आप उसके लिए हस्तक्षेप नहीं करना चाहते हैं?

मुझे खेद है कि मेरे पास अभी तक यह अधिकार नहीं है ...

बहुत खूब! - मैंने सोचा, - जाहिर है, उसे पहले से ही उम्मीदें हैं ... "

हालाँकि, यह आपके लिए और भी बुरा है," ग्रुश्नित्सकी ने जारी रखा, "अब आपके लिए उन्हें जानना मुश्किल है - क्या अफ़सोस है! यह उन सबसे अच्छे घरों में से एक है जिनके बारे में मैं जानता हूं। . .

मैं अंदर से मुस्कुराया।

मेरे लिए सबसे सुखद घर अब मेरा है," मैंने जम्हाई लेते हुए कहा और जाने के लिए उठा।

लेकिन इसे स्वीकार करें, क्या आपको खेद है? . .

क्या बकवास! मैं चाहूं तो कल शाम राजकुमारी के साथ रहूंगा...

आइए देखते हैं.. ।

तुझे खुश करने के लिए भी मैं खुद को राजकुमारी के पीछे खींच लूंगा...

हाँ, अगर वह आपसे बात करना चाहती है...

मैं बस उस पल का इंतज़ार करूँगा जब तुम्हारी बातचीत उसे बोर कर देगी... विदाई!...

और मैं डगमगाने जा रहा हूँ - मैं अब किसी भी चीज़ के लिए नहीं सोऊँगा ... सुनो, चलो एक रेस्तरां में चलते हैं, एक खेल है ... मुझे अब मजबूत संवेदनाओं की आवश्यकता है ...

मैं चाहता हूं कि तुम हार जाओ ...

मैं घर जा रहा हूँ।

लगभग एक सप्ताह बीत चुका है, और मैं अभी तक लिगोवस्की से नहीं मिला हूं। मैं एक मौके का इंतजार कर रहा हूं। ग्रुश्नित्सकी, एक छाया की तरह, हर जगह राजकुमारी का पीछा करती है; उनकी बातचीत अंतहीन है: वह उससे कब ऊबेंगे? .. माँ इस पर ध्यान नहीं देती, क्योंकि वह दूल्हा नहीं है। ये है माताओं का तर्क! मैंने दो, तीन कोमल नज़रें देखीं - हमें इसे समाप्त करना चाहिए।

कल वेरा पहली बार कुएं पर दिखाई दी... जब से हम कुटी में मिले हैं, उसने घर नहीं छोड़ा है। हमने उसी समय अपना चश्मा नीचे किया, और नीचे झुकते हुए उसने कानाफूसी में मुझसे कहा:

क्या आप लिगोवस्की से मिलना नहीं चाहते हैं?.. हम केवल एक दूसरे को वहां देख सकते हैं...

तिरस्कार! उबाऊ! लेकिन मैं इसके लायक हूं...

वैसे: कल रेस्तरां हॉल में सब्सक्रिप्शन बॉल है, और मैं राजकुमारी के साथ मजारका नृत्य करूंगा।

रेस्तरां का हॉल नोबल असेंबली के हॉल में बदल गया। नौ बजे वे सभी पहुंचे। राजकुमारी और उसकी बेटी आखिरी में से थे; कई महिलाओं ने उसे ईर्ष्या और दुर्भावना से देखा, क्योंकि राजकुमारी मैरी स्वाद के कपड़े पहनती थी। जो लोग खुद को स्थानीय अभिजात मानते थे, वे ईर्ष्या को छिपाते हुए उससे जुड़ गए। हो कैसे? जहां महिलाओं का समाज है, वहां अब एक उच्च और निम्न चक्र दिखाई देगा। खिड़की के नीचे, लोगों की भीड़ में, ग्रुश्नित्सकी खड़ा था, अपना चेहरा कांच से दबा रहा था और अपनी देवी से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था; उसने, पास से गुजरते हुए, बमुश्किल बोधगम्य रूप से उस पर अपना सिर हिलाया। वह सूरज की तरह चमक रहा था... नृत्य पोलिश में शुरू हुआ; फिर उन्होंने वाल्ट्ज बजाया। स्पर्स झूम उठे, पूंछ उठी और घूम गई।

मैं एक मोटी औरत के पीछे खड़ा था, जो गुलाबी पंखों से ढकी हुई थी; उसकी पोशाक का वैभव फ़िज़्मा के समय की याद दिलाता था, और उसकी असमान त्वचा की विविधता - काली तफ़ता मक्खियों का खुशहाल युग। उसकी गर्दन पर सबसे बड़ा मस्सा एक अकवार से ढका हुआ था। उसने अपने घुड़सवार, ड्रेगन के कप्तान से कहा:

यह राजकुमारी लिगोव्स्काया एक अप्रिय लड़की है! कल्पना कीजिए, उसने मुझे धक्का दिया और माफी नहीं मांगी, और यहां तक ​​​​कि मुड़ी और मुझे अपने लॉर्गनेट के माध्यम से देखा ... यह असंभव है! .. 9 और उसे किस बात पर गर्व है? उसे पढ़ाना है...

ऐसा नहीं होगा! - बाध्य कप्तान ने जवाब दिया और दूसरे कमरे में चला गया।

मैंने तुरंत राजकुमारी से संपर्क किया, उसे वाल्ट्ज के लिए आमंत्रित किया, स्थानीय रीति-रिवाजों की स्वतंत्रता का लाभ उठाते हुए, जो अपरिचित महिलाओं के साथ नृत्य करने की अनुमति देता है।

वह मुश्किल से खुद को मुस्कुराने और अपनी जीत को छिपाने के लिए मजबूर नहीं कर सकती थी; हालाँकि, वह बहुत जल्द पूरी तरह से उदासीन और यहाँ तक कि कठोर हवा मानकर सफल हो गई: उसने लापरवाही से मेरे कंधे पर हाथ रखा, अपना सिर थोड़ा एक तरफ झुका लिया, और हम चल पड़े। मैं नहीं जानता कि कमर अधिक कामुक और लचीली है! उसकी ताजा सांस ने मेरे चेहरे को छुआ; कभी-कभी एक कर्ल, एक वाल्ट्ज के बवंडर में अपने साथियों से अलग हो जाता है, मेरे जलते गाल के साथ फिसल जाता है ... मैंने तीन चक्कर लगाए। (वह आश्चर्यजनक रूप से अच्छी तरह से चलती है।) उसकी सांस फूल रही थी उसकी आँखेंमंद, आधे खुले होंठ शायद ही आवश्यक फुसफुसाए: "मर्सी, महाशय" 10 .

कई मिनट की चुप्पी के बाद, मैंने सबसे विनम्र नज़र से उससे कहा:

मैंने सुना, राजकुमारी, कि, तुम्हारे लिए एक पूर्ण अजनबी होने के नाते, मुझे पहले से ही दुर्भाग्य था कि मैं आपके पक्ष में था ... कि तुमने मुझे निर्दयी पाया ... क्या यह सच है?

और क्या आप अब इस राय में मेरी पुष्टि करना चाहेंगे? - उसने एक विडंबनापूर्ण मुस्कराहट के साथ उत्तर दिया, जो, हालांकि, उसके मोबाइल शरीर विज्ञान के लिए बहुत उपयुक्त है।

अगर मुझमें आपको किसी भी तरह से ठेस पहुंचाने की हिम्मत है, तो मुझे आपकी क्षमा मांगने के लिए और भी अधिक दुस्साहस करने की अनुमति दें ... और, वास्तव में, मैं आपको यह साबित करना चाहता हूं कि आप मेरे बारे में गलत थे ...

आपके लिए मुश्किल होगी...

किस्से?

क्योंकि आप हमारे पास नहीं आते हैं, और ये गेंदें शायद बार-बार नहीं दोहराई जाएंगी।

"इसका मतलब है," मैंने सोचा, "कि उनके दरवाजे मेरे लिए हमेशा के लिए बंद हैं।"

तुम्हें पता है, राजकुमारी, - मैंने कुछ झुंझलाहट के साथ कहा, - आपको कभी भी पश्चाताप करने वाले अपराधी को अस्वीकार नहीं करना चाहिए: हताशा में, वह दो बार भी अपराधी बन सकता है ... और फिर ...

हमारे चारों ओर हँसी और फुसफुसाहट ने मुझे घुमाया और मेरे वाक्य को बाधित कर दिया। मुझसे कुछ ही कदम की दूरी पर पुरुषों का एक समूह खड़ा था, जिसमें ड्रेगन के एक कप्तान भी शामिल थे, जिन्होंने प्रिय राजकुमारी के खिलाफ शत्रुतापूर्ण इरादे व्यक्त किए थे; वह विशेष रूप से किसी चीज से प्रसन्न था, अपने हाथों को रगड़ता था, हंसता था और अपने साथियों को देखता था। अचानक, लंबी मूंछों वाले टेलकोट में एक सज्जन और एक लाल मग उनके बीच से अलग हो गया और अपने अस्थिर कदमों को सीधे राजकुमारी की ओर निर्देशित किया: वह नशे में था। शर्मिंदा राजकुमारी के सामने रुककर और उसकी पीठ के पीछे हाथ पकड़कर, उसने अपनी सुस्त ग्रे आँखें उस पर टिका दीं और कर्कश दशकांत में कहा:

पर्मेट... 11 अच्छा, क्या बात है!.. मैं तुम्हें एक मज़ारका में उलझा रहा हूँ...

आप क्या चाहते हैं? उसने कांपती हुई आवाज में कहा, चारों ओर एक निगाह डाली। काश! उसकी माँ दूर थी, और जिन सज्जनों को वह जानती थी, उनमें से कोई भी निकट नहीं था; ऐसा लगता है कि एक एडजुटेंट ने यह सब देखा, लेकिन भीड़ के पीछे छिप गया ताकि इतिहास में मिश्रित न हो।

क्या? - शराबी सज्जन ने कहा, ड्रैगून कप्तान पर पलक झपकते हुए, जिसने उसे संकेतों के साथ प्रोत्साहित किया, - क्या आपको यह पसंद नहीं है? .. मुझे अभी भी आपको शामिल करने का सम्मान है ... 12 क्या तुम्हें लगता है कि मैं नशे में हूँ? यह कुछ भी नहीं है!.. बहुत अधिक मुक्त, मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं...

मैंने देखा कि वह भय और आक्रोश से बेहोश होने को तैयार थी।

मैं शराबी सज्जन के पास गया, उसका हाथ मजबूती से पकड़ लिया, और उसकी आँखों में गौर से देखते हुए, उसे जाने के लिए कहा - क्योंकि, मैंने कहा, राजकुमारी ने लंबे समय से मेरे साथ मज़ारका नृत्य करने का वादा किया था।

खैर, करने के लिए कुछ नहीं है! .. दूसरी बार! उसने हँसते हुए कहा, और अपने शर्मिंदा साथियों के पास वापस चला गया, जो उसे तुरंत दूसरे कमरे में ले गए।

मुझे एक गहरी, अद्भुत नज़र से पुरस्कृत किया गया।

राजकुमारी अपनी माँ के पास गई और उसे सब कुछ बताया, उसने मुझे भीड़ में पाया और मुझे धन्यवाद दिया। उसने मुझे घोषणा की कि वह मेरी माँ को जानती है और मेरी आधा दर्जन मौसी के साथ उसकी दोस्ती है।

मुझे नहीं पता कि ऐसा कैसे हुआ कि हम अभी भी आपको नहीं जानते हैं," उसने आगे कहा, "लेकिन स्वीकार करें कि आप अकेले ही इसके लिए जिम्मेदार हैं: आप इस तरह से हर किसी से शर्माते हैं कि यह कुछ भी नहीं दिखता है। . मुझे आशा है कि मेरे रहने वाले कमरे में हवा आपकी तिल्ली को तितर-बितर कर देगी... है ना?

मैंने उससे उन वाक्यांशों में से एक कहा जो सभी को इस तरह के आयोजन के लिए तैयार करना चाहिए था।

क्वाड्रिल काफी देर तक घसीटते रहे।

अंत में, कोरस से एक मज़ारका गरजने लगा; राजकुमारी और मैं बैठ गए।

मैंने कभी भी शराबी सज्जन, या अपने पूर्व व्यवहार के बारे में, या ग्रुश्नित्सकी के बारे में संकेत नहीं दिया। अप्रिय दृश्य से उस पर जो प्रभाव पड़ा, वह धीरे-धीरे कम होता गया; उसका चेहरा खिल गया; उसने बहुत अच्छा मजाक किया; उसकी बातचीत तेज थी, बिना किसी ढोंग के, जीवंत और मुक्त; उसकी टिप्पणी कभी-कभी गहरी होती है... मैंने उसे एक बहुत ही भ्रमित वाक्यांश के साथ महसूस कराया कि मैं उसे लंबे समय से पसंद कर रहा था। उसने अपना सिर झुका लिया और थोड़ा शरमा गई।

आप एक अजीब व्यक्ति हैं! उसने बाद में कहा, अपनी मखमली आँखों को मेरी ओर उठाकर हँसने पर मजबूर कर दिया।

मैं आपको जानना नहीं चाहता था," मैंने जारी रखा, "क्योंकि आप प्रशंसकों की बहुत घनी भीड़ से घिरे हुए हैं, और मुझे इसमें पूरी तरह से गायब होने का डर था।

आपका डरना सही था! वे सब उबाऊ हैं ...

सभी! बस इतना ही?

उसने मेरी ओर गौर से देखा, मानो कुछ याद करने की कोशिश कर रही हो, फिर थोड़ा शरमाया, और अंत में दृढ़ता से कहा: बस!

मेरे दोस्त ग्रुश्नित्सकी भी?

और क्या वह आपका दोस्त है? उसने कुछ संदेह दिखाते हुए कहा।

बेशक वो बोरिंग की कैटेगरी में शामिल नहीं है...

लेकिन बदकिस्मती की श्रेणी में- मैंने हंसते हुए कहा।

बेशक! क्या तुम मजाकिया हो? काश तुम उसकी जगह होते...

कुंआ? मैं खुद एक बार एक जंकर था, और, वास्तव में, यह सबसे अधिक है सही वक्तमेरी जीवन के!

लेकिन क्या वह एक कबाड़ है? .. - उसने जल्दी से कहा, और फिर जोड़ा: - लेकिन मैंने सोचा ...

आपको क्या लगा?..

कुछ नहीं!.. यह महिला कौन है?

यहां बातचीत ने दिशा बदल दी और फिर कभी नहीं लौटी।

यहाँ मज़ारका समाप्त हुआ, और हमने अलविदा कहा - अलविदा। महिलाओं ने भाग लिया... मैं खाना खाने गया और वर्नर से मिला।

आह-हा! - उसने कहा, - तो तुम! और वे राजकुमारी को निश्चित मृत्यु से बचाने के अलावा किसी अन्य तरीके से परिचित नहीं होना चाहते थे।

मैंने बेहतर किया, - मैंने उसे जवाब दिया, - उसे गेंद पर बेहोश होने से बचाया! ..

ऐशे ही? बताना!..

नहीं, अंदाज़ा लगाइए - ओह, जो दुनिया की हर चीज़ का अनुमान लगाते हैं!

शाम के करीब सात बजे मैं बुलेवार्ड पर चल रहा था। ग्रुश्नित्सकी, मुझे दूर से देखकर मेरे पास आया: उसकी आँखों में एक तरह की हास्यास्पद खुशी चमक उठी। उसने गर्मजोशी से मेरा हाथ हिलाया और दुखद स्वर में कहा:

धन्यवाद, पेचोरिन ... क्या आप मुझे समझते हैं? ...

नहीं; लेकिन, किसी भी मामले में, यह कृतज्ञता के लायक नहीं है, ”मैंने जवाब दिया, मेरी अंतरात्मा को कोई फायदा नहीं हुआ।

कैसे? लेकिन कल? क्या तुम भूल गए? मैरी ने मुझे सब कुछ बताया...

और क्या? क्या अब आपके पास सब कुछ समान है? और आभार?

सुनो, - ग्रुश्नित्सकी ने बहुत महत्वपूर्ण रूप से कहा, - कृपया मेरे प्यार का मज़ाक न उड़ाएँ अगर तुम मेरे दोस्त बने रहना चाहते हो ... तुम देखो: मैं उसे पागलपन की हद तक प्यार करता हूँ ... और मुझे लगता है, मुझे आशा है कि वह प्यार करती है मैं भी ... आपसे पहले मेरा एक अनुरोध है: आप आज रात उनके साथ रहेंगे ... मुझसे सब कुछ नोटिस करने का वादा करो; मुझे पता है कि आप इन चीजों में अनुभवी हैं, आप महिलाओं को मुझसे बेहतर जानते हैं... महिलाएं! औरत! उन्हें कौन समझेगा? उनकी मुस्कान उनके नजरिए के विपरीत है, उनके शब्द वादे और इशारा करते हैं, और उनकी आवाज की आवाज पीछे हटती है ... या तो वे एक मिनट में हमारे सबसे गुप्त विचार को समझते हैं और अनुमान लगाते हैं, या वे स्पष्ट संकेतों को नहीं समझते हैं ... कम से कम राजकुमारी : कल उसकी आँखें मुझ पर बसे जोश से जल रही थीं, अब वे सुस्त और ठंडी हैं ...

यह पानी की कार्रवाई के कारण हो सकता है, मैंने जवाब दिया।

आप हर चीज में बुरा पक्ष देखते हैं... एक भौतिकवादी! उसने तिरस्कारपूर्वक जोड़ा। - हालांकि, चलो मामले को बदलते हैं, - और, बुरी सजा से प्रसन्न होकर, वह खुश हो गया।

नौ बजे हम एक साथ राजकुमारी के पास गए।

वेरा की खिड़कियों से गुजरते हुए, मैंने उसे खिड़की पर देखा। हमने एक दूसरे को एक त्वरित नज़र दी। वह हमारे कुछ ही समय बाद लिगोवस्की के ड्राइंग रूम में दाखिल हुई। राजकुमारी ने मुझे अपने रिश्तेदार के रूप में उससे मिलवाया। चाय पिया; कई मेहमान थे; बातचीत सामान्य थी। मैंने राजकुमारी को खुश करने की कोशिश की, मैंने मजाक किया, मैंने उसे कई बार दिल से हँसाया; राजकुमारी भी एक से अधिक बार हंसना चाहती थी, लेकिन उसने खुद को संयमित किया ताकि उसकी स्वीकृत भूमिका से बाहर न निकल सके; वह पाती है कि सुस्ती उसके पास आ रही है - और, शायद, वह गलत नहीं है। ग्रुश्नित्सकी इस बात से बहुत खुश है कि मेरे उल्लास ने उसे संक्रमित नहीं किया।

चाय के बाद सब लोग हॉल में चले गए।

क्या आप मेरी आज्ञाकारिता से संतुष्ट हैं, वेरा? मैंने उसके पीछे चलते हुए कहा।

उसने मुझे प्यार और कृतज्ञता का रूप दिया। मुझे इन विचारों की आदत है; लेकिन एक बार वे मेरे आनंद थे। राजकुमारी ने अपनी बेटी को पियानोफोर्ट में बैठाया; सभी ने उसे कुछ गाने के लिए कहा, - मैं चुप था और उथल-पुथल का फायदा उठाते हुए, वेरा के साथ खिड़की पर गया, जो मुझे हम दोनों के लिए बहुत महत्वपूर्ण कुछ बताना चाहता था ... यह निकला - बकवास ...

इस बीच, राजकुमारी मेरी उदासीनता से नाराज थी, जैसा कि मैं एक गुस्से, शानदार नज़र से अनुमान लगा सकता था ... ओह, मैं आश्चर्यजनक रूप से इस बातचीत को समझता हूं, मूक, लेकिन अभिव्यंजक, संक्षिप्त, लेकिन मजबूत! ..

सुनो, - वेरा ने मुझसे कहा, - मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे पति से मिलो, लेकिन राजकुमारी तुम्हें जरूर पसंद करेगी; यह आपके लिए आसान है: आप जो चाहें कर सकते हैं। हम एक दूसरे को यहाँ केवल देखेंगे ... - केवल? .. वह शरमा गई और जारी रखी:

तुम जानते हो कि मैं तुम्हारा दास हूं; मैं कभी नहीं जानता था कि आपका विरोध कैसे किया जाए ... और मुझे इसके लिए दंडित किया जाएगा: तुम मुझसे प्यार करना बंद कर दोगे! कम से कम मैं अपनी प्रतिष्ठा बचाना चाहता हूं... अपने लिए नहीं: आप यह अच्छी तरह से जानते हैं! केवल तुम्हारे बारे में सोचो। आप लोग एक नज़र, एक हाथ मिलाने के सुख को नहीं समझते हैं, लेकिन मैं आपकी कसम खाता हूँ, आपकी आवाज़ सुनकर, मुझे ऐसा गहरा, अजीब आनंद महसूस होता है कि सबसे गर्म चुंबन इसे प्रतिस्थापित नहीं कर सकते।

इस बीच, राजकुमारी मैरी ने गाना बंद कर दिया। उसके चारों ओर प्रशंसा की एक बड़बड़ाहट गूंज उठी; मैं सबके पीछे उसके पास गया और लापरवाही से उसकी आवाज के बारे में उससे कुछ कहा।

मैं और भी अधिक खुश हूँ," उसने कहा, "कि तुमने मेरी बिल्कुल भी नहीं सुनी; लेकिन शायद आपको संगीत पसंद नहीं है?

इसके विपरीत...खासकर रात के खाने के बाद।

ग्रुश्नित्सकी सही है जब वह कहता है कि आपके पास सबसे अधिक पेशेवर स्वाद है ... और मैं देखता हूं कि आप गैस्ट्रोनॉमिक शब्दों में संगीत से प्यार करते हैं ...

आप फिर से गलत हैं: मैं किराने की दुकान बिल्कुल नहीं हूं: मेरा पेट खराब है। लेकिन दोपहर में संगीत मुझे सुला देता है, और दोपहर में सोना बहुत अच्छा होता है: इसलिए मैं संगीत को चिकित्सकीय रूप से पसंद करता हूं। शाम को, इसके विपरीत, यह मेरी नसों को बहुत परेशान करता है: यह मुझे या तो बहुत दुखी करता है या बहुत खुश करता है। दुखी होने या खुश होने का कोई सकारात्मक कारण नहीं होने पर दोनों ही थकाऊ होते हैं, और इसके अलावा, समाज में उदासी हास्यास्पद है, और बहुत अधिक उल्लास अशोभनीय है ...

उसने सुनना समाप्त नहीं किया, चली गई, ग्रुश्नित्सकी के पास बैठ गई, और उनके बीच किसी तरह की भावुक बातचीत शुरू हुई: ऐसा लगता है कि राजकुमारी ने अपने बुद्धिमान वाक्यांशों का उत्तर अनुपस्थित और असफल रूप से दिया, हालांकि उसने यह दिखाने की कोशिश की कि वह सुन रही थी उसे ध्यान से, क्योंकि वह कभी-कभी उसे आश्चर्य से देखता था, आंतरिक उत्तेजना के कारण का अनुमान लगाने की कोशिश करता था जिसे कभी-कभी उसके बेचैन रूप में चित्रित किया जाता था ...

लेकिन मैंने आपको अनुमान लगाया, प्रिय राजकुमारी, सावधान! आप मुझे उसी सिक्के से चुकाना चाहते हैं, मेरे घमंड को चुभते हैं - आप सफल नहीं होंगे! और यदि तू मुझ से युद्ध की घोषणा करे, तो मैं बेरहम हो जाऊंगा।

शाम के समय, मैंने जान-बूझकर कई बार उनकी बातचीत में हस्तक्षेप करने की कोशिश की, लेकिन वह मेरी बात को ठंडे तरीके से मानती थीं, और अंत में मैं झुंझलाहट के साथ वहां से निकल गया। राजकुमारी विजयी थी, जैसा कि ग्रुश्नित्सकी था। ट्राइंफ, मेरे दोस्तों, जल्दी करो... आपको जीत के लिए ज्यादा देर नहीं होगी!.. कैसे हो? मेरा एक पूर्वाभास है ... जब मैं एक महिला से मिला, तो मैंने हमेशा सटीक अनुमान लगाया कि वह मुझसे प्यार करेगी या नहीं ...

मैंने बाकी की शाम वेरा के पास बिताई और अपने पुराने दिनों के बारे में बात की ... वह मुझसे इतना प्यार क्यों करती है, सच में, मुझे नहीं पता! इसके अलावा, यह एक महिला है जिसने मुझे मेरी सभी छोटी कमजोरियों, बुरे जुनून के साथ पूरी तरह से समझा ... क्या बुराई इतनी आकर्षक है? ..

हम ग्रुश्नित्सकी के साथ बाहर गए; गली में उसने मेरा हाथ थाम लिया और एक लंबी चुप्पी के बाद कहा:

"तुम मूर्ख हो," मैं उसे जवाब देना चाहता था, लेकिन मैंने खुद को संयमित किया और अपने कंधे उचका दिए।

इतने दिनों में मैं अपने सिस्टम से कभी विचलित नहीं हुआ। राजकुमारी को मेरी बातचीत पसंद आने लगती है; मैंने उसे अपने जीवन के कुछ अजीब मामले बताए, और वह मुझे एक असाधारण व्यक्ति के रूप में देखने लगी। मैं दुनिया में हर चीज पर हंसता हूं, खासकर भावनाओं पर: यह उसे डराने लगता है। वह मेरी उपस्थिति में ग्रुश्नित्सकी के साथ भावुक बहस में प्रवेश करने की हिम्मत नहीं करती है, और पहले से ही कई बार उसकी हरकतों का जवाब एक मजाकिया मुस्कान के साथ दे चुकी है; लेकिन हर बार जब ग्रुश्नित्सकी उसके पास आता है, तो मैं एक विनम्र हवा लेता हूं और उन्हें अकेला छोड़ देता हूं; पहली बार वह इसके बारे में खुश हुई, या इसे दिखाने की कोशिश की; दूसरे में, वह मुझसे नाराज हो गई, तीसरे में, ग्रुश्नित्सकी के साथ।

आपका आत्म-सम्मान बहुत कम है! उसने मुझे कल बताया। - आपको क्यों लगता है कि मैं ग्रुश्नित्सकी के साथ अधिक मज़ेदार हूँ?

मैंने जवाब दिया कि मैं अपने दोस्त की खुशी के लिए अपनी खुशी का त्याग कर रहा था...

और मेरा, ”उसने जोड़ा।

मैंने उसे करीब से देखा और एक गंभीर अभिव्यक्ति ग्रहण की। फिर उसने दिन भर उससे एक शब्द भी नहीं कहा... शाम को वह सोचती थी, आज सुबह कुएँ पर और भी अधिक विचारशील; जब मैं उसके पास गया, तो उसने अनुपस्थित रूप से ग्रुश्नित्सकी की बात सुनी, जो प्रकृति की प्रशंसा करने लगती थी, लेकिन जैसे ही उसने मुझे देखा, वह हँसने लगी (बहुत ही अनुचित रूप से), यह दिखाते हुए कि उसने मुझे नोटिस नहीं किया। मैं दूर चला गया और चुपके से उसे देखने लगा: वह अपने वार्ताकार से दूर हो गई और दो बार जम्हाई ली।

निश्चित रूप से, ग्रुश्नित्सकी ने उसे ऊब दिया।

मैं उससे दो दिन और बात नहीं करूंगा।

मैं अक्सर अपने आप से पूछता हूं कि मैं एक युवा लड़की के प्यार की इतनी जिद क्यों करता हूं जिसे मैं बहकाना नहीं चाहता और जिससे मैं कभी शादी नहीं करूंगा? यह महिला सहवास क्यों है? वेरा मुझे राजकुमारी मैरी से ज्यादा प्यार करती है जो कभी मुझसे प्यार करेगी; अगर वह मुझे एक अजेय सुंदरी लगती, तो शायद मैं उपक्रम की कठिनाई से दूर हो जाती ... लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ! इसलिए, ऐसा नहीं है कि प्यार की बेचैन जरूरत हमें युवावस्था के पहले वर्षों में पीड़ा देती है, हमें एक महिला से दूसरी महिला तक फेंक देती है जब तक कि हमें कोई ऐसा नहीं मिल जाता है जो हमें खड़ा नहीं कर सकता: यहां हमारी निरंतरता शुरू होती है - एक सच्चा अंतहीन जुनून, जो गणितीय रूप से हो सकता है एक बिंदु से अंतरिक्ष में गिरने वाली रेखा द्वारा व्यक्त किया गया; इस अनंत का रहस्य लक्ष्य तक पहुँचने की असंभवता में ही है, अर्थात अंत।

मैं क्या कर रहा हूँ? ग्रुश्नित्सकी के लिए ईर्ष्या से बाहर? बेचारी, वह इसके लायक ही नहीं है। या यह उस घृणित लेकिन अजेय भावना का परिणाम है जो हमें अपने पड़ोसी के मीठे भ्रम को नष्ट कर देता है, ताकि उसे बताने की क्षुद्र खुशी हो, जब वह निराशा में पूछता है कि उसे क्या विश्वास करना चाहिए: "मेरे दोस्त, वही बात मेरे साथ हुआ, और आप देखते हैं, हालांकि, मैं दोपहर का भोजन करता हूं, रात का खाना खाता हूं और बहुत शांति से सोता हूं और मुझे आशा है कि मैं बिना चिल्लाए और आंसू बहाए मर जाऊंगा!

लेकिन एक युवा, बमुश्किल खिलती हुई आत्मा के कब्जे में एक अपार खुशी है! वह एक फूल की तरह है जिसकी सबसे अच्छी खुशबू सूरज की पहली किरण की ओर उड़ जाती है; इसे उसी क्षण फाड़ देना चाहिए और पूरी सांस लेने के बाद इसे सड़क पर फेंक देना चाहिए: शायद कोई इसे उठाएगा! मैं अपने भीतर इस अतृप्त लालच को महसूस करता हूं, जो मेरे रास्ते में आने वाली हर चीज को खा जाता है; मैं दूसरों के दुखों और सुखों को केवल अपने संबंध में देखता हूं, ऐसे भोजन के रूप में जो मेरी आध्यात्मिक शक्ति का समर्थन करता है। मैं खुद अब जुनून के प्रभाव में पागलपन के लिए सक्षम नहीं हूँ; मेरी महत्वाकांक्षा परिस्थितियों से दब गई है, लेकिन यह खुद को एक अलग रूप में प्रकट करता है, क्योंकि महत्वाकांक्षा शक्ति की प्यास के अलावा और कुछ नहीं है, और मेरी पहली खुशी मेरे चारों ओर की हर चीज को मेरी इच्छा के अधीन करना है; अपने आप में प्रेम, भक्ति और भय की भावना जगाना - क्या यह पहला संकेत नहीं है और शक्ति की सबसे बड़ी विजय है? बिना किसी सकारात्मक अधिकार के किसी के लिए दुख और खुशी का कारण बनना - क्या यह हमारे गौरव का सबसे मीठा भोजन नहीं है? और खुशी क्या है? तीव्र अभिमान। अगर मैं खुद को दुनिया में किसी से भी बेहतर, अधिक शक्तिशाली मानता, तो मुझे खुशी होती; अगर हर कोई मुझसे प्यार करता, तो मैं अपने आप में प्यार के अंतहीन स्रोत पाता। बुराई से बुराई पैदा होती है; पहला दुख दूसरे को सताने के सुख का विचार देता है; बुराई का विचार किसी व्यक्ति के दिमाग में प्रवेश नहीं कर सकता है, उसके बिना उसे वास्तविकता में लागू करना चाहते हैं: विचार जैविक रचनाएं हैं, किसी ने कहा: उनका जन्म पहले से ही उन्हें एक रूप देता है, और यह रूप क्रिया है; जिसके सिर में अधिक विचार उत्पन्न होते हैं, वह दूसरों से अधिक कार्य करता है; इससे नौकरशाही की मेज पर बंधी हुई प्रतिभा को मर जाना चाहिए या पागल हो जाना चाहिए, जैसे एक शक्तिशाली शरीर वाला व्यक्ति, एक गतिहीन जीवन और विनम्र व्यवहार के साथ, एपोप्लेक्सी से मर जाता है। जुनून अपने पहले विकास में विचारों के अलावा और कुछ नहीं हैं: वे दिल के युवाओं से संबंधित हैं, और वह एक मूर्ख है जो जीवन भर उनके द्वारा उत्तेजित होने के बारे में सोचता है: कई शांत नदियां शोर वाले झरनों से शुरू होती हैं, और एक भी कूदता नहीं है और बहुत समुद्र के लिए झाग। लेकिन यह शांति अक्सर महान होने की निशानी होती है छिपी हुई शक्ति; भावनाओं और विचारों की परिपूर्णता और गहराई उन्मत्त आवेगों की अनुमति नहीं देती है; आत्मा, दुख और आनंद, हर चीज का सख्त हिसाब देती है और आश्वस्त है कि ऐसा होना चाहिए; वह जानती है कि गरज के बिना, सूरज की लगातार गर्मी उसे सुखा देगी; वह अपने स्वयं के जीवन से प्रभावित है, वह एक प्यारे बच्चे की तरह खुद को संजोती है और सजा देती है। आत्म-ज्ञान की इस उच्चतम अवस्था में ही कोई व्यक्ति ईश्वर के न्याय की सराहना कर सकता है।

इस पृष्ठ को फिर से पढ़कर, मैंने देखा कि मैं अपने विषय से बहुत दूर हो गया हूं ... लेकिन क्या जरूरत है? स्मृति।

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ग्रुश्नित्सकी आया और मेरी गर्दन पर गिर गया: उसे एक अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया था। हमने शैंपेन पिया। डॉ वर्नर ने उनका पीछा किया।

मैं आपको बधाई नहीं देता," उन्होंने ग्रुश्नित्सकी से कहा।

क्योंकि एक सैनिक का ओवरकोट आपको बहुत अच्छा लगता है, और यह स्वीकार करते हैं कि यहां पानी पर सिल दी गई सेना की पैदल सेना की वर्दी आपको कुछ भी दिलचस्प नहीं देगी ... आप देखते हैं, आप अब तक अपवाद रहे हैं, लेकिन अब आप सामान्य नियम में फिट होंगे।

व्याख्या करो, व्याख्या करो, डॉक्टर! आप मुझे आनंद लेने से नहीं रोकेंगे। वह नहीं जानता," ग्रुश्नित्सकी ने मेरे कान में कहा, "इन युगों ने मुझे कितनी आशाएँ दीं... ओह, एपॉलेट्स, एपॉलेट्स! आपके सितारे, मार्गदर्शक सितारे... नहीं! मैं अब पूरी तरह से खुश हूं।

क्या आप हमारे साथ वॉक टू फेलियर के लिए आ रहे हैं? मैंने उससे पूछा।

मैं? जब तक मेरी यूनिफॉर्म तैयार नहीं हो जाती, मैं खुद को राजकुमारी को कभी नहीं दिखाऊंगी।

क्या आप उसे अपनी खुशी की घोषणा करने का आदेश देंगे? ..

नहीं, कृपया मत कहो... मैं उसे सरप्राइज देना चाहता हूं...

हालाँकि, मुझे बताओ, तुम उसके साथ कैसे कर रहे हो?

वह शर्मिंदा और विचारशील था: वह घमंड करना चाहता था, झूठ बोलना चाहता था - और वह शर्मिंदा था, और साथ ही उसे सच कबूल करने में शर्म आती थी।

क्या आपको लगता है कि वह आपसे प्यार करती है?

क्या वह प्यार करता है? दया के लिए, Pechorin, आपके पास क्या विचार हैं! .. यह इतनी जल्दी कैसे हो सकता है? .. हाँ, अगर वह प्यार भी करती है, तो एक सभ्य महिला यह नहीं कहेगी ...

अच्छा! और, शायद, आपकी राय में, एक सभ्य व्यक्ति को भी अपने जुनून के बारे में चुप रहना चाहिए? ..

एह, भाई! हर चीज का एक तरीका होता है; बहुत कुछ कहा नहीं गया है, लेकिन अनुमान लगाया गया है ...

यह सच है... केवल प्यार जो हम आँखों में पढ़ते हैं, वह किसी औरत को किसी भी चीज़ के लिए बाध्य नहीं करता है, जबकि शब्द... सावधान रहें, ग्रुश्नित्सकी, वह आपको धोखा दे रही है...

वह? .. - उसने जवाब दिया, अपनी आँखें आसमान की ओर उठाकर मुस्कुराते हुए, - मुझे तुम्हारे लिए खेद है, पेचोरिन! ..

शाम होते-होते एक बड़ा समाज फेल हो गया।

स्थानीय वैज्ञानिकों के अनुसार, यह विफलता एक विलुप्त हो चुके गड्ढे से ज्यादा कुछ नहीं है; यह शहर से एक मील की दूरी पर माशुक की ढलान पर स्थित है। झाड़ियों और चट्टानों के बीच एक संकरा रास्ता इसकी ओर जाता है; पहाड़ पर चढ़कर, मैंने राजकुमारी को अपना हाथ दिया, और उसने उसे पूरी सैर के दौरान नहीं छोड़ा।

हमारी बातचीत बदनामी से शुरू हुई: मैंने अपने परिचितों को उपस्थित और अनुपस्थित करना शुरू कर दिया, पहले उनके मजाकिया और फिर उनके बुरे पक्षों को दिखाया। मेरा पित्त उत्तेजित हो गया था। मैंने मजाक करना शुरू कर दिया और अंत में वास्तव में गुस्से में आ गया। पहले तो उसने उसे खुश किया, फिर उसने उसे डरा दिया।

आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं! उसने मुझसे कहा, "मैं तुम्हारी जीभ के बजाय एक हत्यारे के चाकू के नीचे जंगल में पकड़ा जाना पसंद करूंगा ... मैं आपसे मजाक में नहीं पूछता हूं: जब आप मेरे बारे में बुरा बोलने का फैसला करते हैं, तो चाकू लेना और वध करना बेहतर है। मैं, - मुझे लगता है कि यह आपके लिए बहुत मुश्किल नहीं होगा।

क्या मैं हत्यारे की तरह दिखता हूं?

तुम बदतर हो...

मैंने एक पल के लिए सोचा और फिर गहराई से हिलते हुए नज़र आते हुए कहा:

हाँ बचपन से यही मेरी किस्मत रही है। सभी ने मेरे चेहरे पर बुरी भावनाओं के संकेत पढ़े, जो वहां नहीं थे; लेकिन उन्हें माना जाता था - और वे पैदा हुए थे। मैं विनम्र था - मुझ पर धूर्तता का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मैंने गहराई से अच्छाई और बुराई महसूस की; किसी ने मेरा दुलार नहीं किया, सभी ने मेरा अपमान किया: मैं प्रतिशोधी हो गया; मैं उदास था - अन्य बच्चे हंसमुख और बातूनी हैं; मैंने खुद को उनसे श्रेष्ठ महसूस किया - मुझे नीचे रखा गया। मैं ईर्ष्यालु हो गया। मैं पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए तैयार था - मुझे कोई नहीं समझा: और मैंने नफरत करना सीख लिया। मेरे रंगहीन यौवन अपने और प्रकाश के संघर्ष में बह गया; मेरी सबसे अच्छी भावना, उपहास के डर से, मैंने अपने दिल की गहराइयों में दफन कर दिया: वे वहीं मर गए। मैंने सच कहा - उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया: मैं धोखा देने लगा; समाज के प्रकाश और झरनों को अच्छी तरह से जानने के बाद, मैं जीवन के विज्ञान में कुशल बन गया और देखा कि कैसे कला के बिना अन्य लोग खुश थे, उन लाभों के उपहार का आनंद ले रहे थे जिन्हें मैंने बहुत अथक चाहा था। और फिर मेरे सीने में निराशा पैदा हुई - वह निराशा नहीं जो पिस्तौल के थूथन से ठीक हो जाती है, बल्कि ठंडी, शक्तिहीन निराशा, शिष्टाचार और एक अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान के पीछे छिपी होती है। मैं एक नैतिक अपंग बन गया: मेरी आत्मा का आधा अस्तित्व नहीं था, यह सूख गया, वाष्पित हो गया, मर गया, मैंने इसे काट दिया और इसे फेंक दिया, जबकि दूसरा चला गया और सभी की सेवा में रहा, और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि इसमें से आधे मृतक के अस्तित्व के बारे में कोई नहीं जानता था; परन्तु अब तू ने मुझ में उसकी स्मृति को जगाया है, और मैं ने उसका प्रसंग तुझे पढ़कर सुनाया है। कई लोगों के लिए, सामान्य तौर पर सभी प्रसंग हास्यास्पद लगते हैं, लेकिन मुझे नहीं, खासकर जब मुझे याद है कि उनके नीचे क्या है। हालाँकि, मैं आपसे अपनी राय साझा करने के लिए नहीं कहता: यदि मेरी चाल आपको हास्यास्पद लगती है, तो कृपया हंसें: मैं आपको चेतावनी देता हूं कि यह मुझे कम से कम परेशान नहीं करेगा।

उसी क्षण मैं उसकी आँखों से मिला: उनमें आँसू बह निकले; उसका हाथ, मेरी तरफ झुक कर कांप रहा था; गाल चमक गए; उसने मेरे लिए खेद महसूस किया! करुणा - एक भावना जिसे सभी महिलाएं इतनी आसानी से प्रस्तुत करती हैं, उसके पंजे उसके अनुभवहीन हृदय में प्रवेश कर जाते हैं। पूरे चलने के दौरान वह अनुपस्थित थी, किसी के साथ फ्लर्ट नहीं करती थी - और यह एक महान संकेत है!

हम ठहर गए हैं; औरतों ने अपने सज्जनों को छोड़ दिया, परन्तु उस ने मेरा हाथ न छोड़ा। स्थानीय डांडियों के व्यंग्य ने उसे हंसाया नहीं; जिस चट्टान पर वह खड़ी थी, उसकी ऊंचाई से वह नहीं डरी, जबकि अन्य युवतियों ने चीख-चीख कर अपनी आँखें बंद कर लीं।

वापस जाते समय, मैंने अपनी दुखद बातचीत फिर से शुरू नहीं की; लेकिन मेरे खाली सवालों और चुटकुलों का उसने संक्षिप्त और अनुपस्थित-मन से जवाब दिया।

क्या आपने प्रेम किया? मैंने उससे आखिर में पूछा।

उसने मुझे गौर से देखा, सिर हिलाया, और फिर से सोच में पड़ गई: यह स्पष्ट था कि वह कुछ कहना चाहती थी, लेकिन वह नहीं जानती थी कि कहाँ से शुरू करें; उसकी छाती कांप रही थी... कैसे हो! मलमल की आस्तीन एक कमजोर रक्षा थी, और एक बिजली की चिंगारी मेरे हाथ से उसके हाथ में चली गई; लगभग सभी जुनून इसी तरह शुरू होते हैं, और हम अक्सर खुद को बहुत धोखा देते हैं, यह सोचकर कि एक महिला हमारे शारीरिक या नैतिक गुणों के लिए हमसे प्यार करती है; बेशक, वे उसके दिल को पवित्र अग्नि प्राप्त करने के लिए तैयार करते हैं, लेकिन फिर भी पहला स्पर्श मामला तय करता है।

क्या यह सच नहीं है कि मैं आज बहुत दयालु था? - जब हम वॉक से लौटे तो राजकुमारी ने मजबूर मुस्कान के साथ मुझसे कहा।

हमने तोड़ दिया।

वह खुद से असंतुष्ट है: वह खुद पर शीतलता का आरोप लगाती है ... ओह, यह पहली, मुख्य जीत है! कल वह मुझे इनाम देना चाहेगी। मैं यह सब पहले से ही दिल से जानता हूं - यही उबाऊ है!

आज मैंने वेरा को देखा। उसने मुझे अपनी ईर्ष्या से प्रताड़ित किया। ऐसा लगता है कि राजकुमारी ने अपने दिल के रहस्यों को उसे बताने के लिए इसे अपने सिर में ले लिया: मुझे स्वीकार करना चाहिए, एक अच्छा विकल्प!

मुझे लगता है कि यह सब किस ओर ले जा रहा है, - वेरा ने मुझसे कहा, - अब मुझे यह बताना बेहतर है कि आप उससे प्यार करते हैं।

लेकिन क्या होगा अगर मैं उससे प्यार नहीं करता?

फिर उसका पीछा क्यों करें, उसे परेशान करें, उसकी कल्पना को उत्तेजित करें? .. ओह, मैं आपको अच्छी तरह से जानता हूं! सुनो, यदि तुम चाहते हो कि मैं तुम पर विश्वास करूं, तो एक सप्ताह में किस्लोवोडस्क वापस आ जाओ; परसों हम वहाँ चले जाते हैं। राजकुमारी यहाँ अधिक समय तक रहती है। आस-पास एक अपार्टमेंट खोजें हम सोतों के पास एक बड़े घर में मेजेनाइन पर रहेंगे; नीचे राजकुमारी लिगोव्स्काया है, और पास में उसी मालिक का घर है, जिस पर अभी तक कब्जा नहीं है ... क्या आप आएंगे? . .

मैंने वादा किया था - और उसी दिन मैंने इस अपार्टमेंट पर कब्जा करने के लिए भेजा।

ग्रुश्नित्सकी शाम को छह बजे मेरे पास आया और घोषणा की कि कल उसकी वर्दी गेंद के लिए समय पर तैयार हो जाएगी।

अंत में, मैं पूरी शाम उसके साथ नाचूंगा ... मैं बहुत बात करूंगा! उसने जोड़ा।

गेंद कब है?

कल मिलते हैं! नहीं बूझते हो? एक बड़ी छुट्टी, और स्थानीय अधिकारियों ने इसकी व्यवस्था करने का बीड़ा उठाया ...

चलो बुलेवार्ड पर चलते हैं...

बिलकुल नहीं, उस गंदे ओवरकोट में...

आपको उससे प्यार कैसे हुआ?

मैंने अकेला छोड़ दिया और राजकुमारी मैरी से मिलकर उसे मजारका में आमंत्रित किया। वह हैरान और प्रसन्न लग रही थी।

मैंने सोचा था कि पिछली बार की तरह, आप केवल आवश्यकता से बाहर नृत्य करते हैं," उसने कहा, बहुत प्यारी मुस्कान ...

वह ग्रुश्नित्सकी की अनुपस्थिति को बिल्कुल भी नोटिस नहीं करती है।

कल तुम्हें सुखद आश्चर्य होगा, मैंने उससे कहा।

यह एक रहस्य है... आप गेंद पर अनुमान लगा लेंगे।

मैंने शाम को राजकुमारी के साथ समाप्त किया; वेरा और एक मनोरंजक बूढ़े आदमी को छोड़कर कोई मेहमान नहीं था। मैं अच्छी आत्माओं में था, विभिन्न असाधारण कहानियों में सुधार किया; राजकुमारी मेरे सामने बैठी थी और मेरी बकवास को इतने गहरे, तीव्र, यहां तक ​​कि कोमल ध्यान से सुन रही थी कि मुझे शर्म आ रही थी। कहाँ गई उसकी सजीवता, उसकी सहवास, उसकी सनक, उसकी ढीठ मियाँ, तिरस्कारपूर्ण मुस्कान, अनुपस्थित-मन की नज़र? ..

वेरा ने यह सब देखा: उसके बीमार चेहरे पर गहरी उदासी दिखाई दे रही थी; वह खिड़की से छाया में बैठी थी, चौड़ी कुर्सियों में डूबी हुई थी ... मुझे उसके लिए खेद हुआ ...

फिर मैंने उसके साथ हमारे परिचित होने की पूरी नाटकीय कहानी बताई, हमारा प्यार - बेशक, यह सब काल्पनिक नामों से कवर किया।

मैंने अपनी कोमलता, अपनी चिंताओं, प्रसन्नता को बहुत स्पष्ट रूप से चित्रित किया है; मैंने उसके कार्यों और चरित्र को इतनी अनुकूल रोशनी में रखा कि उसे अनजाने में राजकुमारी के साथ मेरे सहवास को माफ करना पड़ा।

वह उठी, हमारे बगल में बैठ गई, उठ बैठी... और सुबह दो बजे ही हमें याद आया कि डॉक्टरों ने हमें ग्यारह बजे बिस्तर पर जाने के लिए कहा था।

गेंद से आधे घंटे पहले, ग्रुश्नित्सकी मुझे सेना की पैदल सेना की वर्दी की पूरी चमक में दिखाई दिया। तीसरे बटन से जुड़ी एक कांस्य श्रृंखला थी जिसमें से एक डबल लॉर्गनेट लटका हुआ था; अविश्वसनीय आकार के एपॉलेट्स कामदेव के पंखों के रूप में मुड़े हुए थे; उसके जूते चरमरा गए; अपने बाएं हाथ में उन्होंने भूरे रंग के बच्चे के दस्ताने और एक टोपी धारण की, और अपने दाहिने हाथ से वह लगातार छोटे कर्ल में बालों के एक घुंघराले गुच्छे को फुलाते रहे। आत्म-संतुष्टि और साथ ही उनके चेहरे पर एक निश्चित अनिश्चितता का चित्रण किया गया था; उसका उत्सवी रूप, उसका गर्वित चाल, अगर वह मेरे इरादों के अनुसार होता, तो मुझे हंसी आती।

उसने अपनी टोपी और दस्तानों को मेज पर फेंक दिया और अपनी पूँछ कस कर शीशे के सामने सीधा करने लगा; एक बड़ा काला रूमाल, एक लंबी टाई के चारों ओर लिपटा हुआ, जिसके ब्रिसल्स ने उसकी ठुड्डी को सहारा दिया, कॉलर के पीछे से आधा इंच फैला हुआ; यह उसे पर्याप्त नहीं लग रहा था: उसने इसे कानों तक खींच लिया; इस कठिन काम से, क्योंकि उसकी वर्दी का कॉलर बहुत संकरा और बेचैन था, उसका चेहरा खून से लथपथ था।

आप, वे कहते हैं, इन दिनों मेरी राजकुमारी को बहुत घसीट रहे हैं? उन्होंने लापरवाही से और मेरी ओर देखे बिना कहा।

हम कहाँ, मूर्खों, चाय पी सकते हैं! - मैंने उसे उत्तर दिया, अतीत के सबसे कुशल रेक में से एक की पसंदीदा कहावत को दोहराते हुए, जिसे एक बार पुश्किन ने गाया था।

मुझे बताओ, क्या वर्दी मुझ पर अच्छी तरह से फिट होती है?.. ओह, शापित यहूदी!.. जैसे बगल के नीचे? कटौती!.. क्या आपके पास आत्माएं हैं?

दया करो, तुम और क्या चाहते हो? तुम गुलाबी लिपस्टिक की तरह महकती हो...

कुछ भी तो नहीं। यहां दे दो...

उसने अपनी आधी बोतल अपनी टाई में, रूमाल में, अपनी आस्तीन पर उंडेल दी।

तुम नाचोगे? - उसने पूछा।

मुझे नहीं लगता।

मुझे डर है कि मुझे राजकुमारी के साथ मज़ारका शुरू करना होगा - मुझे लगभग एक भी आंकड़ा नहीं पता ...

क्या आपने उसे मजारका में आमंत्रित किया था?

अभी नहीं...

सावधान रहें, आपको चेतावनी नहीं दी जाती...

वास्तव में? उसने माथे पर हाथ फेरते हुए कहा। - अलविदा ... मैं प्रवेश द्वार पर उसकी प्रतीक्षा में जाऊंगा। वह अपनी टोपी पकड़ कर भाग गया।

आधे घंटे बाद मैं चला गया। गली अँधेरी और खाली थी; बैठक या सराय के आसपास, जैसा आप चाहते हैं, भीड़-भाड़ वाले लोग; उसकी खिड़कियाँ चमक उठीं; शाम की हवा से रेजिमेंटल संगीत की आवाज़ें मेरे पास पहुँच गईं। मैं धीरे-धीरे चला; मैं दुखी था... क्या सच में, मैंने सोचा, पृथ्वी पर मेरा एकमात्र उद्देश्य अन्य लोगों की आशाओं को नष्ट करना है? जब से मैं जी रहा हूं और अभिनय कर रहा हूं, भाग्य ने मुझे हमेशा अन्य लोगों के नाटकों के खंडन के लिए प्रेरित किया है, जैसे कि मेरे बिना कोई मर नहीं सकता या निराशा नहीं हो सकती! मैं था आवश्यक व्यक्तिपांचवां अधिनियम; अनजाने में मैंने जल्लाद या देशद्रोही की दयनीय भूमिका निभाई। भाग्य का इसके लिए क्या उद्देश्य था? पारिवारिक रोमांस- या कहानियों के आपूर्तिकर्ता के कर्मचारी के रूप में, उदाहरण के लिए, "लाइब्रेरी फॉर रीडिंग" के लिए? .. मुझे क्यों पता होना चाहिए? ..

हॉल में प्रवेश करते हुए, मैं पुरुषों की भीड़ में छिप गया और अपने अवलोकन करने लगा। ग्रुश्नित्सकी राजकुमारी के पास खड़ा हो गया और बड़ी गर्मजोशी से कुछ बोला; वह अनुपस्थित होकर उसकी सुनती रही, इधर-उधर देखती रही, अपने होठों पर पंखा लगाती रही; उसके चेहरे पर अधीरता दिखाई दे रही थी, उसकी निगाहें इधर-उधर किसी को ढूंढ रही थीं; मैं चुपचाप पीछे से उनकी बातचीत को सुनने के लिए पहुंचा।

तुम मुझे प्रताड़ित करते हो, राजकुमारी! - ग्रुश्नित्सकी ने कहा, - जब से मैंने तुम्हें नहीं देखा, तब से तुम बहुत बदल गए हो ...

तुम भी बदल गए, ”उसने जवाब दिया, उस पर एक नज़र डालते हुए, जिसमें वह गुप्त उपहास नहीं बना सका।

मैं? क्या मैं बदल गया हूँ?.. ओह, कभी नहीं! तुम्हें पता है कि यह असंभव है! जिसने भी आपको एक बार देखा वह आपकी दिव्य छवि को हमेशा के लिए अपने साथ ले जाएगा।

विराम...

आप अब क्यों नहीं सुनना चाहते हैं कि हाल ही में क्या, और इतनी बार, आपने अनुकूल रूप से सुना? ..

क्योंकि मुझे दोहराव पसंद नहीं है, उसने हंसते हुए जवाब दिया...

ओह, मुझसे बड़ी गलती हो गई!.. मैंने सोचा, पागलपन, कि कम से कम ये एपॉलेट्स मुझे आशा का अधिकार देंगे ... नहीं, मेरे लिए इस अवमानना ​​​​सैनिक के ओवरकोट में एक सदी तक रहना बेहतर होगा, जिसके लिए , शायद, मुझे आपका ध्यान देना है...

वास्तव में, एक ओवरकोट आपको और अधिक उपयुक्त बनाता है ...

इस समय मैं ऊपर गया और राजकुमारी को प्रणाम किया; वह थोड़ा शरमा गई और जल्दी से बोली:

क्या यह सच नहीं है, महाशय पेचोरिन, कि ग्रे ओवरकोट महाशय ग्रुश्नित्स्की को अधिक सूट करता है? ..

मैं आपसे सहमत नहीं हूँ, - मैंने उत्तर दिया, - वर्दी में वह और भी छोटा है।

ग्रुश्नित्सकी इस आघात को सहन नहीं कर सका; सभी लड़कों की तरह, उसे बूढ़ा होने का ढोंग है; वह सोचता है कि उसके चेहरे पर जोश के गहरे निशान वर्षों की छाप को बदल देते हैं। उसने मुझे गुस्से से देखा, अपने पैर पर मुहर लगाई और चला गया।

और स्वीकार करें, - मैंने राजकुमारी से कहा, - कि हालांकि वह हमेशा बहुत मजाकिया था, लेकिन हाल ही में जब तक वह आपको दिलचस्प नहीं लग रहा था ... एक ग्रे ओवरकोट में? ..

उसने आँखें नीची कीं और कोई जवाब नहीं दिया।

ग्रुश्नित्सकी ने पूरी शाम राजकुमारी का पीछा किया, या तो उसके साथ या विज़-ए-विज़ नृत्य किया; उस ने उसे अपक्की आंखोंसे निगल लिया, और आहें भर दी, और बिनती और निन्दा करके उसको बोर किया। तीसरे क्वाड्रिल के बाद, वह पहले से ही उससे नफरत करती थी।

मुझे तुमसे यह उम्मीद नहीं थी," उसने मेरे पास आकर मेरा हाथ थामते हुए कहा।

क्या आप उसके साथ मजारका डांस कर रहे हैं? उसने गंभीर स्वर में पूछा। उसने मुझे कबूल किया ...

अच्छा, तो क्या? और क्या यह एक रहस्य है?

बेशक... मुझे एक लड़की से ये उम्मीद करनी चाहिए थी... एक कोक्वेट से... मैं अपना बदला लूंगा!

इसे अपने ओवरकोट या अपने एपॉलेट्स पर दोष दें, लेकिन उसे दोष क्यों दें? क्या यह उसकी गलती है कि वह अब आपको पसंद नहीं करती है?

आशा क्यों दें?

आपने आशा क्यों की? इच्छा करना और कुछ हासिल करना - मैं समझता हूं, लेकिन उम्मीद कौन करता है?

आपने शर्त जीत ली - लेकिन काफी नहीं - उसने कहा, बुरी तरह से मुस्कुराते हुए।

मजारका शुरू हो गया है। ग्रुश्नित्सकी ने केवल एक राजकुमारी को चुना, अन्य घुड़सवारों ने उसे हर मिनट चुना; यह स्पष्ट रूप से मेरे खिलाफ एक साजिश थी; इतना बेहतर: वह मुझसे बात करना चाहती है, वे उसके साथ हस्तक्षेप करते हैं - वह उससे दोगुना चाहती है।

मैंने उसका हाथ दो बार हिलाया; दूसरी बार उसने बिना एक शब्द कहे उसे बाहर निकाला।

मैं आज रात बुरी तरह सोऊंगा, ”उसने मुझे बताया कि जब मजारका खत्म हो गया था।

इसके लिए ग्रुश्नित्सकी को दोषी ठहराया गया है।

धत्तेरे की! - और उसका चेहरा इतना विचारशील, इतना उदास हो गया कि मैंने उस शाम को खुद से वादा किया कि मैं उसका हाथ जरूर चूमूंगा।

वे जाने लगे। राजकुमारी को गाड़ी में बिठाकर मैंने झट से उसका छोटा सा हाथ अपने होठों पर दबाया। अंधेरा था और कोई देख नहीं सकता था।

मैं अपने आप से बहुत प्रसन्न होकर हॉल में लौटा।

युवा लोग एक बड़ी मेज पर भोजन कर रहे थे, और उनमें ग्रुश्नित्स्की भी थे। जब मैंने प्रवेश किया, तो सभी चुप हो गए: जाहिर है, वे मेरे बारे में बात कर रहे थे। आखिरी गेंद से कई लोग मुझ पर ताने मार रहे हैं, खासकर ड्रैगून के कप्तान, और अब, ऐसा लगता है, ग्रुश्नित्सकी की कमान के तहत एक शत्रुतापूर्ण गिरोह मेरे खिलाफ पूरी तरह से बना है। वह बहुत गर्व और बहादुर दिखता है... बहुत खुश; मैं दुश्मनों से प्यार करता हूँ, हालाँकि ईसाई तरीके से नहीं। वे मेरा मनोरंजन करते हैं, मेरे खून को उत्तेजित करते हैं। हमेशा सतर्क रहना, हर नज़र को पकड़ना, हर शब्द का अर्थ समझना, इरादों का अनुमान लगाना, साजिशों को नष्ट करना, धोखा देने का नाटक करना, और अचानक एक धक्का के साथ अपनी चालाक और योजनाओं के पूरे विशाल और श्रमसाध्य भवन को गिराने के लिए - इसे ही मैं जीवन कहता हूं।

जैसे ही रात का खाना चल रहा था, ग्रुश्नित्सकी फुसफुसाया और ड्रैगून कप्तान पर झपटा।

आज सुबह वेरा अपने पति के साथ किस्लोवोडस्क के लिए रवाना हुई। मैं राजकुमारी लिगोव्स्काया के रास्ते में उनकी गाड़ी से मिला। उसने मेरी ओर सिर हिलाया: उसकी आँखों में तिरस्कार था।

किसे दोष दिया जाएं? वह मुझे उसे अकेले देखने का मौका क्यों नहीं देना चाहती? प्यार आग की तरह है - यह बिना भोजन के बुझ जाता है। शायद ईर्ष्या वही करेगी जो मेरे अनुरोध नहीं कर सके।

मैं एक घंटे तक राजकुमारी के साथ बैठा रहा। मैरी बाहर नहीं आई - वह बीमार है। शाम को वह बुलेवार्ड पर नहीं थी। लॉर्गनेट्स से लैस नवगठित गिरोह ने वास्तव में दुर्जेय रूप धारण कर लिया। मुझे खुशी है कि राजकुमारी बीमार है: वे उसके साथ कुछ बदतमीजी करेंगे। ग्रुश्नित्सकी के बाल अस्त-व्यस्त और हताश दिख रहे हैं; ऐसा लगता है कि वह वास्तव में परेशान है, उसका अभिमान विशेष रूप से आहत है; लेकिन कुछ लोग ऐसे भी होते हैं जिनमें निराशा भी मज़ेदार होती है!...

घर लौटकर मैंने देखा कि मुझे कुछ याद आ रहा था। मैंने उसे नहीं देखा! वह बीमार है! क्या मुझे सच में प्यार हो गया है?.. क्या बकवास है!

सुबह ग्यारह बजे - जिस समय राजकुमारी लिगोव्स्काया आमतौर पर यरमोलोव स्नान में पसीना बहाती है - मैं उसके घर से गुजरा। राजकुमारी चिन्ता से खिड़की के पास बैठी थी; मुझे देखते ही वह उछल पड़ी।

मैंने हॉल में प्रवेश किया; लोग नहीं थे, और बिना किसी रिपोर्ट के, स्थानीय रीति-रिवाजों की स्वतंत्रता का उपयोग करते हुए, मैंने लिविंग रूम में अपना रास्ता बना लिया।

एक सुस्त पीलापन ने राजकुमारी के सुंदर चेहरे को ढँक दिया। वह पियानोफोर्ट पर खड़ी थी, अपनी कुर्सियों के पीछे एक हाथ से झुकी हुई थी: यह हाथ थोड़ा कांप रहा था; मैं चुपचाप उसके पास गया और कहा:

आप मेरे से नाराज हो?

उसने गहरी, गहरी निगाहों से मेरी ओर देखा और सिर हिलाया; उसके होंठ कुछ कहना चाहते थे - और नहीं कर सका; आंसुओं से भरी आँखें; वह एक कुर्सी पर बैठ गई और उसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया।

तुम्हें क्या हुआ? मैंने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा।

तुम मेरा सम्मान नहीं करते!.. ओह! मुझे छोड़ दो! . .

मैंने कुछ कदम उठाए ... वह अपनी कुर्सी पर सीधी हो गई, उसकी आँखें चमक उठीं ...

मैं रुका, दरवाज़े का हैंडल पकड़ा और कहा:

मुझे क्षमा करें, राजकुमारी! मैंने पागल की तरह काम किया ... यह दूसरी बार नहीं होगा: मैं अपने उपाय खुद करूंगा ... आपको यह जानने की आवश्यकता क्यों है कि मेरी आत्मा में अब तक क्या चल रहा है! आप कभी नहीं जान पाएंगे, और आपके लिए इतना ही बेहतर होगा। बिदाई।

जैसे ही मैंने छोड़ा, मुझे लगता है कि मैंने उसे रोते हुए सुना।

शाम तक मैं माशूक के बाहरी इलाके में पैदल घूमता रहा, बुरी तरह थक गया और घर आकर पूरी तरह से अपने आप को बिस्तर पर फेंक दिया।

वर्नर मुझसे मिलने आया था।

क्या यह सच है, उसने पूछा, कि आप राजकुमारी लिगोव्स्काया से शादी कर रहे हैं?

सारा शहर बोल रहा है; मेरे सभी मरीज इस महत्वपूर्ण खबर में व्यस्त हैं, और ये मरीज ऐसे लोग हैं: सभी जानते हैं!

"ये ग्रुश्नित्सकी के चुटकुले हैं!" मैंने सोचा।

आपको साबित करने के लिए, डॉक्टर, इन अफवाहों को झूठा साबित करने के लिए, मैं आपको विश्वास के साथ घोषणा करता हूं कि कल मैं किस्लोवोडस्क जा रहा हूं ...

और राजकुमारी भी?

नहीं, वह यहाँ एक और सप्ताह रुकती है...

तो तुम शादी नहीं कर रहे हो?

डॉक्टर, डॉक्टर! मुझे देखो: क्या मैं सचमुच दूल्हे की तरह दिखता हूं या ऐसा कुछ?

मैं ऐसा नहीं कहता... लेकिन आप जानते हैं, ऐसे मामले होते हैं..." उसने धूर्तता से मुस्कुराते हुए कहा, "जिसमें एक नेक व्यक्ति शादी करने के लिए बाध्य होता है, और ऐसी माताएँ होती हैं जो कम से कम इन मामलों को नहीं रोकती हैं। .. तो, मैं आपको बताता हूँ मैं सलाह देता हूँ, एक दोस्त के रूप में, सावधान रहें! यहाँ, पानी पर, हवा बेहद खतरनाक है: मैंने कितने सुंदर युवा लोगों को देखा है, जो एक बेहतर भाग्य के योग्य हैं, और यहाँ से नीचे गलियारे में जा रहे हैं ... यहाँ तक कि, मेरा विश्वास करो, वे मुझसे शादी करना चाहते थे! बिल्कुल। एक काउंटी माँ, जिसकी बेटी बहुत पीली थी। मुझे उसे यह बताने का दुर्भाग्य था कि शादी के बाद रंग वापस आ जाएगा; फिर, कृतज्ञता के आँसू के साथ, उसने मुझे अपनी बेटी और उसके पूरे भाग्य का हाथ दिया - पचास आत्माएं, मुझे लगता है। लेकिन मैंने जवाब दिया कि मैं इसके लिए सक्षम नहीं था...

वर्नर चला गया, पूरी तरह से आश्वस्त था कि उसने मुझे चेतावनी दी थी।

उनके शब्दों से, मैंने देखा कि मेरे और शहर की राजकुमारी के बारे में पहले से ही सभी प्रकार की बुरी अफवाहें फैलाई जा चुकी थीं: ग्रुश्नित्सकी के लिए यह किसी का ध्यान नहीं जाएगा!

मुझे किस्लोवोडस्क में आए तीन दिन हो चुके हैं। मैं हर दिन वेरा को कुएँ पर और टहलने के लिए देखता हूँ। सुबह उठकर, मैं खिड़की के पास बैठ जाता हूँ और उसकी बालकनी पर अपना लॉर्गनेट इंगित करता हूँ; वह लंबे समय से तैयार है और एक संकेत की प्रतीक्षा कर रही है; हम मिलते हैं, मानो संयोग से, बगीचे में, जो हमारे घरों से कुएँ तक उतरता है। जीवनदायिनी पर्वतीय वायु ने उसका रंग और शक्ति लौटा दी। कोई आश्चर्य नहीं कि नारज़न को वीर कुंजी कहा जाता है। स्थानीय निवासियों का दावा है कि किस्लोवोडस्क की हवा प्यार के लिए अनुकूल है, कि सभी उपन्यासों के खंडन हैं जो कभी माशूक के एकमात्र पर शुरू हुए हैं। दरअसल, यहां सब कुछ एकांत में सांस लेता है; यहाँ सब कुछ रहस्यमय है - और लिंडन गलियों की घनी छतरी, जो धारा के ऊपर झुकी हुई है, जो शोर और झाग के साथ, स्लैब से स्लैब तक गिरती है, हरे पहाड़ों और घाटियों के बीच अपना रास्ता काटती है, जो अंधेरे और सन्नाटे से भरी हुई है, जिसका यहाँ से सभी दिशाओं में शाखाएँ बिखरी हुई हैं, और सुगंधित हवा की ताजगी, लंबी दक्षिणी घास और सफेद टिड्डियों के वाष्पों से तौलती है, और बर्फीली धाराओं के निरंतर, मधुर सुगंधित शोर, जो घाटी के अंत में मिलते हैं, एक साथ दौड़ें और अंत में पॉडकुमोक में दौड़ें। इस तरफ कण्ठ चौड़ा है और हरे खोखले में बदल जाता है; इसके साथ धूल भरी सड़क हवाएं। जब भी मैं उसे देखता हूं, मुझे हमेशा लगता है कि एक गाड़ी आ रही है, और एक गुलाबी चेहरा गाड़ी की खिड़की से बाहर देख रहा है। इस सड़क से कितनी गाड़ियां गुजर चुकी हैं, लेकिन एक अभी भी चली गई है। किले के पीछे स्थित स्लोबोदका बसा हुआ था; एक पहाड़ी पर बने एक रेस्तरां में, मेरे अपार्टमेंट से कुछ कदमों की दूरी पर, शाम को चिनार की दोहरी पंक्ति के माध्यम से रोशनी टिमटिमाने लगती है; देर रात तक चश्मों का शोर और क्लिंकर सुनाई देता है।

वे इतनी काखेतियन वाइन और मिनरल वाटर कहीं नहीं पीते जितना यहाँ।

लेकिन इन दो शिल्पों को मिलाने के लिए

बहुत सारे शिकारी हैं - मैं उनमें से नहीं हूँ।

ग्रुश्नित्सकी अपने गिरोह के साथ हर दिन सराय में हंगामा करता है और शायद ही मेरे सामने झुकता है।

वह कल ही आया था, लेकिन वह पहले से ही तीन बूढ़ों के साथ झगड़ा कर चुका था जो उसके सामने स्नान करना चाहते थे: निर्णायक रूप से - दुर्भाग्य उसके अंदर एक युद्ध जैसी भावना विकसित करता है।

अंत में वे पहुंचे। मैं खिड़की पर बैठा था जब मैंने उनकी गाड़ी की आवाज सुनी: मेरा दिल कांप उठा ... यह क्या है? क्या मैं प्यार में हूँ? मैं इतनी मूर्खता से बना हूं कि मुझसे यह उम्मीद की जा सकती है।

मैंने उनके साथ भोजन किया। राजकुमारी मुझे बहुत कोमलता से देखती है और अपनी बेटी को नहीं छोड़ती ... बुरा! लेकिन वेरा को राजकुमारी से जलन होती है: मैंने यह भलाई हासिल की है! एक महिला अपने प्रतिद्वंद्वी को परेशान करने के लिए क्या नहीं करेगी! मुझे याद है कि एक को मुझसे प्यार हो गया था क्योंकि मैं दूसरे से प्यार करता था। स्त्री मन से अधिक विरोधाभासी कुछ भी नहीं है; महिलाओं को किसी भी बात के लिए मनाना मुश्किल होता है, उन्हें उस मुकाम तक पहुंचाया जाना चाहिए जहां वे खुद को मना लें; साक्ष्य का क्रम जिसके साथ वे अपनी चेतावनियों को नष्ट करते हैं, बहुत ही मूल है; उनकी द्वंद्वात्मकता सीखने के लिए, किसी को अपने दिमाग में तर्क के सभी स्कूल नियमों को उखाड़ फेंकना होगा। उदाहरण के लिए, सामान्य तरीका:

यह आदमी मुझसे प्यार करता है, लेकिन मैं शादीशुदा हूँ: इसलिए, मुझे उससे प्यार नहीं करना चाहिए।

महिला मार्ग:

मैं उस से प्रेम न रखूं, क्योंकि मैं विवाहित हूं; पर वो मुझसे प्यार करता है तो...

यहां कई बिंदु हैं, क्योंकि मन अब कुछ नहीं कहता है, लेकिन ज्यादातर बोलता है: जीभ, आंखें, और उनके बाद दिल, अगर एक है।

क्या होगा अगर किसी दिन ये नोट किसी महिला की आंखों में पड़ जाएं? "बदनाम!" वह गुस्से से चिल्लाती है।

चूंकि कवि लिखते हैं और महिलाएं उन्हें पढ़ती हैं (जिसके लिए वे बहुत आभारी हैं), उन्हें कई बार फरिश्ता कहा गया है कि वे वास्तव में, अपनी आत्मा की सादगी में, इस प्रशंसा पर विश्वास करते हैं, भूल जाते हैं कि उन्हीं कवियों ने नीरो को पैसे के लिए देवता कहा था। ...

मेरे लिए उनके बारे में इतने गुस्से से बोलना अनुचित होगा - मेरे लिए, जो उनके अलावा, दुनिया में कुछ भी प्यार नहीं करते थे, - मेरे लिए, जो उनके लिए हमेशा शांति, महत्वाकांक्षा, जीवन बलिदान करने के लिए तैयार थे ... लेकिन मैं झुंझलाहट और आहत अभिमान में नहीं हूं, मैं उनसे उस जादुई घूंघट को खींचने की कोशिश करता हूं, जिसके माध्यम से केवल आदतन टकटकी ही प्रवेश करती है। नहीं, मैं उनके बारे में जो कुछ भी कहता हूं वह केवल एक परिणाम है।

पागल ठंड अवलोकन

और उदास नोटों के दिल।

महिलाओं की इच्छा होनी चाहिए कि सभी पुरुष उन्हें भी जानते हैं जैसे मैं करती हूं, क्योंकि मैं उनसे सौ गुना ज्यादा प्यार करती हूं क्योंकि मैं उनसे नहीं डरती और उनकी छोटी-छोटी कमजोरियों को समझती हूं।

वैसे: वर्नर ने हाल ही में महिलाओं की तुलना मुग्ध जंगल से की, जिसके बारे में टास अपने "लिबरेटेड जेरूसलम" में बताते हैं। "बस शुरू हो जाओ," उन्होंने कहा, "ऐसे डर आप पर हर तरफ से उड़ेंगे, कि भगवान न करे: कर्तव्य, गर्व, शालीनता ... आपको बस देखने की जरूरत नहीं है, लेकिन सीधे जाओ, थोड़ा-थोड़ा राक्षस गायब हो जाता है और आपके सामने एक शांत और उज्ज्वल समाशोधन खोलता है, जिसके बीच हरी मर्टल खिलती है।

आज की शाम घटनाओं से भरी रही। किस्लोवोडस्क से लगभग तीन मील की दूरी पर, कण्ठ में जहाँ पॉडकुमोक बहती है, वहाँ एक चट्टान है जिसे रिंग कहा जाता है; यह प्रकृति द्वारा निर्मित एक द्वार है; वे एक ऊँचे पहाड़ पर चढ़ते हैं, और उनके माध्यम से डूबता सूरज दुनिया पर अपनी अंतिम उग्र नज़र डालता है। पत्थर की खिड़की से सूर्यास्त देखने के लिए कई घुड़सवार वहां गए। हममें से किसी ने भी वास्तव में सूर्य के बारे में नहीं सोचा था। मैं राजकुमारी के पास सवार हुआ; घर लौटकर, पॉडकुमोक को फोर्ड करना आवश्यक था। पहाड़ की नदियाँ, सबसे छोटी, खतरनाक हैं, खासकर क्योंकि उनका तल एक आदर्श बहुरूपदर्शक है: हर दिन यह लहरों के दबाव से बदलता है; कल जहां पत्थर था, वहां आज गड्ढा है। मैंने राजकुमारी के घोड़े को लगाम से पकड़ लिया और पानी में ले गया, जो घुटनों से ऊपर नहीं था; हम धीरे-धीरे धारा के विपरीत तिरछे चलने लगे। यह ज्ञात है कि तेज नदियों को पार करते समय पानी की ओर नहीं देखना चाहिए, क्योंकि तुरंत सिर घूम जाएगा। मैं इस बारे में राजकुमारी मैरी को प्रस्तावना देना भूल गया था।

हम पहले से ही बीच में थे, बहुत तेज रफ्तार में, जब वह अचानक अपनी काठी में झूल गई। "मुझे बूरा लगता है!" - उसने कमजोर आवाज में कहा ... मैं जल्दी से उसकी ओर झुक गया, उसकी लचीली कमर के चारों ओर अपना हाथ लपेट लिया। "देखो!" मैंने उससे फुसफुसाया, "यह कुछ भी नहीं है, बस डरो मत, मैं तुम्हारे साथ हूँ।"

वह बेहतर हो गई; वह अपने आप को मेरे हाथ से छुड़ाना चाहती थी, लेकिन मैंने उसकी कोमल कोमल कमर को और भी कड़ा कर दिया; मेरा गाल लगभग उसे छू गया; उससे आग की लपटें निकलीं।

आप मेरे साथ क्या कर रहे हैं? हे भगवान!..

मैं ने उसके कांपने और लज्जित होने पर ध्यान नहीं दिया, और मेरे होंठ उसके कोमल गाल को छू गए; उसने शुरू किया, लेकिन कुछ नहीं कहा; हम पीछे चल रहे थे; किसी ने नहीं निकाला। जब हम तट पर पहुँचे, तो हर कोई एक साथ चल पड़ा। राजकुमारी ने अपने घोड़े को रोका; मैं उसके पास रहा; यह स्पष्ट था कि वह मेरी चुप्पी से परेशान थी, लेकिन मैंने एक शब्द नहीं कहने की कसम खाई - जिज्ञासा से बाहर। मैं देखना चाहता था कि वह खुद को इस संकट से कैसे उबारेगी।

या तो तुम मेरा तिरस्कार करते हो, या मुझे बहुत प्यार करते हो! उसने अंत में आंसुओं से भरी आवाज में कहा। - शायद तुम मुझ पर हंसना चाहते हो, मेरी आत्मा को परेशान करो और फिर चले जाओ।-। यह इतना मतलबी होगा, इतना कम, कि एक अनुमान... अरे नहीं! क्या यह सच नहीं है, "उसने टेंडर पावर ऑफ अटॉर्नी की आवाज में कहा," क्या यह सच नहीं है, मुझमें ऐसा कुछ भी नहीं है जो सम्मान को बाहर कर दे? तेरी ढीठ हरकत... मुझे चाहिए, मैं तुम्हें माफ कर दूं, क्योंकि मैंने अनुमति दी... जवाब दो, मैं तुम्हारी आवाज सुनना चाहता हूं! .. - में आखरी श्ब्दस्त्रैण अधीरता ऐसी थी कि मैं बेवजह मुस्कुरा देती थी; गनीमत रही कि अंधेरा होने लगा था। मैंने जवाब नहीं दिया।

आप शांत हैं? उसने जारी रखा, "शायद आप चाहते हैं कि मैं आपको सबसे पहले बताऊं कि मैं तुमसे प्यार करता हूं? ...

मैं चुप था...

क्या आप यह चाहते हैं? वह जारी रही, जल्दी से मेरी ओर मुड़ी... उसकी आँखों और आवाज़ के निश्चय में कुछ भयानक था...

किस लिए? मैंने झेंपते हुए जवाब दिया।

उसने अपने घोड़े को कोड़े मारे और संकरी, खतरनाक सड़क पर पूरी गति से चल पड़ी; यह इतनी जल्दी हुआ कि मैं शायद ही उसे पकड़ पाऊं, और फिर जब वह पहले ही बाकी समाज में शामिल हो चुकी थी। पूरे घर में वह बात करती थी और हर मिनट हंसती थी। उसकी हरकतों में कुछ बुखार था; उसने कभी मेरी तरफ नहीं देखा। सभी ने इस असाधारण उल्लास को देखा। और राजकुमारी अपनी बेटी को देखकर मन ही मन आनन्दित हुई; और बेटी को बस एक घबराहट का दौरा पड़ता है: वह बिना सोए रात बिताएगी और रोएगी। यह विचार मुझे बहुत खुशी देता है: ऐसे क्षण आते हैं जब मैं वैम्पायर को समझता हूं ... और मेरी एक अच्छे साथी के रूप में भी प्रतिष्ठा है और मैं इस उपाधि के लिए प्रयास करता हूं!

औरतें अपने घोड़ों से उतरकर राजकुमारी के पास गईं; मैं उत्साहित था और अपने दिमाग में भीड़-भाड़ वाले विचारों को दूर करने के लिए पहाड़ों पर सवार हो गया। भीगी शाम ने मादक शीतलता की सांस ली। अंधेरी चोटियों के पीछे से चाँद निकला। मेरे बेढंगे घोड़े का हर कदम घाटियों के सन्नाटे में दब गया था; झरने पर, मैंने घोड़े को पानी पिलाया, लालच से दो बार अपने आप में सांस ली ताज़ी हवादक्षिणी रात और अपनी वापसी यात्रा पर निकल पड़े। मैं उपनगर के माध्यम से चला गया। खिड़कियों में रोशनी फीकी पड़ने लगी; किले की प्राचीर पर संतरी और आसपास के चौकों पर कोसैक्स ने एक दूसरे को पुकारा ...

बस्ती के एक घर में, एक चट्टान के किनारे पर, मैंने असाधारण प्रकाश व्यवस्था देखी; समय-समय पर एक सैन्य रहस्योद्घाटन का खुलासा करते हुए, एक अप्रिय बातचीत और चिल्लाहट होती थी। मैं नीचे उतरा और खिड़की पर चढ़ गया; ढीले बंद शटर ने मुझे दावतों को देखने और उनके शब्दों को सुनने की अनुमति दी। उन्होंने मेरे बारे में बात की।

शराब से लथपथ ड्रैगून कप्तान ने ध्यान देने की मांग करते हुए अपनी मुट्ठी मेज पर पटक दी।

भगवान! उन्होंने कहा, "ऐसा कुछ भी नहीं दिखता है। Pechorin को सबक सिखाया जाना चाहिए! ये सेंट पीटर्सबर्ग के बच्चे हमेशा अभिमानी होते हैं जब तक कि आप उन्हें नाक में नहीं मारते! वह सोचता है कि वह अकेला है और दुनिया में रहता है, क्योंकि वह हमेशा साफ दस्ताने और पॉलिश किए हुए जूते पहनता है।

और क्या अभिमानी मुस्कान! और मुझे यकीन है, इस बीच, कि वह एक कायर है - हाँ, एक कायर!

मुझे भी लगता है, - ग्रुश्नित्सकी ने कहा। - उसे मजाक करना पसंद है। एक बार मैंने उससे ऐसी बातें कह दीं कि कोई और मुझे मौके पर ही काट देता, लेकिन पेचोरिन ने सब कुछ एक हास्यास्पद पक्ष में बदल दिया। बेशक, मैंने उसे फोन नहीं किया, क्योंकि वह उसका काम था; शामिल नहीं होना चाहता था...

ग्रुश्नित्सकी उससे नाराज है क्योंकि उसने राजकुमारी को उससे ले लिया, - किसी ने कहा।

यहाँ कुछ और है जो आप लेकर आए हैं! सच है, मैंने खुद को राजकुमारी से थोड़ा पीछे खींच लिया, और मैं तुरंत पीछे पड़ गया, क्योंकि मैं शादी नहीं करना चाहता, और लड़की से समझौता करना मेरे नियमों में नहीं है।

हां, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि वह पहला कायर है, यानी पेचोरिन, और ग्रुश्नित्सकी नहीं - ओह, ग्रुश्नित्सकी अच्छा है, और इसके अलावा, वह मेरा सच्चा दोस्त है! ड्रैगन कप्तान ने फिर कहा। - भगवान! कोई उसकी रक्षा नहीं कर रहा है? कोई नहीं? शुभ कामना! क्या आप उसके साहस की परीक्षा लेना चाहते हैं? ये हमारा ख्याल रखेगा...

हम चाहते हैं; बस कैसे?

लेकिन सुनो: ग्रुश्नित्सकी उससे विशेष रूप से नाराज है - वह पहली भूमिका है! वह कुछ मूर्खता में दोष ढूंढेगा और पेचोरिन को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देगा ... एक मिनट रुको; यही बात है... उसे एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती दें: अच्छा! यह सब - चुनौती, तैयारी, शर्तें - जितना संभव हो उतना गंभीर और भयानक होगा, - मैं इसे स्वीकार करता हूं; मैं तुम्हारा दूसरा, मेरे गरीब दोस्त बनूंगा! अच्छा! केवल यहीं है जहां चक्कर है: हम पिस्तौल में गोलियां नहीं डालेंगे। मैं आपको बता रहा हूं कि Pechorin एक कायर है - मैं उन्हें छह चरणों में रखूंगा, अरे! क्या आप सहमत हैं, सज्जनों?

अच्छा सोचा! सहमत होना! क्यों नहीं? हर तरफ से गूंज उठा।

और तुम, ग्रुश्नित्सकी?

मैंने घबराहट में ग्रुश्नित्सकी के उत्तर की प्रतीक्षा की; ठंडे गुस्से ने मुझे इस सोच में जकड़ लिया कि अगर यह मौका नहीं होता, तो मैं इन मूर्खों की हंसी का पात्र बन जाता। अगर ग्रुश्नित्सकी सहमत नहीं होता, तो मैं खुद को उसकी गर्दन पर फेंक देता। लेकिन कुछ चुप्पी के बाद, वह अपनी सीट से उठे, कप्तान को अपना हाथ रखा और बहुत महत्वपूर्ण कहा: "बहुत अच्छा, मैं सहमत हूं।"

पूरी ईमानदार कंपनी की खुशी का वर्णन करना मुश्किल है।

मैं दो अलग-अलग भावनाओं से आहत होकर घर लौटा। पहली उदासी थी। "वे सब मुझसे नफरत क्यों करते हैं?" मैंने सोचा। "क्यों? क्या मैंने किसी को नाराज किया है? और मुझे लगा कि जहरीला गुस्साधीरे-धीरे मेरी आत्मा भर गई। "सावधान रहो, मिस्टर ग्रुश्नित्सकी!" मैंने कहा, कमरे के ऊपर और नीचे। "

मुझे रात भर नींद नहीं आई। सुबह तक मैं नारंगी की तरह पीला था।

सुबह मैं कुएँ पर राजकुमारी से मिला।

तुम बीमार हो? उसने मेरी ओर देखते हुए कहा।

मुझे रात नींद नहीं आई।

और मैं भी... मैंने तुम्हें दोष दिया... शायद व्यर्थ? लेकिन अपने आप को समझाओ, मैं तुम्हें सब कुछ माफ कर सकता हूं ...

यही बात है न?..

सब लोग... बस सच बोलो... जल्दी करो... देखो, मैंने बहुत सोचा, समझाने की कोशिश की, अपने व्यवहार को सही ठहराने के लिए; शायद तुम मेरे रिश्तेदारों से बाधाओं से डरते हो... वह कुछ भी नहीं है; जब उन्हें पता चलेगा... (उसकी आवाज कांप उठी) मैं उनसे विनती करूंगा। या अपनी हैसियत... लेकिन जान लो कि मैं जिससे प्यार करता हूं उसके लिए मैं अपना सब कुछ कुर्बान कर सकता हूं ... ओह, जल्दी जवाब दो, दया करो ... तुम मेरा तिरस्कार नहीं करते, है ना? उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। राजकुमारी वेरा के पति और मेरे आगे-आगे चली और कुछ भी नहीं देखा; लेकिन हम बीमार लोगों को घूमते हुए देख सकते थे, सभी जिज्ञासुओं में सबसे जिज्ञासु गपशप करने वाले, और मैंने जल्दी से अपने हाथ को उसके भावुक पकड़ से मुक्त कर दिया।

मैं तुम्हें पूरा सच बताऊंगा, - मैंने राजकुमारी को उत्तर दिया, - मैं अपने आप को सही नहीं ठहराऊंगा, न ही अपने कार्यों को समझाऊंगा; मैं तुमसे प्यार नहीं करता...

उसके होंठ थोड़े पीले हैं...

मुझे छोड़ दो," उसने बमुश्किल सुनाई देने वाली आवाज में कहा।

मैंने शरमाया, मुड़ा और चला गया।

मैं कभी-कभी खुद से घृणा करता हूं... इसलिए नहीं कि मैं दूसरों से भी घृणा करता हूं? ... मैं नेक आवेगों में असमर्थ हो गया हूं; मुझे खुद को हास्यास्पद लगने का डर है। मेरी जगह किसी और ने राजकुमारी बेटे कोयूर एट सा फॉर्च्यून की पेशकश की होगी; 14 परन्तु मेरे ऊपर विवाह शब्द में किसी प्रकार की जादुई शक्ति है: चाहे मैं किसी भी महिला से कितना प्यार करता हूं, अगर वह मुझे केवल यह महसूस करती है कि मुझे उससे शादी करनी है, तो मुझे माफ कर दो, प्यार! मेरा दिल पत्थर हो जाता है और कुछ भी इसे फिर से गर्म नहीं करेगा। मैं इसके सिवा सब बलिदानों के लिये तैयार हूं; अपनी जान से बीस गुना, मैं अपनी इज्जत भी दांव पर लगाऊंगा... लेकिन मैं अपनी आजादी नहीं बेचूंगा। मैं उसे इतना क्यों संजोता हूँ? मुझे इसमें क्या चाहिए?.. मैं खुद को कहां तैयार कर रहा हूं? मैं भविष्य से क्या उम्मीद करूँ?.. सच में, बिल्कुल कुछ भी नहीं। यह किसी प्रकार का जन्मजात भय है, एक अकथनीय पूर्वाभास ... आखिरकार, ऐसे लोग हैं जो अनजाने में मकड़ियों, तिलचट्टे, चूहों से डरते हैं ... क्या मुझे कबूल करना चाहिए? .. जब मैं अभी भी एक बच्चा था, एक बूढ़ी औरत सोचती थी मेरे बारे में मेरी माँ को; उसने मुझे एक दुष्ट पत्नी से मृत्यु की भविष्यवाणी की; इसने मुझे उस समय बहुत प्रभावित किया; मेरी आत्मा में शादी के लिए एक अप्रतिरोध्य घृणा पैदा हुई थी ... इस बीच, कुछ मुझे बताता है कि उसकी भविष्यवाणी सच होगी; कम से कम मैं इसे जल्द से जल्द सच करने की कोशिश करूंगा।

जादूगर Apfelbaum कल यहां पहुंचे। रेस्तरां के दरवाजे पर एक लंबा पोस्टर दिखाई दिया, जिसमें सबसे सम्मानित जनता की घोषणा की गई कि उपरोक्त अद्भुत जादूगर, कलाबाज, रसायनज्ञ और ऑप्टिशियन को आज की तारीख का एक शानदार प्रदर्शन शाम आठ बजे देने का सम्मान होगा, नोबल असेंबली का हॉल (अन्यथा - रेस्तरां में); ढाई रूबल के लिए टिकट।

हर कोई एक अद्भुत जादूगर को देखने जा रहा है; यहां तक ​​​​कि राजकुमारी लिगोव्स्काया, इस तथ्य के बावजूद कि उनकी बेटी बीमार थी, ने अपने लिए एक टिकट लिया।

आज दोपहर मैं वेरा की खिड़कियों के पास से गुजरा; वह अकेली बालकनी पर बैठी थी; मेरे पैरों पर एक नोट गिरा:

"आज शाम को दस बजे, बड़ी सीढ़ियों के साथ मेरे पास आओ; मेरे पति प्यतिगोर्स्क के लिए रवाना हुए और कल सुबह ही लौटेंगे। मेरे लोग और नौकरानियां घर में नहीं होंगी: मैंने उन्हें सभी टिकट दिए, साथ ही राजकुमारी के लोग। निश्चित रूप से।"

"ए-हा! - मैंने सोचा, - अंत में यह मेरी राय में निकला।"

आठ बजे मैं एक जादूगर को देखने गया। नौवें के अंत में दर्शक एकत्रित हुए; शो शुरू हुआ। कुर्सियों की पिछली पंक्तियों में मैंने वेरा और राजकुमारी की कमीनों और नौकरानियों को पहचाना। सब यहीं थे। ग्रुश्नित्सकी लोर्गनेट के साथ आगे की पंक्ति में बैठा था। जब भी उसे रूमाल, घड़ी, अंगूठी आदि की आवश्यकता होती, जादूगर उसकी ओर मुड़ जाता।

पिछले कुछ समय से ग्रुश्नित्सकी ने मुझे प्रणाम नहीं किया, और आज उसने मेरी ओर एक-दो बार ढिठाई से देखा। वह यह सब तब याद रखेगा जब हमें भुगतान करना होगा।

दसवीं के अंत में मैं उठा और चला गया।

बाहर अँधेरा था, यहाँ तक कि तुम्हारी आँखों से आंसू भी निकल गए। आसपास के पहाड़ों की चोटी पर भारी, ठंडे बादल छाए हुए थे: केवल कभी-कभी एक मरती हुई हवा ने रेस्तरां के आसपास के चिनार के शीर्ष पर सरसराहट की; उसकी खिड़कियों के आसपास लोगों की भीड़ उमड़ पड़ी। मैं पहाड़ से नीचे गया, और फाटक में मुड़कर, एक कदम जोड़ा। अचानक मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर रहा है। मैं रुका और इधर-उधर देखा। अँधेरे में कुछ भी नहीं निकला; हालांकि, सावधानी से, मैं घर के चारों ओर चल रहा था, जैसे चल रहा था। राजकुमारी की खिड़कियों से गुजरते हुए, मुझे फिर से मेरे पीछे कदमों की आहट सुनाई दी; एक ओवरकोट में लिपटा एक आदमी मेरे पीछे भागा। इसने मुझे चिंतित कर दिया; हालाँकि, मैं पोर्च पर चढ़ गया और अंधेरी सीढ़ियों पर चढ़ गया। दरवाजा खुला; एक छोटे से हाथ ने मेरा हाथ पकड़ लिया...

आपको किसी ने नहीं देखा? - वेरा ने कानाफूसी में मुझसे लिपटते हुए कहा।

अब क्या तुम मानते हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ? ओह, मैं बहुत देर तक झिझकता रहा, मैं लंबे समय तक सहता रहा ...

उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, उसके हाथ बर्फ की तरह ठंडे थे। ईर्ष्या की निंदा शुरू हुई, शिकायतें - उसने मांग की कि मैं उसके सामने सब कुछ कबूल कर लूं, यह कहते हुए कि वह विनम्रता से मेरे विश्वासघात को सहन करेगी, क्योंकि वह केवल मेरी खुशी चाहती थी। मुझे इस पर पूरा विश्वास नहीं था, लेकिन मैंने उसे शपथ, वादों आदि के साथ आश्वस्त किया।

तो आप मैरी से शादी नहीं करेंगे? उसे प्यार नहीं करते?.. और वह सोचती है... तुम्हें पता है, वह तुम्हारे प्यार में पागल है, बेचारी!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

सुबह करीब दो बजे मैंने खिड़की खोली और दो शॉल बांधकर, ऊपरी बालकनीनीचे तक, कॉलम को पकड़े हुए। राजकुमारी अभी भी जल रही थी। कुछ ने मुझे इस खिड़की पर धकेल दिया। पर्दा पूरी तरह से खींचा नहीं गया था, और मैं कमरे के इंटीरियर में एक जिज्ञासु नज़र डाल सकता था। मरियम अपने बिस्तर पर अपने हाथों को घुटनों पर मोड़कर बैठी थी; उसके घने बाल फीते से कटी हुई एक रात की टोपी के नीचे एकत्र किए गए थे; एक बड़े लाल रंग की शाल ने उसके सफेद कंधों को ढँक दिया, उसके छोटे पैर रंगीन फ़ारसी जूतों में छिपे हुए थे। वह निश्चल बैठी रही, उसका सिर उसकी छाती पर झुक गया; उसके सामने मेज पर एक किताब खुली हुई थी, लेकिन उसकी आँखें, गतिहीन और अकथनीय उदासी से भरी, सौवीं बार एक ही पन्ने को पलटती दिख रही थी, जबकि उसके विचार दूर थे ...

उसी समय किसी ने झाड़ी के पीछे हड़कंप मचा दिया। मैं बालकनी से टर्फ पर कूद गया। एक अदृश्य हाथ ने मेरा कंधा पकड़ लिया।

उसे कस कर पकड़ो! - दूसरा चिल्लाया, जो कोने से बाहर कूद गया।

वे ग्रुश्नित्सकी और ड्रैगून कप्तान थे।

मैंने बाद वाले को अपनी मुट्ठी से सिर पर मारा, उसे नीचे गिराया और झाड़ियों में भाग गया। बगीचे के सभी रास्ते जो हमारे घरों के सामने ढलान को ढँकते थे, मुझे पता था।

चोरों! गार्ड! .. - वे चिल्लाए; एक राइफल की गोली निकली; धूम्रपान की छड़ी लगभग मेरे पैरों पर गिर गई।

एक मिनट बाद मैं पहले से ही अपने कमरे में था, कपड़े पहने और लेट गया। जैसे ही मेरे फुटमैन ने दरवाजा बंद किया, ग्रुश्नित्सकी और कप्तान ने मेरा दरवाजा खटखटाना शुरू कर दिया।

पेचोरिन! क्या अभी आप सो रहे हैं? क्या तुम यहाँ हो? .. - कप्तान चिल्लाया।

उठ जाओ! - चोर... सर्कसियन...

मेरी नाक बह रही है, - मैंने उत्तर दिया, - मुझे सर्दी लगने का डर है।

वे जा चुके हैं। व्यर्थ में मैंने उन्हें उत्तर दिया: वे मुझे एक और घंटे के लिए बगीचे में ढूंढते। इस बीच, चिंता भयानक हो गई थी। किले से एक कोसैक चढ़ गया। सब कुछ हिल गया; वे सभी झाड़ियों में सर्कसियों की तलाश करने लगे - और निश्चित रूप से, उन्हें कुछ भी नहीं मिला। लेकिन कई शायद इस दृढ़ विश्वास में बने रहे कि अगर गैरीसन ने अधिक साहस और जल्दबाजी दिखाई होती, तो कम से कम एक दर्जन या दो शिकारी जगह पर रह जाते।

आज सुबह कुएं पर केवल सर्कसियों के रात के हमले के बारे में बात हो रही थी। नारज़न के निर्धारित गिलास पीने के बाद, लंबी लिंडन गली के साथ दस बार चलते हुए, मैं वेरा के पति से मिला, जो अभी-अभी प्यतिगोर्स्क से आया था। उसने मेरा हाथ थाम लिया और हम नाश्ते के लिए एक रेस्तरां में गए; वह अपनी पत्नी के लिए बहुत चिंतित था। "वह आज रात कितनी डरी हुई थी!" उसने कहा, "क्योंकि यह ठीक तब हुआ होगा जब मैं अनुपस्थित था।" हम कोने के कमरे की ओर जाने वाले दरवाजे के पास नाश्ता करने के लिए बैठ गए, जहाँ लगभग दस युवा थे, जिनमें ग्रुश्नित्सकी भी थे। भाग्य ने मुझे उस बातचीत को सुनने का दूसरा मौका दिया जो उसके भाग्य का फैसला करना था। उसने मुझे नहीं देखा, और फलस्वरूप, मुझे इरादे पर संदेह नहीं हुआ; लेकिन इसने केवल मेरी आँखों में उसका अपराध बोध बढ़ा दिया।

लेकिन क्या वे वाकई सर्कसियन थे? - किसी ने कहा, - क्या किसी ने उन्हें देखा?

मैं आपको पूरी कहानी बताऊंगा," ग्रुश्नित्सकी ने उत्तर दिया, "केवल कृपया मुझे मत दो; यह इस तरह हुआ: कल एक आदमी जिसका मैं नाम नहीं लूंगा, मेरे पास आता है और मुझे बताता है कि उसने शाम को दस बजे देखा कि कैसे कोई लिगोवस्की के घर में घुस गया। आपको ध्यान देना चाहिए कि राजकुमारी यहाँ थी, और राजकुमारी घर पर थी। इसलिए हम भाग्यशाली के इंतजार में लेटने के लिए उसके साथ खिड़कियों के नीचे चले गए।

मैं स्वीकार करता हूं कि मैं डर गया था, हालांकि मेरा वार्ताकार अपने नाश्ते में बहुत व्यस्त था: अगर ग्रुश्नित्सकी ने असमान रूप से सच्चाई का अनुमान लगाया था, तो वह अपने लिए अप्रिय बातें सुन सकता था; लेकिन ईर्ष्या से अंधा हो गया, उसने उस पर संदेह नहीं किया।

आप देखते हैं, - ग्रुश्नित्सकी जारी रखा, - हम अपने साथ एक खाली कारतूस से भरी बंदूक लेकर चले गए, ताकि डराने के लिए। हम दो बजे तक बगीचे में इंतजार करते रहे। अंत में - भगवान जानता है कि वह कहाँ से आया है, केवल खिड़की से नहीं, क्योंकि वह नहीं खुला, लेकिन वह स्तंभ के पीछे कांच के दरवाजे से बाहर निकला होगा - अंत में, मैं कहता हूं, हम देखते हैं कि कोई बालकनी से नीचे आ रहा है। राजकुमारी क्या है? एक? खैर, मैं कबूल करता हूं, मास्को की युवा महिलाओं! उसके बाद, आप किस पर भरोसा कर सकते हैं? हम उसे पकड़ना चाहते थे, केवल वह मुक्त हो गया और एक खरगोश की तरह, झाड़ियों में भाग गया; फिर मैंने उस पर फायरिंग कर दी।

ग्रुश्नित्सकी के आसपास अविश्वसनीयता की बड़बड़ाहट थी।

आप विश्वास नहीं करते? - उसने जारी रखा, - मैं आपको एक ईमानदार, नेक शब्द देता हूं कि यह सब परम सत्य है, और प्रमाण के रूप में, मैं शायद इस सज्जन का नाम लूंगा।

मुझे बताओ, बताओ वह कौन है! हर तरफ से गूंज उठा।

पेचोरिन, - ग्रुश्नित्सकी ने उत्तर दिया।

उस समय उसने आँखें उठाईं - मैं उसके सामने दरवाजे पर खड़ा था; वह बुरी तरह शरमा गया। मैं उसके पास गया और धीरे से और स्पष्ट रूप से कहा:

मुझे बहुत खेद है कि मैं आपके द्वारा सबसे घृणित निंदा के समर्थन में अपना सम्मान शब्द देने के बाद प्रवेश किया। मेरी उपस्थिति आपको अनावश्यक क्षुद्रता से बचाएगी।

ग्रुश्नित्सकी अपनी सीट से कूद गया और उत्तेजित होना चाहता था।

मैं आपसे विनती करता हूं," मैंने उसी स्वर में जारी रखा, "मैं आपसे एक ही बार में अपने शब्दों को छोड़ने के लिए विनती करता हूं; आप अच्छी तरह से जानते हैं कि यह एक बनावटी है। मुझे नहीं लगता कि आपके शानदार गुणों के प्रति एक महिला की उदासीनता इस तरह के भयानक प्रतिशोध की हकदार है। ध्यान से सोचें: अपनी राय का समर्थन करके, आप एक महान व्यक्ति के नाम का अधिकार खो देते हैं और अपनी जान जोखिम में डालते हैं।

ग्रुश्नित्सकी मेरे सामने खड़ा हो गया, अपनी आँखें नीची करके, बड़े उत्साह में। लेकिन गर्व के साथ अंतरात्मा का संघर्ष अल्पकालिक था। उसके पास बैठे ड्रेगन के कप्तान ने उसे धक्का दिया; वह काँप उठा और बिना आँखें उठाए मुझे तुरन्त उत्तर दिया:

प्रिय महोदय, जब मैं कुछ कहता हूं, तो मैं सोचता हूं और मैं इसे दोहराने के लिए तैयार हूं... मैं आपकी धमकियों से नहीं डरता और मैं किसी भी चीज के लिए तैयार हूं...

आप पहले ही बाद वाले को साबित कर चुके हैं, - मैंने उसे ठंड से जवाब दिया और ड्रैगन कप्तान का हाथ पकड़कर कमरे से बाहर निकल गया।

आप क्या चाहते हैं? कप्तान ने पूछा।

क्या आप ग्रुश्नित्सकी के दोस्त हैं - और क्या आप शायद उसके दूसरे होंगे?

कप्तान ने बहुत महत्वपूर्ण गेंदबाजी की।

आपने अनुमान लगाया, - उसने उत्तर दिया, - मुझे उसका दूसरा होना भी है, क्योंकि उस पर जो अपमान किया गया है वह मुझ पर भी लागू होता है: मैं कल रात उसके साथ था, - उसने अपनी झुकी हुई आकृति को सीधा करते हुए कहा।

लेकिन! तो मैंने तुम्हारे सिर पर इतनी अजीब तरह से मारा?

वह पीला हो गया, नीला हो गया; उनके चेहरे पर छिपी हुई दुर्भावना दिखाई दी।

मुझे अपना दूसरा आपको नोनिच भेजने का सम्मान होगा, ”मैंने बहुत विनम्रता से झुकते हुए और यह दिखाते हुए कहा कि मैंने उनके रोष पर ध्यान नहीं दिया।

रेस्टोरेंट के बरामदे में मेरी मुलाकात वेरा के पति से हुई। ऐसा लगता है जैसे वह मेरा इंतजार कर रहा था।

उसने प्रसन्नता के भाव से मेरा हाथ पकड़ लिया।

सज्जन युवक! उसने कहा, उसकी आँखों में आँसू के साथ। - मैंने सब कुछ सुना। क्या बदमाश है! कृतघ्न! .. उसके बाद, उन्हें एक अच्छे घर में ले जाओ! भगवान का शुक्र है कि मेरे पास बेटियां नहीं हैं! लेकिन आपको उसी से पुरस्कृत किया जाएगा जिसके लिए आप अपनी जान जोखिम में डालते हैं। कुछ समय के लिए मेरे शील के प्रति निश्चिंत रहें, ”उन्होंने जारी रखा। - मैं खुद छोटा था और सेवा करता था सैन्य सेवा: मैं जानता हूँ कि इन बातों में दखल नहीं देना चाहिए। बिदाई।

बेकार चीज! खुशी है कि उसकी बेटियां नहीं हैं ...

मैं सीधे वर्नर के पास गया, उसे घर पर पाया और उसे सब कुछ बताया - वेरा और राजकुमारी के साथ मेरा रिश्ता और बातचीत जो मैंने सुनी, जिससे मैंने इन सज्जनों के इरादे को मुझे मूर्ख बनाने के लिए सीखा, मुझे खुद को खाली आरोपों के साथ गोली मारने के लिए मजबूर किया . लेकिन अब मामला मजाक की सीमा से बाहर था: उन्हें शायद इस तरह की निंदा की उम्मीद नहीं थी। डॉक्टर मेरा दूसरा बनने के लिए तैयार हो गया; मैंने उसे द्वंद्वयुद्ध की शर्तों के बारे में कुछ निर्देश दिए; उन्हें इस बात पर जोर देना पड़ा कि इस मामले को यथासंभव गुप्त रखा जाए, क्योंकि हालांकि मैं किसी भी समय खुद को मौत के घाट उतारने के लिए तैयार हूं, लेकिन मैं इस दुनिया में अपना भविष्य हमेशा के लिए खराब करने के लिए तैयार नहीं हूं।

इसके बाद मैं घर चला गया। एक घंटे बाद डॉक्टर अपने अभियान से लौट आए।

निश्चित तौर पर आपके खिलाफ साजिश है।' - मुझे ग्रुश्नित्सकी में एक ड्रैगून कप्तान और एक अन्य सज्जन मिले, जिनका अंतिम नाम मुझे याद नहीं है। मैं हॉल में एक मिनट के लिए रुका और अपनी गला घोंटने की कोशिश की। उनके पास एक भयानक शोर और तर्क था ... "मैं किसी भी चीज़ के लिए सहमत नहीं होगा! - ग्रुश्नित्सकी ने कहा, - उसने मेरा सार्वजनिक रूप से अपमान किया, फिर यह पूरी तरह से अलग था ..." - "आपको क्या परवाह है?" कप्तान ने जवाब दिया, " मैं सब कुछ अपने ऊपर लेता हूं। मैं पांच युगल में दूसरे स्थान पर था और मुझे पहले से ही पता है कि इसे कैसे व्यवस्थित करना है। मैंने सब कुछ सोचा। कृपया, बस मुझे परेशान न करें। डरना बुरा नहीं है। और अगर आप खुद को खतरे में डालते हैं तो क्यों इससे छुटकारा पा सकते हैं? वे चुप हो गए। हमारी बातचीत काफी समय तक चली; अंत में, हमने मामले को निम्नलिखित तरीके से सुलझाया: यहाँ से पाँच मील दूर एक बहरा कण्ठ है; वे कल भोर के चार बजे वहां जाएंगे, और हम उनके आधे घंटे पीछे चलेंगे; आप छह पेस से शूट करेंगे - इसकी मांग ग्रुश्नित्सकी ने की थी। मारे गए - सर्कसियों की कीमत पर। अब यहाँ मेरे संदेह हैं: उन्होंने, यानी सेकंड, अपनी पिछली योजना को कुछ हद तक बदल दिया होगा और एक ग्रुश्नित्सकी पिस्तौल को एक गोली से लोड करना चाहते हैं। यह थोड़ा हत्या जैसा है, लेकिन युद्ध का समय, और विशेष रूप से एशियाई युद्ध में, चाल की अनुमति है; केवल ग्रुश्नित्सकी अपने साथियों से अधिक महान प्रतीत होता है। तुम क्या सोचते हो? क्या हमें उन्हें दिखाना चाहिए कि हमने क्या अनुमान लगाया?

दुनिया में कुछ भी नहीं, डॉक्टर! आराम से, मैं उनके आगे नहीं झुकूंगा।

आप क्या करना चाहते हैं?

यह मेरा राज है।

देखो, पकड़ में मत आना... आखिर छ: कदमों पर!

डॉक्टर, मैं कल चार बजे आपका इंतजार करूंगा; घोड़े तैयार हो जाएंगे... विदाई।

मैं शाम तक घर पर ही रहा, अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया। फुटमैन मुझे राजकुमारी के पास बुलाने आया - मैंने कहने का आदेश दिया कि मैं बीमार था।

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

सुबह के दो बजे... मुझे नींद नहीं आ रही... लेकिन मुझे सो जाना चाहिए ताकि कल मेरा हाथ कांपने न पाए। हालांकि, छह चरणों में चूकना मुश्किल है। लेकिन! मिस्टर ग्रुश्नित्सकी! आप अपने धोखे में सफल नहीं होंगे ... हम भूमिकाएं बदल देंगे: अब मुझे आपके पीले चेहरे पर गुप्त भय के लक्षण तलाशने होंगे। आपने खुद इन घातक छह चरणों को क्यों नियुक्त किया? तुम सोचते हो कि मैं बिना तर्क के तुम्हारी ओर माथा फेर लूं... लेकिन हम चिट्ठी डालेंगे... और फिर ... फिर ... क्या हुआ अगर उसकी खुशी भारी पड़ गई? अगर मेरा सितारा आखिरकार मुझे धोखा दे? .. और कोई आश्चर्य नहीं: इतने लंबे समय तक उसने मेरी सनक के लिए ईमानदारी से सेवा की; स्वर्ग में पृथ्वी से अधिक कोई स्थिरता नहीं है।

कुंआ? मरो तो मरो! दुनिया को थोड़ा नुकसान; और हाँ, मैं भी बहुत ऊब गया हूँ। मैं उस आदमी की तरह हूं जो गेंद पर जम्हाई लेता है, जो सिर्फ इसलिए नहीं सोता है क्योंकि उसकी गाड़ी अभी नहीं है। लेकिन गाड़ी तैयार है...अलविदा!..

मैं अपने सभी अतीत की यादों के माध्यम से भागता हूं और अनजाने में खुद से पूछता हूं: मैं क्यों जिया? मैं किस उद्देश्य से पैदा हुआ था?.. लेकिन, यह सच है, यह अस्तित्व में था, और यह सच है, मेरी उच्च नियुक्ति थी, क्योंकि मुझे अपनी आत्मा में अपार शक्तियां महसूस होती हैं ... लेकिन मुझे इस उद्देश्य का अनुमान नहीं था, मुझे ले जाया गया था खाली और कृतघ्न जुनून के लालच से दूर; मैं लोहे की तरह कठोर और ठंडे उनकी भट्टी से निकला, लेकिन मैंने हमेशा के लिए महान आकांक्षाओं की ललक खो दी - जीवन का सबसे अच्छा प्रकाश। और तब से लेकर अब तक कितनी बार किस्मत के हाथ में कुल्हाड़ी का किरदार निभा चुका हूँ! निष्पादन के एक साधन के रूप में, मैं बर्बाद पीड़ितों के सिर पर गिर गया, अक्सर बिना द्वेष के, हमेशा बिना पछतावे के ... मेरा प्यार किसी के लिए खुशी नहीं लाया, क्योंकि मैंने उन लोगों के लिए कुछ भी बलिदान नहीं किया जिन्हें मैं प्यार करता था: मैं अपने लिए प्यार करता था, के लिए मेरे अपने ही दिल की अजीब जरूरत को पूरा करते थे, लालच से उनकी भावनाओं, उनके सुखों और कष्टों को अवशोषित करते थे - और कभी भी पर्याप्त नहीं हो सकते थे। इस प्रकार, भूख से थककर, वह सो जाता है और अपने सामने शानदार भोजन और स्पार्कलिंग वाइन देखता है; वह कल्पना के हवाई उपहारों को खुशी से खा जाता है, और यह उसे आसान लगता है; लेकिन अभी जागा - सपना गायब हो गया ... दोहरी भूख और निराशा बनी हुई है!

और शायद कल मैं मर जाऊँगा!.. और धरती पर एक भी प्राणी नहीं बचेगा जो मुझे पूरी तरह समझ सके। कुछ लोग मुझे बदतर मानते हैं, अन्य वास्तव में मुझसे बेहतर ... कुछ कहेंगे: वह एक दयालु साथी था, अन्य - एक कमीने। दोनों झूठे होंगे। क्या इसके बाद रहने लायक है? और फिर भी आप जीते हैं - जिज्ञासा से बाहर: आप कुछ नया उम्मीद करते हैं ... हास्यास्पद और कष्टप्रद!

मुझे किले एन में रहे डेढ़ महीना हो गया है; मक्सिम मैक्सिमिच शिकार करने गया... मैं अकेला हूँ; मैं खिड़की के पास बैठता हूँ; भूरे बादलों ने पहाड़ों को तलवों तक ढक दिया; कोहरे से सूरज एक पीले धब्बे जैसा दिखता है। ठंडा; हवा सीटी बजाती है और शटर को हिलाती है... यह उबाऊ है! मैं अपनी पत्रिका जारी रखूंगा, बहुत सारी अजीब घटनाओं से बाधित होकर।

मैंने पिछले पृष्ठ को फिर से पढ़ा: अजीब! मैंने सोचा मरने के लिए; यह असंभव था: मैंने अभी तक दुख का प्याला नहीं निकाला है, और अब मुझे लगता है कि मेरे पास जीने के लिए अभी भी एक लंबा समय है।

जो कुछ बीत चुका है, वह कितनी स्पष्ट और तीव्र गति से मेरी स्मृति में समा गया है! एक भी विशेषता नहीं, एक भी छाया समय के साथ नहीं मिट गई!

मुझे याद है कि युद्ध से पहले की रात में, मैं एक मिनट भी नहीं सोया था। मैं लंबे समय तक नहीं लिख सका: एक गुप्त चिंता ने मुझे जकड़ लिया। एक घंटे के लिए मैंने कमरे को गति दी; फिर मैं बैठ गया और वाल्टर स्कॉट का एक उपन्यास खोला, जो मेरी मेज पर पड़ा था: यह स्कॉटिश प्यूरिटन्स था, मैंने पहले प्रयास के साथ पढ़ा, फिर मैं भूल गया, जादुई कल्पना से दूर हो गया ... क्या यह वास्तव में एक स्कॉटिश बार्ड है अगली दुनिया में हर संतुष्टिदायक मिनट के लिए भुगतान नहीं किया जाता है जो वह अपनी किताब देता है? ..

यह अंत में उदय हुआ। मेरी नसें शांत हो गईं। मैंने आईने में देखा; एक सुस्त पीलापन मेरे चेहरे को ढँक रहा था, जिसमें दर्दनाक अनिद्रा के निशान थे; लेकिन आंखें, हालांकि एक भूरी छाया से घिरी हुई थीं, गर्व और दृढ़ता से चमक उठीं। मैं अपने आप से प्रसन्न था।

घोड़ों को काठी पहनने का आदेश देते हुए, मैंने कपड़े पहने और स्नानागार में भाग गया। नारज़न के ठंडे उबलते पानी में उतरकर, मैंने महसूस किया कि मेरी शारीरिक और आध्यात्मिक शक्ति कैसे लौट आई है। मैं स्नान से ताजा और सतर्क निकला, जैसे कि मैं एक गेंद पर जा रहा था। उसके बाद कहो कि आत्मा शरीर पर निर्भर नहीं है! ..

जब मैं लौटा तो मुझे एक डॉक्टर मिला। उन्होंने ग्रे ब्रीच, एक आर्कलुक और एक सर्कसियन टोपी पहन रखी थी। जब मैंने इस छोटी आकृति को एक विशाल झबरा टोपी के नीचे देखा तो मैं हँस पड़ा: उसका चेहरा बिल्कुल भी जंगी नहीं था, और इस बार यह सामान्य से भी अधिक लंबा था।

तुम इतने दुखी क्यों हो डॉक्टर? मैंने उससे कहा। "क्या आपने लोगों को सबसे बड़ी उदासीनता के साथ सौ बार दूसरी दुनिया में जाते नहीं देखा? कल्पना कीजिए कि मुझे पित्त ज्वर है; मैं ठीक हो सकता हूं, मैं मर सकता हूं; दोनों चीजों के क्रम में हैं; मुझे देखने की कोशिश करो जैसे कि मैं एक रोगी था जिसे आप अभी भी अज्ञात बीमारी से पीड़ित थे - और तब आपकी जिज्ञासा उच्चतम डिग्री तक जाग जाएगी; अब आप मुझ पर कुछ महत्वपूर्ण शारीरिक अवलोकन कर सकते हैं... क्या हिंसक मौत की उम्मीद पहले से ही एक वास्तविक बीमारी नहीं है?

इस विचार ने डॉक्टर को मारा, और वह खुश हो गया।

हम घुड़सवार; वर्नर दोनों हाथों से बागडोर से चिपके रहे, और हम निकल पड़े - एक पल में हम बस्ती के माध्यम से किले से आगे बढ़े और एक कण्ठ में चले गए जिसके साथ एक सड़क घाव, लंबी घास के साथ आधा ऊंचा हो गया और हर मिनट एक शोर धारा से पार हो गया , जिससे गुजरना पड़ा, डॉक्टर की बड़ी निराशा के लिए, क्योंकि उसका घोड़ा हर बार पानी में रुक जाता था।

मुझे एक नीली और ताज़ा सुबह याद नहीं है! सूरज बमुश्किल हरी-भरी चोटियों के पीछे से निकला, और उसकी किरणों की गर्माहट का रात की ठिठुरती ठंडक के साथ मिलन ने सभी इंद्रियों पर एक तरह की मीठी ठिठुरन को प्रेरित किया; हर्षित किरण अभी तक कण्ठ में प्रवेश नहीं कर पाई है युवा दिवस; उसने हमारे ऊपर दोनों ओर लटकी हुई चट्टानों के सिरों को ही सोने का पानी पिलाया; अपनी गहरी दरारों में उग रही मोटी-मोटी झाड़ियों ने हवा की थोड़ी सी सांस पर चांदी की बारिश की बौछार कर दी। मुझे याद है - इस बार, पहले से कहीं ज्यादा, मुझे प्रकृति से प्यार था। हरे-भरे अंगूर के पत्तों पर फड़फड़ाते हुए और लाखों इंद्रधनुषी किरणों को परावर्तित करते हुए, ओस की हर बूंद को देखना कितना उत्सुक है! कितनी लालच से मेरी निगाहों ने धुंधली दूरी को भेदने की कोशिश की! वहाँ रास्ता संकरा होता गया, चट्टानें धुंधली और भयानक होती गईं, और अंत में वे एक अभेद्य दीवार की तरह मिलने लगे। हमने चुपचाप गाड़ी चलाई।

क्या आपने अपनी वसीयत लिखी है? वर्नर ने अचानक पूछा।

क्या होगा अगर आप मारे गए?

वारिस खुद पाएंगे।

क्या आपके कोई दोस्त नहीं हैं जिन्हें आप अपनी अंतिम विदाई देना चाहते हैं? ..

मैंने अपना सिर हिलाया।

क्या वाकई दुनिया में ऐसी कोई महिला नहीं है जिसके लिए आप एक याद के रूप में कुछ छोड़ना चाहेंगे? ..

क्या आप चाहते हैं, डॉक्टर, - मैंने उसे उत्तर दिया, - कि मैं अपनी आत्मा को तुम्हारे लिए खोल दूं? .. तुम देखो, मैं उन वर्षों तक जीवित रहा जब लोग मरते हैं, अपने प्रिय के नाम का उच्चारण करते हैं और एक दोस्त को पोमेड या बिना तेल का एक टुकड़ा देते हैं केश। आसन्न और संभावित मृत्यु के बारे में सोचते हुए, मैं केवल अपने बारे में सोचता हूं: दूसरे ऐसा भी नहीं करते हैं। दोस्त जो कल मुझे भूल जाएंगे, या इससे भी बदतर, भगवान का निर्माण करेंगे, मेरे खर्च पर कौन सी दंतकथाएं हैं; जो महिलाएं दूसरे को गले लगाती हैं, वे मुझ पर हंसेंगी, ताकि उनमें मृतक के लिए ईर्ष्या न हो - भगवान उन्हें आशीर्वाद दें! जीवन के तूफान से, मैंने केवल कुछ विचार निकाले - एक भी भावना नहीं। मैं लंबे समय से अपने दिल से नहीं, बल्कि अपने सिर से जी रहा हूं। मैं गंभीर जिज्ञासा के साथ अपने स्वयं के जुनून और कार्यों का वजन, विश्लेषण करता हूं, लेकिन भागीदारी के बिना। मुझमें दो लोग हैं: एक शब्द के पूर्ण अर्थ में जीता है, दूसरा सोचता है और उसका न्याय करता है; पहला, शायद, एक घंटे में आपको और दुनिया को हमेशा के लिए अलविदा कह देगा, और दूसरा ... दूसरा? देखिए, डॉक्टर: क्या आप दाईं ओर चट्टान पर तीन आकृतियों को काला करते हुए देखते हैं? ये हमारे विरोधी लगते हैं?..

हम एक ट्रोट पर निकल पड़े।

तीन घोड़े झाड़ियों में चट्टान की तलहटी में बंधे हुए थे; हमने तुरंत अपने आप को बांध लिया, और खुद एक संकरे रास्ते से उस मंच पर चढ़ गए जहाँ ग्रुश्नित्सकी ड्रैगून कप्तान और उसके दूसरे दूसरे के साथ हमारा इंतजार कर रहा था, जिसका नाम इवान इग्नाटिविच था; मैंने उसका अंतिम नाम कभी नहीं सुना।

हम लंबे समय से आपका इंतजार कर रहे हैं, - ड्रैगन कप्तान ने एक विडंबनापूर्ण मुस्कान के साथ कहा।

मैंने अपनी घड़ी निकाली और उसे दिखाई।

उन्होंने माफी मांगते हुए कहा कि उनकी घड़ी खत्म हो रही है।

कई मिनटों तक एक शर्मनाक सन्नाटा रहा; अंत में डॉक्टर ने उसे बाधित किया, ग्रुश्नित्सकी की ओर मुड़ा।

मुझे ऐसा लगता है," उन्होंने कहा, "कि आप दोनों को लड़ने के लिए तत्परता दिखा कर, और इस तरह सम्मान की शर्तों के लिए अपने कर्ज का भुगतान करके, आप सज्जनों, अपने आप को समझा सकते हैं और इस मामले को सौहार्दपूर्ण ढंग से समाप्त कर सकते हैं।

मैं तैयार हूँ, मैंने कहा।

कप्तान ने ग्रुश्नित्सकी पर पलकें झपकाईं, और यह सोचकर कि मैं डर रहा था, गर्व से भरी हवा ली, हालाँकि उस क्षण तक एक सुस्त पीलापन उसके गालों को ढँक चुका था। जब से हम पहुंचे, उसने पहली बार मेरी ओर आंखें उठाईं; लेकिन उनके लुक में एक तरह की बेचैनी थी, जो एक आंतरिक संघर्ष को उजागर कर रही थी।

अपनी शर्तों के बारे में बताएं," उन्होंने कहा, "और मैं आपके लिए जो कुछ भी कर सकता हूं, फिर सुनिश्चित करें ...

यहाँ मेरी शर्तें हैं: आज आप सार्वजनिक रूप से अपनी बदनामी का त्याग करेंगे और क्षमा मांगेंगे ...

प्रिय महोदय, मुझे आश्चर्य है कि आपने मुझे ऐसी बातें सुझाने की हिम्मत कैसे की? ..

इसके अलावा मैं आपको क्या दे सकता हूँ? ..

हम गोली मार देंगे...

मैंने कंधा उचका दिया।

शायद; ज़रा सोचिए कि हम में से एक ज़रूर मारा जाएगा।

काश वो तुम होते...

और मुझे यकीन है कि अन्यथा ...

वह शर्मिंदा हुआ, शरमा गया, फिर हंसने के लिए मजबूर हो गया।

प्रधान ने उसका हाथ पकड़कर एक ओर ले गया; वे बहुत देर तक फुसफुसाए। मैं मन के एक शांतिपूर्ण फ्रेम में पहुंचा, लेकिन यह सब मुझे परेशान करने लगा था।

डॉक्टर मेरे पास आए।

सुनो, - उसने स्पष्ट चिंता के साथ कहा, - आप उनकी साजिश के बारे में भूल गए होंगे? .. मैं पिस्तौल लोड करना नहीं जानता, लेकिन इस मामले में ... आप एक अजीब व्यक्ति हैं! उन्हें बताएं कि आप उनका इरादा जानते हैं और वे हिम्मत नहीं करेंगे... क्या शिकार है! तुम्हें एक पक्षी की तरह गोली मारो ...

कृपया चिंता न करें, डॉक्टर, और रुको... मैं सब कुछ इस तरह से व्यवस्थित कर दूंगा कि उनकी तरफ से कोई फायदा नहीं होगा। उन्हें कानाफूसी करने दो...

सज्जनों, यह उबाऊ हो रहा है! - मैंने उन्हें जोर से कहा, - ऐसे लड़ो; क्या आपके पास कल बात करने का समय था...

हम तैयार हैं, - कप्तान ने जवाब दिया। - उठो सज्जनों! .. डॉक्टर, अगर आप कृपया, छह कदम मापें ...

बनना! इवान इग्नाटिच ने कर्कश आवाज में दोहराया।

मुझे अनुमति दें! - मैंने कहा, - एक और शर्त; चूंकि हम मौत से लड़ेंगे, इसलिए हमें इसे गुप्त रखने के लिए हर संभव प्रयास करना चाहिए और ताकि हमारे सेकंड जिम्मेदार न हों। क्या आप सहमत हैं?..

बिल्कुल सहमत।

तो यहाँ मैं क्या लेकर आया हूँ। क्या आप इस सरासर चट्टान के शीर्ष पर, दाईं ओर, एक संकरा मंच देखते हैं? वहाँ से नीचे तक तीस साज़ेन होंगे, यदि अधिक नहीं; नीचे तेज चट्टानें। हम में से प्रत्येक मंच के बिल्कुल किनारे पर खड़ा होगा; इस प्रकार एक छोटा घाव भी नश्वर होगा: यह आपकी इच्छा के अनुसार होना चाहिए, क्योंकि आपने स्वयं छह चरणों को नियुक्त किया है। जो कोई घायल हो, वह निश्चय उड़ जाएगा, और वह मारा जाएगा; डॉक्टर गोली निकालता है। और फिर इस आकस्मिक मृत्यु को एक असफल छलांग द्वारा समझाना बहुत आसान होगा। हम यह देखने के लिए बहुत कुछ आकर्षित करेंगे कि कौन पहले गोली मारता है। मैं आपको निष्कर्ष में घोषित करता हूं कि अन्यथा मैं नहीं लड़ूंगा।

शायद! - ड्रैगून कप्तान ने ग्रुश्नित्सकी को स्पष्ट रूप से देखते हुए कहा, जिसने सहमति में अपना सिर हिलाया। उसका चेहरा हर मिनट बदल गया। मैंने उसे मुश्किल स्थिति में डाल दिया। सामान्य परिस्थितियों में शूटिंग करते हुए, वह मेरे पैर को निशाना बना सकता था, मुझे आसानी से घायल कर सकता था, और इस तरह अपने विवेक पर बहुत अधिक बोझ डाले बिना अपना बदला पूरा कर सकता था; लेकिन अब उसे हवा में गोली मारनी थी, या एक हत्यारा बनना था, या अंत में, अपनी नीच योजना को त्यागना था और मेरे जैसे ही खतरे से अवगत होना था। इस समय मैं उसकी जगह नहीं रहना चाहता। वह कप्तान को एक तरफ ले गया और बड़ी गर्मजोशी से उससे कुछ कहने लगा; मैंने उसके नीले होंठों को कांपते देखा; लेकिन कप्तान एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कान के साथ उससे दूर हो गया। "तुम मूर्ख हो!" उसने ग्रुश्नित्स्की से जोर से कहा, "तुम कुछ नहीं समझते! चलो चलते हैं, सज्जनों!"

एक संकरा रास्ता झाड़ियों से होते हुए एक खड़ी ढलान की ओर ले जाता है; चट्टानों के टुकड़े इस प्राकृतिक सीढ़ी के अस्थिर कदमों का निर्माण करते हैं; झाड़ियों से चिपक कर हम चढ़ने लगे। ग्रुश्नित्सकी सामने चला, उसके बाद उसके सेकंड, और फिर डॉक्टर और मैं।

मुझे आप पर आश्चर्य हो रहा है," डॉक्टर ने मेरा हाथ मजबूती से हिलाते हुए कहा। - मुझे नब्ज महसूस करने दो! .. ओह-हू! बुखार है! .. लेकिन आपके चेहरे पर कुछ भी ध्यान देने योग्य नहीं है ... केवल आपकी आंखें सामान्य से अधिक चमकीली हैं।

अचानक हमारे पैरों के नीचे से छोटे-छोटे पत्थर लुढ़क गए। यह क्या है? ग्रुश्नित्सकी लड़खड़ा गया, जिस शाखा से वह चिपक गया था, वह टूट गई, और यदि सेकंड ने उसका समर्थन नहीं किया होता तो वह अपनी पीठ पर लुढ़क जाता।

खबरदार! - मैं उससे चिल्लाया, - पहले मत गिरो; यह एक अपशकुन है। जूलियस सीजर याद रखें!

तो हम एक प्रमुख चट्टान के शीर्ष पर चढ़ गए: मंच ठीक रेत से ढका हुआ था, जैसे कि एक द्वंद्वयुद्ध के उद्देश्य से। चारों ओर, सुबह की सुनहरी धुंध में खोई हुई, पहाड़ों की चोटियाँ एक असंख्य झुंड की तरह भरी हुई थीं, और दक्षिण में एल्बोरस एक सफेद द्रव्यमान में उठे, बर्फीले चोटियों की श्रृंखला को बंद कर दिया, जिसके बीच से फिलामेंटस बादल आए थे। पूरब पहले से ही भटक रहे थे। मैं मंच के किनारे पर गया और नीचे देखा, मेरा सिर लगभग घूम रहा था, वहां अंधेरा और ठंडा लग रहा था, जैसे ताबूत में; तूफान और समय से नीचे फेंके गए चट्टानों की काई की दरारें अपने शिकार की प्रतीक्षा कर रही थीं।

जिस मंच पर हमें लड़ना था, वह लगभग एक नियमित त्रिभुज को दर्शाता है। उभरे हुए कोने से छह कदम नापा गया और यह तय किया गया कि जिसे पहले दुश्मन की आग का सामना करना होगा, वह कोने पर खड़ा होगा, उसकी पीठ रसातल में होगी; यदि वह नहीं मारा जाता है, तो विरोधी स्थान बदल देंगे।

मैंने ग्रुश्नित्स्की को सभी लाभ देने का फैसला किया; मैं इसका अनुभव करना चाहता था; उसकी आत्मा में उदारता की एक चिंगारी जाग सकती है, और तब सब कुछ बेहतर होगा; लेकिन आत्म-प्रेम और चरित्र की कमजोरी की जीत होनी चाहिए थी ... मैं खुद को पूरा अधिकार देना चाहता था कि अगर भाग्य ने मुझ पर दया की होती तो मैं उसे नहीं बख्शता। किसने अपनी अंतरात्मा से ऐसी शर्तें नहीं बनाईं?

बहुत कास्ट करो, डॉक्टर! - कप्तान ने कहा।

डॉक्टर ने अपनी जेब से एक चांदी का सिक्का निकाला और उसे पकड़ लिया।

जाली! ग्रुश्नित्स्की जल्दी से चिल्लाया, जैसे एक आदमी अचानक एक दोस्ताना झटके से जाग गया।

गरुड़! - मैंने कहा।

सिक्का उठा और बजता हुआ गिर गया; सब उसके पास दौड़े।

तुम खुश हो, - मैंने ग्रुश्नित्सकी से कहा, - तुम पहले गोली मारो! लेकिन याद रखना कि अगर तुम मुझे नहीं मारोगे, तो मैं चूकूँगा नहीं - मैं तुम्हें अपना सम्मान का वचन देता हूँ।

वह शरमा गया; वह एक निहत्थे को मारने में लज्जित हुआ; मैंने उसे गौर से देखा; एक मिनट के लिए मुझे लगा कि वह खुद को मेरे चरणों में फेंक देगा, क्षमा मांगेगा; लेकिन कोई इस तरह के घिनौने इरादे को कैसे कबूल कर सकता है? .. उसके पास एक ही साधन बचा था - हवा में गोली मारना; मुझे यकीन था कि वह हवा में गोली मार देगा! एक चीज इसे रोक सकती है: यह विचार कि मैं दूसरे द्वंद्व की मांग करूंगा।

यह समय है! डॉक्टर ने फुसफुसाते हुए मेरी बांह को थपथपाते हुए कहा, "यदि आप अभी नहीं कहते हैं कि हम उनके इरादों को जानते हैं, तो सब कुछ खो गया है। देखो, वह पहले से ही चार्ज कर रहा है ... आप कुछ नहीं कहते हैं, तो मैं खुद ...

दुनिया में कुछ भी नहीं, डॉक्टर! - मैंने उसका हाथ पकड़कर जवाब दिया, - तुम सब कुछ खराब कर दोगे; आपने मुझे हस्तक्षेप न करने के लिए अपना वचन दिया ... आपको क्या परवाह है? शायद मैं मरना चाहता हूँ...

उसने आश्चर्य से मेरी ओर देखा।

ओह, यह अलग है!.. बस मेरे बारे में अगली दुनिया में शिकायत मत करो...

इस बीच, कप्तान ने अपनी पिस्तौल लोड की, एक मुस्कान के साथ उसे कुछ फुसफुसाते हुए, ग्रुश्नित्स्की को सौंप दिया; मेरे लिए एक और।

मैं मंच के कोने पर खड़ा हो गया, पत्थर पर अपना बायां पैर मजबूती से टिका दिया और थोड़ा आगे झुक गया, ताकि थोड़ी सी चोट लगने पर मैं पीछे न हटूं।

ग्रुश्नित्सकी मेरे पास खड़ा हो गया और दिया गया संकेतबंदूक उठाना शुरू कर दिया। उसके घुटने कांप रहे थे। उसने सीधे मेरे माथे पर निशाना साधा...

मेरे सीने में एक अकथनीय रोष उबल रहा था।

अचानक उसने अपनी पिस्तौल का थूथन नीचे कर दिया और चादर की तरह सफेद होकर अपनी दूसरी ओर मुड़ गया।

कायर! कप्तान ने जवाब दिया।

गोली चली। गोली मेरे घुटने में लग गई। किनारे से जल्दी से दूर जाने के लिए मैंने अनजाने में कुछ कदम आगे बढ़ाया।

खैर, भाई ग्रुश्नित्सकी, यह अफ़सोस की बात है कि मैं चूक गया! - कप्तान ने कहा, - अब आपकी बारी है, खड़े हो जाओ! पहले मुझे गले लगाओ: हम एक दूसरे को फिर से नहीं देखेंगे! - उन्होंने गले लगाया; कप्तान शायद ही हँसने में मदद कर सके। "डरो मत," उन्होंने ग्रुश्नित्स्की की ओर धूर्तता से देखते हुए कहा, "दुनिया में सब कुछ बकवास है! ... प्रकृति एक मूर्ख है, भाग्य एक टर्की है, और जीवन एक पैसा है!"

इस दुखद वाक्यांश के बाद, सभ्य गंभीरता से बोला गया, वह अपने स्थान पर सेवानिवृत्त हो गया; इवान इग्नाटिच ने भी ग्रुश्नित्स्की को आंसुओं से गले लगाया, और अब वह मेरे खिलाफ अकेला रह गया था। मैं अभी भी अपने आप को समझाने की कोशिश करता हूं कि मेरे सीने में किस तरह की भावना उबल रही थी: यह क्रोधित अभिमान, और अवमानना ​​​​की झुंझलाहट थी, और क्रोध जो इस विचार से पैदा हुआ था कि यह आदमी, अब इस तरह के आत्मविश्वास के साथ, इतनी शांत निर्भीकता के साथ दो मिनट पहले मुझे देख रहा था, बिना किसी खतरे के खुद को उजागर किए, मुझे कुत्ते की तरह मारना चाहता था, क्योंकि अगर मैं पैर में थोड़ा और घायल हो जाता, तो मैं निश्चित रूप से चट्टान से गिर जाता।

कई मिनटों तक मैंने उसके चेहरे को गौर से देखा, कम से कम पश्चाताप के एक छोटे से निशान का पता लगाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन मुझे लगा कि वह मुस्कुरा रहा है।

मैं आपको सलाह देता हूं कि मरने से पहले भगवान से प्रार्थना करें, ”मैंने उससे कहा।

अपनों से ज्यादा मेरी जान की परवाह मत करो। मैं आपसे एक बात पूछता हूं: जल्दी से गोली मारो।

और तुम अपनी बदनामी वापस नहीं लेते? मुझसे माफ़ी मत माँगो?.. ध्यान से सोचो: क्या तुम्हारा विवेक तुम्हें कुछ नहीं बताता?

मिस्टर पेचोरिन! - ड्रैगन के कप्तान चिल्लाया, - आप कबूल करने के लिए यहां नहीं हैं, मैं आपको बता दूं ... जल्दी खत्म करो; असमान रूप से कोई कण्ठ से गुजरेगा - और वे हमें देखेंगे।

ठीक है, डॉक्टर, मेरे पास आओ।

डॉक्टर ऊपर आया। बेचारा डॉक्टर! वह दस मिनट पहले ग्रुश्नित्सकी की तुलना में अधिक पीला था।

मैंने निम्नलिखित शब्दों को जानबूझकर, एक व्यवस्था के साथ, जोर से और स्पष्ट रूप से कहा, जैसे कि मौत की सजा सुनाई जाती है:

डॉक्टर, ये सज्जन, शायद जल्दी में, मेरी पिस्तौल में एक गोली डालना भूल गए: मैं आपसे इसे फिर से लोड करने के लिए कहता हूं - और ठीक है!

नहीं हो सकता! - कप्तान चिल्लाया, - यह नहीं हो सकता! मैंने दोनों पिस्तौलें लोड कीं; सिवाय इसके कि एक गोली तुम्हारी निकली ... इसमें मेरी गलती नहीं है! - और आपको पुनः लोड करने का कोई अधिकार नहीं है ... कोई अधिकार नहीं ... यह पूरी तरह से नियमों के विरुद्ध है; मैं नहीं छोड़ूंगा...

अच्छा! - मैंने कप्तान से कहा, - अगर ऐसा है तो हम आपके साथ उन्हीं शर्तों पर शूट करेंगे... वह झिझक रहा था।

ग्रुश्नित्सकी अपनी छाती पर सिर रखे खड़ा था, शर्मिंदा और उदास था।

छोड दो! - उसने आखिर में कप्तान से कहा, जो डॉक्टर के हाथ से मेरी पिस्तौल छीनना चाहता था ... - आखिर आप खुद जानते हैं कि वे सही हैं।

व्यर्थ में कप्तान ने उसे किया विभिन्न संकेत- ग्रुश्नित्सकी देखना नहीं चाहता था।

इस बीच डॉक्टर ने पिस्तौल लोड कर मुझे सौंप दी थी। यह देख कप्तान ने थूक दिया और अपने पैर पर मुहर लगा दी।

तुम मूर्ख हो, भाई, - उसने कहा, - एक अशिष्ट मूर्ख! .. तुम पहले से ही मुझ पर भरोसा करते थे, इसलिए सब कुछ मानो ... सही सेवा करो! अपने आप को एक मक्खी की तरह चुभन ... - वह दूर हो गया और, आगे बढ़ते हुए, बुदबुदाया: - फिर भी, यह पूरी तरह से नियमों के खिलाफ है।

ग्रुश्नित्सकी! - मैंने कहा, - अभी भी समय है; अपक्की निन्दा करना छोड़, और मैं तुझे सब कुछ क्षमा कर दूंगा। तू ने मुझे मूर्ख नहीं बनाया, और मेरा घमंड तृप्त हुआ है; याद रखना हम दोस्त हुआ करते थे...

उसका चेहरा तमतमा गया, उसकी आँखें चमक उठीं।

गोली मार! - उसने उत्तर दिया, - मैं अपने आप से घृणा करता हूं, लेकिन मैं तुमसे नफरत करता हूं। अगर तुम मुझे नहीं मारोगे, तो मैं तुम्हें रात को कोने में छुरा घोंप दूंगा। धरती पर हमारे लिए कोई जगह नहीं...

गरम है...

जब धुआं साफ हुआ, ग्रुश्नित्सकी साइट पर नहीं था। केवल राख अभी भी एक हल्के स्तंभ में चट्टान के किनारे पर मुड़ी हुई है।

फिनिता ला कॉमेडिया! 15- मैंने डॉक्टर से कहा।

उसने कोई जवाब नहीं दिया और डरकर दूर हो गया।

मैंने अपने कंधों को सिकोड़ लिया और ग्रुश्नित्सकी के सेकंड में झुक गया।

रास्ते से नीचे जाते हुए, मैंने चट्टानों की दरारों के बीच ग्रुश्नित्सकी की खून से लथपथ लाश देखी। मैंने अनजाने में अपनी आँखें बंद कर लीं ... घोड़े को खोलकर, मैं पैदल घर की ओर चल पड़ा। मेरे दिल में एक पत्थर था। सूरज मुझे मंद लग रहा था, उसकी किरणों ने मुझे गर्म नहीं किया।

बस्ती में पहुँचने से पहले, मैं कण्ठ के साथ-साथ मुड़ा। एक आदमी की दृष्टि मेरे लिए दर्दनाक होती: मैं अकेला रहना चाहता था। लगाम फेंकते हुए और अपना सिर अपनी छाती पर नीचे करते हुए, मैं बहुत देर तक दौड़ता रहा, आखिरकार खुद को एक ऐसी जगह पर पाया, जो मुझे बिल्कुल भी नहीं पता था; मैं ने अपने घोड़े को पीछे घुमाया और मार्ग ढूँढ़ने लगा; सूरज पहले से ही अस्त हो रहा था जब मैं थके हुए घोड़े पर किस्लोवोडस्क तक गया, थक गया।

मेरे फुटमैन ने मुझे बताया कि वर्नर अंदर आया था और उसने मुझे दो नोट दिए: एक उससे, दूसरा ... वेरा से।

मैंने पहले एक को छापा, यह इस प्रकार था:

"सब कुछ जितना संभव हो सके व्यवस्थित किया गया है: शरीर को विकृत लाया गया था, छाती से गोली निकाली गई थी। सभी को यकीन है कि उनकी मृत्यु का कारण एक दुर्घटना थी; केवल कमांडेंट, जो शायद आपके झगड़े को जानता है, ने अपना सिर हिलाया , लेकिन कुछ नहीं कहा। आपके खिलाफ कोई सबूत नहीं है, और आप शांति से सो सकते हैं ... यदि आप कर सकते हैं ... विदाई ..."

बहुत देर तक मैंने दूसरा नोट खोलने की हिम्मत नहीं की... वह मुझे क्या लिख ​​सकती थी... एक भारी पूर्वाभास ने मेरी आत्मा को झकझोर दिया।

यहाँ यह है, यह पत्र, जिसका एक-एक शब्द मेरी स्मृति में अमिट रूप से अंकित है:

"मैं आपको पूरे विश्वास के साथ लिख रहा हूं कि हम एक दूसरे को फिर कभी नहीं देख पाएंगे। कई साल पहले, आपके साथ बिदाई, मैंने भी यही सोचा था; लेकिन स्वर्ग मुझे दूसरी बार परीक्षण करने के लिए प्रसन्न था; मैं यह परीक्षा सहन नहीं कर सका, मेरे कमजोर दिल ने फिर से परिचित आवाज प्रस्तुत की ... आप मुझे इसके लिए तुच्छ नहीं मानेंगे, है ना? यह पत्र एक विदाई और एक स्वीकारोक्ति दोनों होगा: मुझे आपको वह सब कुछ बताना चाहिए जो मेरे दिल में जमा हो गया है क्योंकि यह आपसे प्यार करता है। "आप मेरे साथ वैसा ही व्यवहार किया जैसा कोई अन्य आदमी करता: तुमने मुझे एक संपत्ति के रूप में प्यार किया, खुशियों, चिंताओं और दुखों के स्रोत के रूप में, पारस्परिक रूप से बदलते हुए, जिसके बिना जीवन उबाऊ और नीरस है। मुझे यह पहली बार में समझ में आया ... लेकिन आप थे दुखी, और मैंने खुद को बलिदान कर दिया, इस उम्मीद में कि किसी दिन आप मेरे बलिदान की सराहना करेंगे, कि किसी दिन आप मेरी गहरी कोमलता को समझेंगे, किसी भी स्थिति पर निर्भर नहीं। तब से बहुत समय बीत चुका है: मैंने आपकी आत्मा के सभी रहस्यों में प्रवेश किया। .. और सुनिश्चित किया कि यह था आशा व्यर्थ। मैं कड़वा था! लेकिन मेरा प्यार मेरी आत्मा के साथ बढ़ गया है: यह अंधेरा हो गया है, लेकिन मर नहीं गया है।

हम हमेशा के लिए अलग हो जाते हैं; हालाँकि, आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि मैं कभी दूसरे से प्यार नहीं करूंगा: मेरी आत्मा ने अपने सभी खजाने, अपने आँसू और आप पर आशाओं को समाप्त कर दिया है। वह जो कभी आपसे प्यार करती थी, वह बिना किसी अवमानना ​​​​के दूसरे पुरुषों की ओर नहीं देख सकती, इसलिए नहीं कि आप उनसे बेहतर हैं, अरे नहीं! लेकिन आपके स्वभाव में कुछ खास है, केवल आप के लिए अजीब है, कुछ गर्व और रहस्यमय है; आपकी आवाज में, आप कुछ भी कहें, एक अजेय शक्ति है; कोई नहीं जानता कि कैसे लगातार प्यार किया जाना चाहिए; कोई भी इतना आकर्षक नहीं है, किसी की निगाहें इतने आनंद का वादा नहीं करती हैं, कोई नहीं जानता कि अपने फायदे का बेहतर उपयोग कैसे किया जाए, और कोई भी आपके जैसा वास्तव में दुखी नहीं हो सकता, क्योंकि कोई भी खुद को समझाने की इतनी कोशिश नहीं करता है।

अब मैं तुम्हें अपने शीघ्र प्रस्थान का कारण समझाऊंगा; यह आपको महत्वहीन लगेगा, क्योंकि यह केवल मुझे ही चिंतित करता है।

आज सुबह मेरे पति आए और उन्होंने मुझे ग्रुश्नित्सकी के साथ अपने झगड़े के बारे में बताया। यह देखा जा सकता है कि मेरा चेहरा बहुत बदल गया है, क्योंकि उसने मेरी आँखों में लंबे और गौर से देखा; मैं यह सोचकर लगभग बेहोश हो गया था कि आपको आज लड़ना चाहिए और इसका कारण मैं ही हूँ; मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पागल हो जाऊंगा ... लेकिन अब जब मैं तर्क कर सकता हूं, मुझे यकीन है कि तुम जीवित रहोगे: यह असंभव है कि तुम मेरे बिना मर जाओ, असंभव! मेरे पति ने बहुत देर तक कमरे को गति दी; मुझे नहीं पता कि उसने मुझसे क्या कहा, मुझे याद नहीं कि मैंने उसे क्या जवाब दिया ... यह सच है, मैंने उससे कहा कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ ... मुझे केवल इतना याद है कि हमारी बातचीत के अंत में उसने मेरा अपमान किया भयानक शब्द और छोड़ दिया। मैंने सुना कि कैसे उसने गाड़ी को बिछने का आदेश दिया... अब तीन घंटे से मैं खिड़की के पास बैठा हूँ और तुम्हारे लौटने का इंतज़ार कर रहा हूँ... लेकिन तुम ज़िंदा हो, तुम मर नहीं सकते!.. गाड़ी लगभग तैयार है.. अलविदा, अलविदा.. मैं मर गया - लेकिन क्या ज़रूरत है? .. अगर मुझे यकीन है कि तुम मुझे हमेशा याद रखोगे - मैं प्यार नहीं कहता - नहीं, बस याद रखना ... विदाई; आ रहा है... मुझे पत्र छुपाना है...

क्या यह सच नहीं है कि आप मैरी से प्यार नहीं करते? क्या तुम उससे शादी नहीं करोगे? सुनो, तुम मेरे लिए यह बलिदान अवश्य करो: मैंने तुम्हारे लिए दुनिया में सब कुछ खो दिया है ... "

एक पागल आदमी की तरह, मैं पोर्च पर कूद गया, मेरे सेरासियन पर कूद गया, जो यार्ड के चारों ओर ले जाया गया था, और पूरी गति से प्यतिगोर्स्क की सड़क पर निकल गया। मैंने निर्दयता से थके हुए घोड़े को भगाया, जो घरघराहट और झाग से ढका हुआ था, मुझे पथरीले रास्ते पर ले गया।

सूरज पहले से ही एक काले बादल में छिपा हुआ था जो पश्चिमी पहाड़ों के शिखर पर था; घाटी अंधेरी और नम हो गई। पॉडकुमोक, पत्थरों पर अपना रास्ता बनाते हुए, दहाड़ता हुआ और नीरस गर्जना करता था। मैं कूद गया, अधीरता से हांफ रहा था। उसे प्यतिगोर्स्क में न पाने के विचार ने मेरे दिल को हथौड़े की तरह मारा! - एक मिनट, एक और मिनट उसे देखने के लिए, अलविदा कहें, उसका हाथ मिलाएं ... मैंने प्रार्थना की, शाप दिया, रोया, हंसा ... नहीं, मेरी चिंता, निराशा कुछ भी व्यक्त नहीं करेगी! .. उसे हमेशा के लिए खोने के अवसर के साथ , वेरा मुझे प्रिय हो गया दुनिया में सब कुछ जीवन, सम्मान, खुशी से प्रिय है! भगवान जाने क्या अजीब है, क्या उन्मादी विचार मेरे सिर में घूम रहे थे ... और इस बीच मैं बेरहमी से मेरा पीछा करते हुए सरपट दौड़ता रहा। और इसलिए मैंने ध्यान देना शुरू किया कि मेरा घोड़ा अधिक जोर से सांस ले रहा है; वह पहले ही दो बार ठोकर खा चुका था... एस्सेन्टुकी, एक कोसैक गांव, जहां मैं घोड़ों को बदल सकता था, के लिए पांच मील बचे थे।

अगर मेरे घोड़े में और दस मिनट के लिए पर्याप्त ताकत होती तो सब कुछ बच जाता! लेकिन अचानक, एक छोटे से खड्ड से उठकर, पहाड़ों से बाहर निकलने पर, एक तीखे मोड़ पर, वह जमीन पर पटक दिया। मैं जल्दी से कूद गया, मैं उसे उठाना चाहता हूं, मैं बागडोर खींचता हूं - व्यर्थ: एक बमुश्किल श्रव्य कराह उसके दबे हुए दांतों से बच गई; कुछ मिनटों के बाद वह मर गया; मैं अपनी आखिरी उम्मीद खोकर, स्टेपी में अकेला रह गया था; मैंने चलने की कोशिश की - मेरे पैर अकड़ गए; दिन की चिन्ताओं और अनिद्रा से थककर मैं गीली घास पर गिर पड़ा और बालक की तरह रो पड़ा।

और बहुत देर तक मैं निश्चल पड़ा रहा, और फूट-फूट कर रोया, और अपने आंसू और सिसकने को न रोके; मुझे लगा कि मेरा सीना फट जाएगा; मेरी सारी कठोरता, मेरा सारा संयम - धुएं की तरह गायब हो गया। आत्मा थक गई थी, मन खामोश हो गया था, और अगर उस क्षण कोई मुझे देखता, तो वह तिरस्कार से मुंह मोड़ लेता।

जब रात की ओस और पहाड़ की हवा ने मेरे गर्म सिर को तरोताजा कर दिया और मेरे विचार अपने सामान्य क्रम में लौट आए, तो मैंने महसूस किया कि खोई हुई खुशी का पीछा करना बेकार और लापरवाह था। मुझे और क्या चाहिए? - उसे देखने के लिए? - क्यों? क्या हमारे बीच सब कुछ खत्म नहीं हो गया? एक कड़वा विदाई चुंबन मेरी यादों को समृद्ध नहीं करेगा, और इसके बाद हमारे लिए अलग होना और अधिक कठिन होगा।

हालाँकि, मुझे खुशी है कि मैं रो सकता हूँ! हालांकि, शायद यह परेशान नसों के कारण होता है, बिना नींद के एक रात बिताई जाती है, बंदूक के थूथन के खिलाफ दो मिनट और खाली पेट।

सब अच्छा हो जाता है! सैन्य शैली में इस नई पीड़ा ने मुझमें एक सुखद मोड़ दिया। रोना बहुत अच्छा है; और फिर, शायद, अगर मैं घोड़े पर सवार नहीं होता और रास्ते में पंद्रह मील चलने के लिए मजबूर नहीं होता, तो उस रात की नींद ने मेरी आँखें बंद नहीं की होतीं।

मैं सुबह पांच बजे किस्लोवोडस्क लौटा, अपने बिस्तर पर सो गया और नेपोलियन की वाटरलू नींद के बाद सो गया।

जब मैं उठा तो बाहर पहले से ही अंधेरा था। मैं खुली खिड़की पर बैठ गया, अपनी जैकेट का बटन खोल दिया, और पहाड़ की हवा ने मेरे सीने को तरोताजा कर दिया, अभी तक थकान की भारी नींद से शांत नहीं हुआ। नदी के पार, घने लिंडन के पेड़ों की चोटी के माध्यम से, जो इसे देख रहे थे, किले और उपनगर की इमारतों में आग लग गई। हमारे आँगन में सब कुछ शांत था, राजकुमारी के घर में अँधेरा था।

डॉक्टर ऊपर गया: उसका माथा टेढ़ा था; और उस ने अपक्की रीति के विपरीत मेरी ओर हाथ न बढ़ाया।

आप कहाँ से हैं डॉक्टर?

राजकुमारी लिगोव्स्काया से; उसकी बेटी बीमार है - नसों की छूट ... हाँ, यह बात नहीं है, लेकिन यह: अधिकारियों का अनुमान है, और हालांकि कुछ भी सकारात्मक रूप से सिद्ध नहीं किया जा सकता है, हालांकि, मैं आपको अधिक सावधान रहने की सलाह देता हूं। राजकुमारी ने आज मुझसे कहा कि वह जानती है कि तुम उसकी बेटी की शूटिंग कर रहे थे। इस बूढ़े आदमी ने उसे सब कुछ बताया ... आप उससे क्या मतलब रखते हैं? उन्होंने रेस्तरां में ग्रुश्नित्सकी के साथ आपकी झड़प देखी। मैं तुम्हें चेतावनी देने आया था। बिदाई। हो सकता है कि हम एक दूसरे को फिर से नहीं देख पाएंगे, वे आपको कहीं भेज देंगे।

वह दहलीज पर रुक गया: वह मेरा हाथ मिलाना चाहता था ... और अगर मैंने उसे इसकी थोड़ी सी भी इच्छा दिखाई, तो वह खुद को मेरी गर्दन पर फेंक देगा; परन्तु मैं पत्थर सा ठंडा रहा, और वह निकल गया।

यहाँ लोग हैं! वे सभी इस तरह हैं: वे एक अधिनियम के सभी बुरे पक्षों को पहले से जानते हैं, वे मदद करते हैं, सलाह देते हैं, यहां तक ​​​​कि इसे मंजूरी भी देते हैं, दूसरे साधनों की असंभवता को देखते हुए - और फिर वे अपने हाथ धोते हैं और उस व्यक्ति से क्रोधित होते हैं जिसके पास था जिम्मेदारी का सारा बोझ उठाने का साहस। वे सभी ऐसे ही हैं, सबसे दयालु, सबसे बुद्धिमान भी! ..

अगले दिन सुबह, उच्च अधिकारियों से एन के किले में जाने का आदेश प्राप्त करने के बाद, मैं राजकुमारी को अलविदा कहने गया।

जब उनसे पूछा गया कि क्या मुझे उनसे कुछ विशेष रूप से महत्वपूर्ण कुछ कहना है, तो वह हैरान रह गईं? - मैंने जवाब दिया कि मैं चाहता हूं कि वह खुश रहे वगैरह।

और मुझे आपसे बहुत गंभीरता से बात करनी है।

मैं चुपचाप बैठ गया।

यह स्पष्ट था कि वह नहीं जानती थी कि कहाँ से शुरू करें; उसका चेहरा बैंगनी हो गया, उसकी मोटी उँगलियाँ मेज पर टिकी हुई थीं; अंत में वह टूटी हुई आवाज में इस प्रकार शुरू हुई:

सुनो, महाशय पेचोरिन! मुझे लगता है कि आप एक नेक इंसान हैं।

मैं झुक गया।

मुझे इस पर भी यकीन है," उसने आगे कहा, "हालाँकि आपका व्यवहार कुछ संदिग्ध है; परन्तु तुम्हारे पास ऐसे कारण हो सकते हैं जो मैं नहीं जानता, और यह वह है कि अब तुम मुझ पर विश्वास करना चाहिए। आपने मेरी बेटी को बदनामी से बचाया, आपने उसके लिए गोली मार दी, और फलस्वरूप आपने अपनी जान जोखिम में डाल दी ... जवाब न दें, मुझे पता है कि आप इसे स्वीकार नहीं करेंगे, क्योंकि ग्रुश्नित्सकी को मार दिया गया था (उसने खुद को पार कर लिया)। भगवान उसे माफ कर देंगे - और, मुझे आशा है, आप भी! .. यह मेरी चिंता नहीं करता है, मैं आपकी निंदा करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि मेरी बेटी, हालांकि निर्दोष रूप से, इसका कारण थी। उसने मुझे सब कुछ बताया ... मुझे लगता है कि सब कुछ: आपने उसके लिए अपने प्यार की घोषणा की ... उसने उसे आपके सामने कबूल कर लिया (यहाँ राजकुमारी ने जोर से आह भरी)। लेकिन वह बीमार है, और मुझे यकीन है कि यह कोई साधारण बीमारी नहीं है! गुप्त उदासी उसे मार देती है; वह इसे स्वीकार नहीं करती है, लेकिन मुझे यकीन है कि आप इसका कारण हैं ... सुनो: आप सोच सकते हैं कि मैं रैंक की तलाश में हूं, बड़ी संपत्ति - अविश्वास! मुझे सिर्फ अपनी बेटी की खुशी चाहिए। आपकी वर्तमान स्थिति अविश्वसनीय है, लेकिन इसमें सुधार हो सकता है: आपके पास एक भाग्य है; मेरी बेटी तुमसे प्यार करती है, उसे इस तरह से पाला गया है कि उसके पति की खुशी हो - मैं अमीर हूं, मेरे पास एक है ... मुझे बताओ कि तुम्हें क्या रोक रहा है? .. तुम देखो, मुझे तुम्हें नहीं बताना चाहिए था यह सब, परन्तु मैं तेरे मन और तेरी महिमा पर भरोसा रखता हूं; याद रखना, मेरी एक बेटी है... एक...

वह रो पड़ी।

राजकुमारी, - मैंने कहा, - आपके लिए उत्तर देना मेरे लिए असंभव है; मुझे अपनी बेटी से अकेले बात करने दो...

कभी नहीँ! उसने कहा, बड़े आंदोलन में अपनी कुर्सी से उठी।

जैसा आप चाहते हैं," मैंने उत्तर दिया, जाने की तैयारी कर रहा था।

वह विचारशील हो गई, उसने मुझे अपने हाथ से संकेत दिया कि मुझे प्रतीक्षा करनी चाहिए, और बाहर चली गई।

पाँच मिनट बीत गए; मेरा दिल जोर से धड़क रहा था, लेकिन मेरे विचार शांत थे, मेरा सिर ठंडा था; कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने अपने सीने में कम से कम प्रिय मैरी के लिए प्यार की एक चिंगारी कैसे खोजी, लेकिन मेरे प्रयास व्यर्थ थे।

यहाँ द्वार खुल गए, और उसने प्रवेश किया, भगवान! जब से मैंने उसे नहीं देखा वह कैसे बदल गई है - और कितनी देर पहले?

जब वह कमरे के बीच में पहुंची, तो वह लड़खड़ा गई; मैं कूद गया, उसे अपना हाथ दिया और उसे एक कुर्सी पर ले गया।

मैं उसके पास खड़ा हो गया। हम बहुत देर तक चुप रहे; उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, अकथनीय उदासी से भरी हुई, आशा जैसी किसी चीज़ की तलाश में मेरी तलाश कर रही थीं; उसके पीले होंठों ने मुस्कुराने की व्यर्थ कोशिश की; उसके कोमल हाथ, उसके घुटनों पर मुड़े हुए, इतने पतले और पारदर्शी थे कि मुझे उसके लिए खेद हुआ।

राजकुमारी, - मैंने कहा, - क्या आप जानते हैं कि मैं तुम पर हंसा था? .. तुम मुझे तुच्छ समझो।

उसके गालों पर एक दर्दनाक ब्लश दिखाई दिया।

मैंने जारी रखा: "नतीजतन, तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकते ...

वह मुड़ी, अपनी कोहनियों को मेज पर टिका दिया, अपनी आँखों को अपने हाथ से ढँक लिया, और मुझे ऐसा लग रहा था कि उनमें आँसू चमक रहे हैं।

हे भगवान! उसने बमुश्किल समझदारी से कहा।

यह असहनीय हो गया: एक और मिनट, और मैं उसके चरणों में गिर गया होता।

तो आप खुद ही देख लीजिए," मैंने उतनी ही दृढ़ता से और एक मजबूर मुस्कान के साथ कहा, "आप अपने लिए देखें कि मैं आपसे शादी नहीं कर सकता, भले ही आप अभी चाहते हों, आप जल्द ही पछताएंगे। तुम्हारी माँ के साथ मेरी बातचीत ने मुझे अपने आप को इतनी खुलकर और इतनी बेरहमी से समझाने के लिए मजबूर किया; मुझे आशा है कि वह गलती से है: आपके लिए उसे मना करना आसान है। आप देखिए, मैं आपकी नजर में सबसे दयनीय और घटिया भूमिका निभाता हूं, और मैं इसे स्वीकार भी करता हूं; मैं तुम्हारे लिए इतना ही कर सकता हूं। मेरे बारे में आपकी जो भी बुरी राय हो, मैं उसे प्रस्तुत करता हूं ... आप देखिए, मैं आपके सामने नीचा हूं। क्या यह सच नहीं है कि यदि तुम मुझ से प्रेम करते भी हो, तो भी इसी क्षण से मुझे तुच्छ जानते हो?

वह संगमरमर की तरह पीली मेरी ओर मुड़ी, केवल उसकी आँखें आश्चर्यजनक रूप से चमक उठीं।

मैं तुमसे नफरत करता हूँ... - उसने कहा।

मैंने उसे धन्यवाद दिया, सम्मानपूर्वक प्रणाम किया और चला गया।

एक घंटे बाद, एक कूरियर ट्रोइका ने मुझे किस्लोवोडस्क से भेजा। एस्सेन्टुकी से कुछ मील पहले, मैंने सड़क के पास अपने तेजतर्रार घोड़े की लाश को पहचाना; काठी को हटा दिया गया था - शायद एक गुजरने वाले कोसैक द्वारा - और एक काठी के बजाय, दो कौवे उसकी पीठ पर बैठ गए। मैंने आह भरी और मुँह फेर लिया...

और अब, यहाँ, इस उबाऊ किले में, मैं अक्सर अपने विचारों में अतीत से गुज़रता हूँ। मैं खुद से पूछता हूं: मैं इस रास्ते पर पैर क्यों नहीं रखना चाहता था, मेरे लिए भाग्य द्वारा खोला गया, जहां शांत खुशियाँ और मन की शांति ने मेरा इंतजार किया? .. नहीं, मुझे इस भाग्य के साथ नहीं मिलेगा! मैं, एक नाविक की तरह, एक डाकू ब्रिगेड के डेक पर पैदा हुआ और उठाया गया: उसकी आत्मा तूफानों और लड़ाइयों की आदी हो गई है, और किनारे पर फेंक दिया गया है, वह ऊब गया है और सुस्त है, चाहे उसकी छायादार ग्रोव कितनी भी हो, कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे शांतिपूर्ण सूरज उस पर चमकता है; वह पूरे दिन तटीय रेत पर चलता है, आने वाली लहरों के नीरस बड़बड़ाहट को सुनता है और धुंध की दूरी में साथियों को सुनता है: क्या नीले रसातल को ग्रे बादलों से अलग करने वाली पीली रेखा पर झिलमिलाहट नहीं होगी, वांछित पाल, पहले समान एक समुद्री गल के पंख तक, लेकिन धीरे-धीरे शिलाखंडों के झाग से अलग हो गए और समान रूप से निर्जन घाट के पास पहुंच गए ...

1 ग्रे-मोती रंग (फ्रेंच)।

2 लाल भूरा (फ्रेंच)।

3 एक किसान तरीके से (फ्रेंच)।

4 मेरे प्रिय, मैं लोगों से घृणा करता हूं ताकि उन्हें तुच्छ न समझूं, क्योंकि अन्यथा जीवन बहुत घिनौना प्रहसन (फ्रेंच) होगा।

5 मेरे प्रिय, मैं महिलाओं से घृणा करता हूं ताकि उन्हें प्यार न करूं, क्योंकि अन्यथा जीवन एक मेलोड्रामा (फ्रांसीसी) बहुत हास्यास्पद होगा।

6 पिकनिक (फ्रेंच) के लिए।

7 माई गॉड, सर्कसियन!.. (फ्रेंच)

8 डरो मत, महोदया - मैं आपके सज्जन (फ्रांसीसी) से ज्यादा खतरनाक नहीं हूं।

9 यह अजीब है! .. (फ्रेंच)

10 धन्यवाद, महोदय (फ्रेंच)।

11 मुझे... (फ्रेंच पेमेटर से।)

12 एक मजारका के लिए ... (फ्रेंच)।

13 आकर्षक! प्यारा! (फ्रेंच)

14 हाथ और दिल (फ्रेंच)।

15 कॉमेडी खत्म हो गई है! (इतालवी)

कल मैं प्यतिगोर्स्क पहुंचा, एक अपार्टमेंट किराए पर लिया। तीन तरफ से दृश्य अद्भुत है। पश्चिम की ओर, पांच सिर वाला बेष्टु नीला हो जाता है; माशूक उत्तर की ओर बढ़ता है; पूर्व की ओर देखना अधिक मजेदार है: नीचे नीचे, मेरे सामने एक साफ शहर रंगों से भरा है, उपचार स्प्रिंग्स सरसराहट, - और वहां, आगे, क्षितिज के किनारे पर, बर्फ की चोटियों की एक चांदी की श्रृंखला फैली हुई है, शुरू कज़बेक के साथ और दो सिर वाले एल्बोरस के साथ समाप्त ... ऐसी भूमि में रहना मजेदार है! मेरी सभी रगों में किसी न किसी प्रकार की संतुष्टिदायक अनुभूति डाली जाती है। हालाँकि, यह समय है। मैं एलिज़ाबेथन झरने में जाऊँगा: वे कहते हैं कि सुबह पूरा जल समुदाय वहाँ इकट्ठा होता है।

* * *

मैं बुलेवार्ड के साथ गया जहाँ मैं कई उदास समूहों से मिला; वे ज्यादातर स्टेपी जमींदारों का परिवार थे। अंत में, यहाँ कुआँ है ... लोगों में बैसाखी के साथ कई घायल अधिकारी थे - पीला, उदास। खड़ी चट्टान पर जहां एओलियन हार्प नामक मंडप बनाया गया था, विचारों के प्रेमी बाहर निकल गए और एल्बोरस में अपनी दूरबीन की ओर इशारा किया।

- पेचोरिन! आप यहां कब से हैं?

मैं घूमता हूं: ग्रुश्नित्सकी! हमने गले लगाया। मैं उनसे सक्रिय टुकड़ी में मिला था। वह पैर में गोली लगने से घायल हो गया था और मुझसे एक सप्ताह पहले पानी में चला गया था। ग्रुश्नित्सकी एक कैडेट है। वह सेवा में केवल एक वर्ष है, एक विशेष प्रकार के फॉपर में, एक मोटे सैनिक का ओवरकोट पहनता है। उसके पास सेंट जॉर्ज सैनिक का क्रॉस है। वह अच्छी तरह से निर्मित, रंगीला और काले बालों वाला है; वह पच्चीस साल का लगता है, हालाँकि वह मुश्किल से इक्कीस साल का है। जब वह बोलता है तो वह अपना सिर पीछे कर लेता है, और अपने बाएं हाथ से अपनी मूंछों को लगातार घुमाता है, क्योंकि वह अपने दाहिने हाथ से बैसाखी पर टिका होता है। वह जल्दी और दिखावा करता है: वह उन लोगों में से एक है जिनके पास सभी अवसरों के लिए तैयार किए गए आडंबरपूर्ण वाक्यांश हैं, जो बस सुंदर से नहीं छूते हैं और जो महत्वपूर्ण रूप से असाधारण भावनाओं, उदात्त जुनून और असाधारण पीड़ा में खुद को लपेटते हैं। प्रभाव उत्पन्न करना उनकी प्रसन्नता है; रोमांटिक प्रांतीय महिलाएं उन्हें पागलपन की हद तक पसंद करती हैं। बुढ़ापे में, वे या तो शांतिपूर्ण जमींदार या शराबी बन जाते हैं - कभी-कभी दोनों। उनकी आत्मा में अक्सर कई अच्छे गुण होते हैं, लेकिन कविता के लायक नहीं। ग्रुश्नित्सकी को पढ़ने का जुनून था: जैसे ही बातचीत ने सामान्य अवधारणाओं के घेरे को छोड़ दिया, उसने आप पर शब्दों की बौछार कर दी; मैं उससे कभी बहस नहीं कर सकता था। वह आपकी आपत्तियों का जवाब नहीं देता, वह आपकी बात नहीं मानता। जैसे ही आप रुकते हैं, वह एक लंबा कटाक्ष शुरू कर देता है, जाहिर तौर पर आपके द्वारा कही गई बातों के साथ कुछ संबंध रखता है, लेकिन जो वास्तव में केवल अपने स्वयं के भाषण की निरंतरता है।

वह बल्कि तेज है: उसके एपिग्राम अक्सर मजाकिया होते हैं, लेकिन कभी निशान और बुराई नहीं होती है: वह किसी को एक शब्द से नहीं मारेगा; वह लोगों और उनके कमजोर तारों को नहीं जानता, क्योंकि वह जीवन भर अपने आप में व्यस्त रहा है। उनका लक्ष्य उपन्यास का नायक बनना है। उसने इतनी बार दूसरों को आश्वस्त करने की कोशिश की कि वह एक ऐसा प्राणी था जो दुनिया के लिए नहीं बनाया गया था, कुछ गुप्त दुखों के लिए अभिशप्त था, कि उसने लगभग खुद को इसके बारे में आश्वस्त किया। इसलिए वह अपने मोटे सिपाही का ओवरकोट इतने गर्व से पहनता है। मैंने उसे समझा, और इसके लिए वह मुझसे प्यार नहीं करता, हालाँकि हम बाहरी रूप से सबसे अनुकूल शर्तों पर हैं। ग्रुश्नित्सकी को एक उत्कृष्ट बहादुर व्यक्ति के रूप में जाना जाता है; मैंने उसे कार्रवाई में देखा; वह अपनी तलवार लहराता है, चिल्लाता है और आंखें बंद करके आगे की ओर दौड़ता है। यह कुछ रूसी साहस नहीं है! .. मुझे वह भी पसंद नहीं है: मुझे लगता है कि किसी दिन हम उससे एक संकरी सड़क पर टकराएंगे, और हम में से एक दुखी होगा।

काकेशस में उनका आगमन भी उनकी रूमानी कट्टरता का परिणाम है। उन्होंने खुद मुझे बताया कि जिस कारण से उन्हें के. रेजिमेंट में शामिल होने के लिए प्रेरित किया गया, वह उनके और स्वर्ग के बीच एक शाश्वत रहस्य बना रहेगा। हालांकि, उन क्षणों में जब वह अपने दुखद मंत्र को फेंक देता है, ग्रुश्नित्सकी बल्कि अच्छा और मजाकिया है।

हम पुराने दोस्तों से मिले। मैं उससे पूछताछ करने लगा।

उन्होंने कहा, "हम एक अधिक समृद्ध जीवन जीते हैं।" पानी पीने वाले- सुस्त, सभी बीमार लोगों की तरह, और शराब पीने वाले सभी स्वस्थ लोगों की तरह असहनीय होते हैं। औरतें बुरी तरह से कपड़े पहनती हैं और भयानक फ्रेंच बोलती हैं। इस साल मास्को से अपनी बेटी के साथ केवल राजकुमारी लिगोव्स्काया है; लेकिन मैं उनसे परिचित नहीं हूं। मेरे सिपाही का ओवरकोट अस्वीकृति की मुहर की तरह है।

उस समय दो महिलाएं हमारे पास से गुजरीं: एक बुजुर्ग, दूसरी जवान और दुबली। वे सबसे अच्छे स्वाद के सख्त नियमों के अनुसार तैयार किए गए थे: कुछ भी अतिश्योक्तिपूर्ण नहीं! दूसरा एक बंद ग्रे-मोती पोशाक और एक हल्का रेशमी दुपट्टा था। टखने पर जूते लाल-भूरे रंग के होते हैं, उनका दुबला-पतला पैर बहुत प्यारा होता है। जब वह हमारे पास से गुजरी, तो उसने उस अकथनीय सुगंध को बहा दिया जो कभी-कभी एक अच्छी महिला से एक नोट की सांस लेती है।

"यहाँ राजकुमारी लिगोव्स्काया है," ग्रुश्नित्सकी ने कहा, "और उसके साथ उसकी बेटी मैरी है, क्योंकि वह उसे अंग्रेजी तरीके से बुलाती है। उन्हें यहां आए अभी तीन दिन ही हुए हैं। मैं कबूल करता हूं कि मैं उनसे मिलना नहीं चाहता। यह अभिमानी बड़प्पन हमें, सेना को, जंगली के रूप में देख रहा है।

- और यह सज्जन कौन है जो उनके पास आता है और उन्हें एक गिलास देता है?

- हे! - यह मास्को बांका रायविच है! वह एक खिलाड़ी है।

इस समय, महिलाएं कुएं से दूर चली गईं और हमें पकड़ लिया। ग्रुश्नित्सकी ने बैसाखी की मदद से एक नाटकीय मुद्रा लेने में कामयाबी हासिल की और मुझे फ्रेंच में जोर से जवाब दिया:

"मेरे प्रिय, मैं लोगों से घृणा करता हूं ताकि उनका तिरस्कार न करूं, क्योंकि अन्यथा जीवन बहुत घृणित होगा।

सुंदर राजकुमारी ने मुड़कर वक्ता को एक लंबा, जिज्ञासु रूप दिया।

"वह राजकुमारी मैरी बहुत सुंदर है," मैंने उससे कहा। - उसकी इतनी मखमली आँखें हैं - इतनी कोमल, वे आपको पथपाकर लगती हैं ... हालाँकि, ऐसा लगता है कि उसके चेहरे में केवल अच्छाई है ... लेकिन क्या, उसके दांत सफेद हैं? बहुत जरुरी है!

"आप घोड़े की तरह एक महिला के बारे में बात करते हैं," ग्रुश्नित्सकी ने गुस्से में कहा।

"मेरे प्रिय, मैं महिलाओं से घृणा करता हूं ताकि उन्हें प्यार न करूं, क्योंकि अन्यथा जीवन बहुत ही हास्यास्पद एक मेलोड्रामा होगा," मैंने उसे उत्तर दिया, नकल करते हुए।

मैं मुड़ा और उससे दूर चला गया। खट्टे झरने से गुजरते हुए, मैंने एक बहुत ही उत्सुक दृश्य देखा। राजकुमारी और मास्को बांका गंभीर बातचीत में लगे हुए थे। राजकुमारी सोच समझ कर कुएँ के पास चली। ग्रुश्नित्सकी कुएँ पर खड़ा था; साइट पर और कोई नहीं था। यहाँ ग्रुश्नित्सकी ने अपना गिलास रेत पर गिरा दिया और उसे उठा नहीं सका: उसका बुरा पैर रास्ते में था। राजकुमारी मरियम उसके पास दौड़ी और उसे एक गिलास दिया; जब ग्रुश्नित्सकी ने उसे धन्यवाद देने के लिए अपना मुँह खोला, तो वह पहले से ही बहुत दूर थी। एक मिनट बाद वह अपनी मां और बांका के साथ गैलरी से निकल गई।

तभी बेचारे कबाड़ ने मेरी उपस्थिति पर ध्यान दिया।

- तुम देख लिया है? - उसने मेरा हाथ मजबूती से हिलाते हुए कहा, - यह सिर्फ एक परी है!

उसने तुम्हारा गिलास उठाया। अगर यहाँ कोई पहरेदार होता, तो वह वही करता, और और भी जल्दी, कुछ वोदका पाने की उम्मीद में।

- और जब आत्मा उसके चेहरे पर चमकी तो आप बिल्कुल भी नहीं छुए थे? ..

मैंने झूठ बोला; लेकिन मैं उसे परेशान करना चाहता था। मुझे विरोधाभास करने का एक सहज जुनून है; मेरा पूरा जीवन दिल या दिमाग के दुखद और दुर्भाग्यपूर्ण विरोधाभासों की एक श्रृंखला के अलावा और कुछ नहीं रहा है। मैं यह भी स्वीकार करता हूं कि मेरे दिल में एक अप्रिय, लेकिन परिचित भावना चल रही थी-ईर्ष्या; मैं साहसपूर्वक "ईर्ष्या" कहता हूं, क्योंकि मुझे अपने आप को सब कुछ स्वीकार करने की आदत है।

चुपचाप, ग्रुश्नित्सकी और मैं उस घर की खिड़कियों के पास से गुजरे जहाँ हमारी सुंदरता छिपी थी। वह खिड़की के पास बैठी थी। ग्रुश्नित्सकी ने उसकी ओर एक कोमल दृष्टि डाली। मैंने उसकी ओर इशारा किया और देखा कि वह उसकी नज़र में मुस्कुरा रही थी, और मेरे गुस्सैल लॉर्गनेट ने उसे गंभीर रूप से परेशान किया था। और कैसे, वास्तव में, एक कोकेशियान सेना के सैनिक ने मास्को की राजकुमारी पर एक गिलास इंगित करने की हिम्मत कैसे की? ..

आज सुबह डॉक्टर मुझे देखने आए; उसका नाम वर्नर है, लेकिन वह रूसी है।

वर्नर कई कारणों से एक अद्भुत व्यक्ति हैं। वह लगभग सभी डॉक्टरों की तरह एक संशयवादी और भौतिकवादी है, और एक ही समय में एक कवि, और ईमानदारी से - काम में एक कवि, हमेशा और अक्सर शब्दों में, हालांकि उन्होंने अपने जीवन में दो कविताएं नहीं लिखीं। उन्होंने मानव हृदय के सभी जीवित तारों का अध्ययन किया, जैसे कोई एक लाश की नसों का अध्ययन करता है, लेकिन वह कभी नहीं जानता था कि अपने ज्ञान का उपयोग कैसे किया जाए; इसलिए कभी-कभी एक उत्कृष्ट एनाटोमिस्ट बुखार का इलाज नहीं कर सकता! आमतौर पर वर्नर चुपके से अपने मरीजों का मजाक उड़ाते थे; लेकिन मैंने एक बार देखा कि वह एक मरते हुए सैनिक पर कैसे रोता है ... वह गरीब था, लाखों का सपना देखता था, लेकिन पैसे के लिए वह एक अतिरिक्त कदम नहीं उठाएगा: उसने एक बार मुझसे कहा था कि वह एक दुश्मन के लिए एक एहसान करने के बजाय एक एहसान करना चाहता है मित्र, क्योंकि इसका अर्थ होगा अपने दान को बेचना, जबकि शत्रु की उदारता के अनुपात में ही घृणा बढ़ेगी। उनकी एक बुरी जुबान थी।

वर्नर छोटा और पतला और कमजोर था; एक पैर दूसरे से छोटा था, जैसे बायरन का; अपने शरीर की तुलना में, उसका सिर बहुत बड़ा लग रहा था: उसने अपने बालों को कंघी से काटा, जिसमें खोपड़ी की मजबूत अनियमितताएँ दिखाई दे रही थीं। काली आँखें, हमेशा बेचैन, तुम्हारे विचारों में घुसने की कोशिश की। उसके कपड़ों में स्वाद और साफ-सुथरापन ध्यान देने योग्य था; उसके दुबले, पतले और छोटे हाथ हल्के पीले दस्ताने में दिख रहे थे। उसका कोट, टाई और वास्कट हमेशा काला रहता था। युवाओं ने उसे मेफिस्टोफिल्स उपनाम दिया; उसने दिखाया कि वह इस उपनाम से नाराज़ था, लेकिन वास्तव में इसने उसके घमंड की चापलूसी की। हम दोस्त बन गए क्योंकि मैं दोस्ती में असमर्थ हूं: दो दोस्तों में से एक हमेशा दूसरे का गुलाम होता है; मैं गुलाम नहीं हो सकता, और इस मामले में आज्ञा देना कठिन काम है! इस तरह हम युवा लोगों के बीच बातचीत में दोस्त बन गए:

"जहाँ तक मेरा संबंध है, मैं केवल आश्वस्त हूँ," डॉक्टर ने कहा, "कि देर-सबेर, एक अच्छी सुबह, मैं मर जाऊँगा।

"मैं तुमसे ज्यादा अमीर हूँ," मैंने कहा, "इसके अलावा, मुझे एक और विश्वास है - अर्थात्, मुझे एक बदसूरत शाम पैदा होने का दुर्भाग्य था।

उसी क्षण से, हमने भीड़ में एक दूसरे को प्रतिष्ठित किया।

मैं सोफे पर लेटा हुआ था जब वर्नर मेरे कमरे में आया।

"ध्यान दें, प्रिय डॉक्टर," मैंने कहा, "कि मूर्खों के बिना यह दुनिया में बहुत उबाऊ होगा! .. देखो, यहाँ हम दो स्मार्ट लोग हैं; हम पहले से जानते हैं कि सब कुछ अनंत तक तर्क दिया जा सकता है, और इसलिए हम बहस नहीं करते हैं; हम एक दूसरे के लगभग सभी अंतरतम विचारों को जानते हैं। एक ही उपाय है: खबर बताना। खबर बताओ।

उसने सोच समझकर उत्तर दिया:

"हालांकि, आपकी बकवास में दो विचार हैं। मुझे एक बताओ, मैं तुम्हें दूसरा बताता हूँ।

- ठीक है, शुरू करो! मैंने मुस्कुराते हुए कहा।

"आप पानी में आए किसी व्यक्ति के बारे में कुछ विवरण जानना चाहते हैं, और मैं पहले से ही अनुमान लगा सकता हूं कि आप किसके बारे में परवाह करते हैं, क्योंकि वे पहले ही आपके बारे में पूछ चुके हैं।

- चिकित्सक! हमें निश्चित रूप से बात नहीं करनी चाहिए: हम एक दूसरे की आत्मा में पढ़ते हैं। एक और विचार यह है: मैं आपको कुछ बताना चाहता था, क्योंकि आप जैसे स्मार्ट लोग श्रोताओं को टेलर से बेहतर पसंद करते हैं। अब इस मुद्दे पर: राजकुमारी लिगोव्स्काया ने आपको मेरे बारे में क्या बताया?

- आपको पूरा यकीन है कि यह राजकुमारी है ... और राजकुमारी नहीं? .. क्यों?

"क्योंकि राजकुमारी ने ग्रुश्नित्सकी के बारे में पूछा था।

आपके पास तर्क का एक बड़ा उपहार है। राजकुमारी ने कहा कि उसे यकीन है कि एक सैनिक के ओवरकोट में यह युवक एक द्वंद्वयुद्ध के लिए सैनिकों को पदावनत कर दिया गया था।

- एक कनेक्शन है! मैं प्रशंसा में चिल्लाया, “हम इस कॉमेडी के मूल रूप पर काम करेंगे। स्पष्ट रूप से भाग्य इस बात का ध्यान रखता है कि मैं ऊब न जाऊं।

"मेरे पास एक उपहार है," डॉक्टर ने कहा, "वह बेचारा ग्रुश्नित्सकी आपका शिकार होगा ... राजकुमारी ने कहा कि आपका चेहरा और नाम उससे परिचित था। ऐसा लगता है कि सेंट पीटर्सबर्ग में आपकी कहानी ने बहुत शोर मचाया ... राजकुमारी आपके कारनामों के बारे में बात करने लगी ... मेरी बेटी ने उत्सुकता से सुनी। मैंने राजकुमारी का खंडन नहीं किया, हालाँकि मुझे पता था कि वह बकवास कर रही थी।

- योग्य दोस्त! - मैंने कहा।

अगर आप चाहें तो मैं आपका परिचय करा सकता हूं...

- दया करना! - मैंने हाथ जोड़कर कहा, - क्या वे नायकों का प्रतिनिधित्व करते हैं? वे अपने प्रिय को निश्चित मृत्यु से बचाने के अलावा एक-दूसरे को नहीं जानते हैं ...

- और आप वास्तव में राजकुमारी को खींचना चाहते हैं? ..

- बिल्कुल उल्टा! .. आपको मुझे मां और बेटी का वर्णन करना होगा। वे किस तरह के लोग हैं?

"राजकुमारी पैंतालीस की एक महिला है," वर्नर ने उत्तर दिया, "उसका पेट अच्छा है, लेकिन उसका खून खराब हो गया है; गालों पर लाल धब्बे। वह मोहक किस्से प्यार करती है और कभी-कभी खुद भी अश्लील बातें कहती है जब उसकी बेटी कमरे में नहीं होती है। ऐसा लगता है कि राजकुमारी को आदेश देने की आदत नहीं है; वह अपनी बेटी के दिमाग और ज्ञान का सम्मान करती है, जो अंग्रेजी में बायरन पढ़ती है और बीजगणित जानती है। राजकुमारी युवा लोगों से बहुत प्यार करती है: राजकुमारी उन्हें कुछ अवमानना ​​​​से देखती है। हाँ! यहाँ एक और बात है: राजकुमारी, ऐसा लगता है, भावनाओं, जुनून, और इसी तरह के बारे में बात करना पसंद करती है ... वह पीटर्सबर्ग में एक सर्दी थी, और उसे यह पसंद नहीं था, खासकर समाज: वह निश्चित रूप से ठंड से प्राप्त हुई थी।

आज उनके पास एक सहायक और नई आगमन की कुछ महिला थी, राजकुमारी की एक रिश्तेदार, सुंदर, लेकिन बहुत बीमार ... वह मध्यम कद की है, गोरी है, नियमित विशेषताओं के साथ, एक भद्दा रंग है, और उसके दाहिने ओर एक काला तिल है गाल।

- तिल! मैं अपने दांतों से बुदबुदाया। - सचमुच? मैंने उसे अभी तक नहीं देखा है, लेकिन मुझे यकीन है कि मैं आपके चित्र में एक महिला को पहचानता हूं जिसे मैं पुराने दिनों में प्यार करता था ... मेरे बारे में उससे एक शब्द भी मत कहो; अगर वह पूछती है, तो मेरे लिए मतलबी बनो।

जब वह चला गया, तो मेरे दिल में एक भयानक उदासी छा गई। क्या भाग्य ने हमें काकेशस में फिर से एक साथ लाया, या क्या वह यहाँ उद्देश्य से आई थी, यह जानते हुए कि वह मुझसे मिलेगी? .. मेरे पूर्वाभास ने मुझे कभी धोखा नहीं दिया। मैं मूर्खता से बनाया गया हूँ: मैं कुछ भी नहीं भूलता-कुछ भी नहीं!

रात के खाने के बाद, मैं बुलेवार्ड गया: वहाँ राजकुमारी और राजकुमारी भीड़ के बीच में बातें कर रहे थे। मैं एक और बेंच पर बैठ गया, दो अधिकारियों को रोका जिन्हें मैं जानता था, और उन्हें कुछ बताना शुरू किया; जाहिर तौर पर यह मजाकिया था, क्योंकि वे पागलों की तरह हंसने लगे। मैंने सूर्यास्त तक दर्शकों का मनोरंजन करना जारी रखा, सभी को अपने घेरे में ले लिया। कई बार मुझ पर राजकुमारी की नज़र ने झुंझलाहट व्यक्त की, उदासीनता व्यक्त करने की कोशिश की ...

ग्रुश्नित्सकी ने उसे देखा: मुझे यकीन है कि कल वह किसी से उसे राजकुमारी से मिलवाने के लिए कहेगा। वह बहुत खुश होगी क्योंकि वह ऊब चुकी है।

दो दिनों के दौरान मेरे मामले बहुत आगे बढ़ गए। राजकुमारी मुझसे बिल्कुल नफरत करती है; हम हर दिन कुएं पर, बुलेवार्ड पर मिलते हैं; मैं अपनी पूरी ताकत उसके प्रशंसकों को विचलित करने के लिए लगाता हूं और मैं लगभग हमेशा सफल होता हूं।

कल मैं उससे चेलाखोव की दुकान में मिला था; वह एक अद्भुत फ़ारसी कालीन बेच रही थी। राजकुमारी ने अपनी माँ से कंजूस न होने की भीख माँगी: यह कालीन उसके अध्ययन को इतना सुशोभित करेगा! .. मैंने चालीस अतिरिक्त रूबल दिए और इसे खरीदा; इसके लिए मुझे उस नज़र से पुरस्कृत किया गया जिसमें सबसे रमणीय रोष चमक रहा था। रात के खाने के बारे में मैंने इस कालीन से ढके अपने सर्कसियन घोड़े को जानबूझकर उसकी खिड़कियों के पीछे ले जाने का आदेश दिया।

ग्रुश्नित्सकी ने एक रहस्यमयी हवा ली: वह अपने हाथों को अपनी पीठ के पीछे फेंके हुए चलता है, और किसी को नहीं पहचानता; उसका पैर अचानक ठीक हो गया: वह मुश्किल से लंगड़ाता है।

"आप बिल्कुल लिगोवस्की से मिलना नहीं चाहते हैं?" उसने मुझे कल बताया।

- निर्णायक रूप से। क्या आप उनसे मिलने जाते हैं?

- अभी नहीं ... अगर मैंने एपॉलेट पहना होता ...

- दया करना! हाँ विज्ञापनों में आप बहुत अधिक दिलचस्प हैं! एक जवान औरत की नजर में एक सैनिक का ओवरकोट आपको हीरो और पीड़ित बनाता है। मुझे यकीन है कि राजकुमारी पहले से ही तुमसे प्यार करती है!

वह अपने कानों तक शरमा गया।

हे स्वार्थ! आप वह लीवर हैं जिसके साथ आर्किमिडीज ग्लोब को ऊपर उठाना चाहते थे! ..

- आपके पास सभी चुटकुले हैं! - उसने कहा, मानो गुस्से में हो, - वह अभी भी मुझे इतना कम जानती है ...

"महिलाएं केवल उन्हीं से प्यार करती हैं जिन्हें वे नहीं जानती हैं।

"क्या आप जानते हैं, पेचोरिन, राजकुमारी ने आपके बारे में क्या कहा?"

- कैसे? क्या उसने तुम्हें मेरे बारे में बताया?

- हालांकि, आनन्दित न हों। संयोग से, मैंने किसी तरह कुएँ पर उसके साथ बातचीत की; उसका तीसरा शब्द था: "यह सज्जन व्यक्ति कौन है जिसकी इतनी अप्रिय भारी उपस्थिति है? वह तुम्हारे साथ था, तब ... "मेरे दोस्त, पेचोरिन! मैं आपको बधाई नहीं देता; आप एक बुरे नोट पर हैं ...

मैंने एक गंभीर चेहरा लिया और उसे उत्तर दिया:

"हाँ, वह बुरी नहीं है... बस सावधान रहो, ग्रुश्नित्सकी!" अधिकांश भाग के लिए रूसी युवा महिलाएं शादी के विचारों को इसके साथ मिलाए बिना, केवल प्लेटोनिक प्रेम पर फ़ीड करती हैं। राजकुमारी उन महिलाओं में से एक लगती है जो खुश रहना चाहती हैं; अगर वह लगातार दो मिनट आपके आस-पास ऊब जाती है, आप हमेशा के लिए मर जाते हैं, तो वह बस इतना कहेगी कि वह आपको बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर आप उस पर अधिकार नहीं हासिल करते हैं, तो उसका पहला चुंबन भी आपको एक सेकंड का अधिकार नहीं देगा ...

ग्रुश्नित्सकी ने अपनी मुट्ठी से मेज पर वार किया और कमरे में ऊपर-नीचे होने लगा।

मैं अंदर से हँसा और दो बार मुस्कुराया भी, लेकिन सौभाग्य से उसने इस पर ध्यान नहीं दिया। जाहिर सी बात है कि वह प्यार में है, क्योंकि वह पहले से भी ज्यादा भरोसेमंद हो गया है। मैंने अपनी खोज को छुपाया; मैं उसे कबूल करने के लिए मजबूर नहीं करना चाहता, मैं चाहता हूं कि वह मुझे अपने वकील के रूप में चुने, और फिर मुझे मजा आएगा ...

* * *

आज मैं देर से उठा; मैं कुएं पर आता हूं - कोई और नहीं है। मैं दुखी था। मैंने उस युवती के बारे में सोचा जिसके गाल पर तिल था जिसके बारे में डॉक्टर ने मुझे बताया... वह यहाँ क्यों है? और वह है? ऐसा सोचकर मैं कुटी के पास ही पहुँचा। मैं देखता हूं: एक महिला बैठी है, एक भूसे की टोपी में, एक काली शॉल में लिपटी हुई, उसका सिर उसकी छाती पर।

- श्रद्धा! मैं अनैच्छिक रूप से चिल्लाया।

वह कांप उठी और पीली पड़ गई।

"मुझे पता था कि तुम यहाँ थे," उसने कहा। मैं उसके बगल में बैठ गया और उसका हाथ पकड़ लिया।

"हमने एक दूसरे को लंबे समय से नहीं देखा है," मैंने कहा।

- बहुत समय पहले, और दोनों कई मायनों में बदल गए हैं!

"तो तुम मुझसे प्यार नहीं करते, है ना?"

- मैं विवाहित हूँ! - उसने कहा।

- फिर से? हालाँकि, कुछ साल पहले, यह कारण भी मौजूद था, लेकिन इस बीच ... - उसने अपना हाथ मेरे हाथ से खींच लिया, और उसके गाल जल गए।

- शायद आप अपने दूसरे पति से प्यार करती हैं? .. या वह बहुत ईर्ष्यावान है?

मौन।

- कुंआ? वह युवा है, सुंदर है, विशेष रूप से, यह सच है, अमीर है, और आप डरते हैं ... - मैंने उसे देखा और डर गया; उसके चेहरे ने गहरी निराशा व्यक्त की, उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

"मुझे बताओ," वह फुसफुसाए, "क्या तुम्हारे लिए मुझे यातना देना मजेदार है?" मुझे आप से नफरत करनी चाहिए। चूंकि हम एक दूसरे को जानते हैं, आपने मुझे दुख के अलावा कुछ नहीं दिया है...

"शायद," मैंने सोचा, "इसलिए तुमने मुझसे प्यार किया: खुशियाँ भुला दी जाती हैं, लेकिन दुख कभी नहीं ..."

मैंने उसे कसकर गले लगाया, और इसलिए हम बहुत देर तक रहे। अंत में हमारे होंठ आ गए और एक गर्म, नशीले चुंबन में विलीन हो गए।

वह निश्चित रूप से नहीं चाहती कि मैं उसके पति से मिलूं - वह लंगड़ा बूढ़ा जिसे मैंने बुलेवार्ड पर संक्षेप में देखा: उसने उससे अपने बेटे के लिए शादी की। वह अमीर है और गठिया से पीड़ित है। मैंने अपने आप को उसका एक भी उपहास करने की अनुमति नहीं दी: वह एक पिता की तरह उसका सम्मान करती है, और उसे पति की तरह धोखा देगी ...

वेरा के पति, शिमोन वासिलिविच जी ... में, राजकुमारी लिगोव्स्काया के एक रिश्तेदार। वेरा अक्सर राजकुमारी से मिलने जाती है। इस प्रकार, मेरी योजनाएँ कम से कम परेशान नहीं हैं, और मुझे मज़ा आएगा ...

मज़ा! .. हाँ, मैंने पहले ही अपने आध्यात्मिक जीवन के उस दौर को पार कर लिया है जब वे केवल खुशी की तलाश में हैं, अब मैं केवल प्यार करना चाहता हूं, और फिर बहुत कम। हालांकि, यह मेरे लिए हमेशा अजीब रहा है: मैं कभी भी उस महिला का गुलाम नहीं बना जिसे मैं प्यार करता हूं; इसके विपरीत, मैंने ऐसा करने की कोशिश किए बिना हमेशा उनकी इच्छा और हृदय पर एक अजेय शक्ति प्राप्त कर ली है। ऐसा क्यों है? क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं वास्तव में कभी किसी चीज की कदर नहीं करता? या यह एक मजबूत जीव का चुंबकीय प्रभाव है? या मैं एक जिद्दी चरित्र वाली महिला से मिलने का प्रबंधन नहीं कर पाया?

मुझे यह स्वीकार करना होगा कि मैं निश्चित रूप से चरित्र वाली महिलाओं को पसंद नहीं करता: क्या यह उनका व्यवसाय है! ..

वेरा बीमार है, बहुत बीमार है, हालांकि वह इसे स्वीकार नहीं करती है, मुझे डर है कि उसे खपत नहीं है या वह बीमारी जिसे धीमा बुखार कहा जाता है - बीमारी बिल्कुल रूसी नहीं है, और इसका कोई नाम नहीं है हमारी भाषा में।

तूफान ने हमें कुटी में पकड़ लिया और हमें अतिरिक्त आधे घंटे तक रोके रखा। उसने मुझे निष्ठा की कसम खाने के लिए मजबूर नहीं किया, यह नहीं पूछा कि क्या हम अलग होने के बाद से दूसरों से प्यार करते हैं ... उसने खुद को फिर से मुझे उसी लापरवाही के साथ सौंपा - मैं उसे धोखा नहीं दूंगा: वह दुनिया की एकमात्र महिला है जिसे मैं धोखा नहीं दे सकते। मुझे पता है कि हम जल्द ही फिर से भाग लेंगे और, शायद, हमेशा के लिए: हम दोनों कब्र पर अलग-अलग रास्ते जाएंगे।

अंत में हम अलग हो गए। मेरा दिल दर्द से डूब गया, जैसे पहले बिदाई के बाद। ओह, मैं इस भावना से कितना प्रसन्न था! क्या यह युवा नहीं है, अपने लाभकारी तूफानों के साथ, जो मेरे पास फिर से आना चाहता है?

घर लौटकर, मैं चढ़ गया और स्टेपी में सरपट दौड़ पड़ा; मुझे रेगिस्तानी हवा के खिलाफ लंबी घास के माध्यम से एक गर्म घोड़े की सवारी करना पसंद है; आत्मा हल्की हो जाती है, शरीर की थकान मन की चिंता पर विजय प्राप्त कर लेती है।

मुझे लगता है कि Cossacks, अपने टावरों पर जम्हाई लेते हुए, मुझे मेरे कपड़ों से एक सर्कसियन के लिए गलत समझा। वास्तव में, उन्होंने मुझे बताया कि घोड़े की पीठ पर एक सर्कसियन पोशाक में मैं कई काबर्डियन की तुलना में काबर्डियन की तरह दिखता हूं। मैंने लंबे समय से माउंटेन लैंडिंग का अध्ययन किया है: कोकेशियान तरीके से सवारी करने में मेरे कौशल को पहचानने से ज्यादा मेरे घमंड की कोई बात नहीं कर सकता। मैं चार घोड़े रखता हूं: एक अपने लिए, तीन दोस्तों के लिए, ताकि अकेले खेतों में घसीटना उबाऊ न हो; वे मेरे घोड़ों को मजे से लेते हैं और मेरे साथ कभी सवारी नहीं करते। दोपहर के छह बज चुके थे जब मुझे याद आया कि रात के खाने का समय हो गया है; मेरा घोड़ा थक गया था। इन खड्डों में से एक में उतरकर, जिसे स्थानीय बोली में बीम कहा जाता है, मैं घोड़े को पानी देने के लिए रुका; उसी समय, सड़क पर एक शोर और शानदार घुड़सवार सेना दिखाई दी, ग्रुश्नित्सकी राजकुमारी मैरी के साथ आगे बढ़ी।

ग्रुश्नित्सकी ने अपने सैनिक के ओवरकोट के ऊपर एक कृपाण और पिस्तौल की एक जोड़ी लटका दी: वह इस वीर पोशाक में बल्कि हास्यास्पद था। एक लंबी झाड़ी ने मुझे उनसे बचा लिया। ग्रुश्नित्सकी ने राजकुमारी के घोड़े को लगाम से पकड़ लिया, और फिर मैंने उनकी बातचीत का अंत सुना:

- और आप जीवन भर काकेशस में रहना चाहते हैं? - राजकुमारी ने कहा।

- मेरे लिए रूस क्या है! - यहां इस मोटे ओवरकोट ने आपको जानने में कोई बाधा नहीं डाली ...

"इसके विपरीत ..." राजकुमारी ने शरमाते हुए कहा।

- यहाँ मेरा जीवन नीरव, अगोचर और तेज़ी से, जंगली जानवरों की गोलियों के नीचे बहेगा।

इस समय उन्होंने मुझे पकड़ लिया; मैं एक झाड़ी के पीछे से निकला...

- माई गॉड, सर्कसियन! .. - राजकुमारी डरावने चिल्लाई।

"डरो मत, महोदया, मैं आपके घुड़सवार से ज्यादा खतरनाक नहीं हूं। मैंने फ़्रांसीसी में उत्तर दिया

वह उलझन में थी, लेकिन क्यों? ग्रुश्नित्सकी ने मेरी ओर अप्रसन्न दृष्टि डाली।

देर शाम, यानी ग्यारह बजे, मैं बुलेवार्ड की लिंडन गली के साथ टहलने गया। शहर सो रहा था, कुछ खिड़कियों में केवल रोशनी टिमटिमा रही थी। मुझे अपने विचार मैत्रीपूर्ण बातचीत में डालने की आवश्यकता महसूस हुई... लेकिन किसके साथ? "वेरा अब क्या कर रही है?" मैंने सोचा... मैं उस पल उसका हाथ मिलाने के लिए बहुत कुछ दूंगा।

अचानक मुझे तेज और असमान कदमों की आवाज सुनाई देती है... यह सही है, ग्रुश्नित्सकी... यह सही है!

"राजकुमारी लिगोव्स्काया से," उन्होंने बहुत महत्वपूर्ण रूप से कहा। - मैरी कैसे गाती है! ..

- क्या आपको पता है? मैंने उससे कहा, "मुझे यकीन है कि वह नहीं जानती कि तुम एक जंकर हो; वह सोचती है कि तुम अपमानित हो...

- शायद! मुझे क्या परवाह!... क्या आप जानते हैं कि आपने आज उसे बहुत गुस्सा दिलाया है? उसने पाया कि यह एक अनसुनी दुस्साहस है।

"वह गलत नहीं है ... क्या आप उसके लिए खड़े नहीं होना चाहते हैं?"

"मुझे खेद है कि मेरे पास अभी तक यह अधिकार नहीं है ... अब आपके लिए उन्हें जानना मुश्किल है-क्या अफ़सोस है! यह सबसे अच्छे घरों में से एक है जिसे मैं जानता हूँ...

मैं अंदर से मुस्कुराया।

मेरे लिए सबसे सुखद घर अब मेरा है। मैं चाहूँ तो कल शाम को राजकुमारी के यहाँ आऊँगा... तुझे खुश करने के लिए भी मैं राजकुमारी के पीछे खुद को घसीट लूँ...

हाँ, अगर वह आपसे बात करना चाहती है...

- मैं बस उस पल का इंतजार करूंगा जब आपकी बातचीत उसे बोर कर देगी ... विदाई! ..

लगभग एक सप्ताह बीत चुका है, और मैं अभी तक लिगोवस्की से नहीं मिला हूं। मैं एक मौके का इंतजार कर रहा हूं। ग्रुश्नित्सकी, एक छाया की तरह, हर जगह राजकुमारी का पीछा करती है; उनकी बातचीत अंतहीन है: वह उससे कब ऊबेंगे? .. माँ इस पर ध्यान नहीं देती, क्योंकि वह दूल्हा नहीं है। ये है माताओं का तर्क!

वेरा कल पहली बार कुएँ पर दिखाई दी... जब से हम कुटी में मिले, उसने घर नहीं छोड़ा। उसने मुझे कानाफूसी में कहा:

"क्या आप लिगोवस्की से मिलना नहीं चाहते हैं? .. हम केवल एक दूसरे को वहां देख सकते हैं ..."

तिरस्कार! उबाऊ! लेकिन मैं इसके लायक हूं...

वैसे: कल रेस्तरां हॉल में एक गेंद है, और मैं राजकुमारी के साथ मजारका नृत्य करूंगा।

नौ बजे सभी गेंद पर आए। राजकुमारी और उसकी बेटी आखिरी में से थे; कई महिलाओं ने उसे ईर्ष्या और दुर्भावना से देखा, क्योंकि राजकुमारी मैरी स्वाद के कपड़े पहनती थी। हो कैसे? जहां महिलाओं का समाज है, वहां अब एक उच्च और निम्न चक्र दिखाई देगा। खिड़की के नीचे, लोगों की भीड़ में, ग्रुश्नित्सकी खड़ा था, अपना चेहरा कांच से दबा रहा था और अपनी देवी से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था; उसने, पास से गुजरते हुए, बमुश्किल बोधगम्य रूप से उस पर अपना सिर हिलाया।

मैं गुलाबी पंखों से ढकी एक मोटी औरत के पीछे खड़ा था। उसने अपने घुड़सवार, ड्रेगन के कप्तान से कहा:

- यह राजकुमारी लिगोव्स्काया एक अप्रिय लड़की है! कल्पना कीजिए, उसने मुझे धक्का दिया और माफी नहीं मांगी, और यहां तक ​​​​कि मुड़ी और मुझे अपने लॉर्गनेट के माध्यम से देखा ... उसे सबक सिखाया जाना चाहिए था ...

- ऐसा नहीं होगा! बाध्य कप्तान ने जवाब दिया।

मैं तुरंत राजकुमारी के पास गया, उसे वाल्ट्ज के लिए आमंत्रित किया। वह मुश्किल से खुद को मुस्कुराने और अपनी जीत को छिपाने के लिए मजबूर नहीं कर सकती थी; हालाँकि, वह बहुत जल्द पूरी तरह से उदासीन हवा ग्रहण करने में कामयाब हो गई: उसने लापरवाही से अपना हाथ मेरे कंधे पर रख दिया, अपना सिर थोड़ा एक तरफ झुका लिया, और हम चल पड़े। मैं नहीं जानता कि कमर अधिक कामुक और लचीली है! मैंने तीन राउंड किए। उसकी सांस फूल रही थी, उसकी आँखों में बादल छा गए ...

कई मिनट की चुप्पी के बाद, मैंने सबसे विनम्र नज़र से उससे कहा:

"मैंने सुना है, राजकुमारी, कि, तुम्हारे लिए एक पूर्ण अजनबी होने के नाते, मुझे पहले से ही आपके अपमान के लायक होने का दुर्भाग्य था ...

"और क्या आप अब इस राय में मेरी पुष्टि करना चाहेंगे?"

- अगर किसी बात से आपको ठेस पहुँचाने की मुझमें हिम्मत थी, तो मुझे आपसे क्षमा माँगने का और भी बड़ा दुस्साहस करना चाहिए ...

- यह मुश्किल होगा ... आप हमारे पास नहीं आते हैं, और ये गेंदें बार-बार नहीं दोहराई जाएंगी।

"इसका मतलब है," मैंने सोचा, "कि उनके दरवाजे मेरे लिए हमेशा के लिए बंद हैं।"

मुझसे कुछ कदम की दूरी पर पुरुषों का एक समूह खड़ा था, जिसमें एक ड्रैगून कप्तान भी शामिल था, जिसने प्रिय राजकुमारी के खिलाफ शत्रुतापूर्ण इरादे व्यक्त किए थे। अचानक, लंबी मूंछों वाले टेलकोट में एक सज्जन और एक लाल मग उनके बीच से अलग हो गया और अपने अस्थिर कदमों को सीधे राजकुमारी की ओर निर्देशित किया: वह नशे में था। इसके खिलाफ रुकते हुए, उन्होंने कर्कश स्वर में कहा:

- क्षमा करें! .. मैं आपको मज़ारका में उलझा रहा हूँ ...

- आप क्या चाहते हैं? उसने कांपती आवाज में कहा। काश! उसकी माँ दूर थी।

- क्या? क्या आपको लगता है कि मैं नशे में हूँ? यह कुछ भी नहीं है!..

मैं शराबी सज्जन के पास गया, उसका हाथ मजबूती से पकड़ लिया और उसे जाने के लिए कहा, क्योंकि, मैंने कहा, राजकुमारी ने लंबे समय से मेरे साथ मजारका नृत्य करने का वादा किया था।

- अच्छा, करने के लिए कुछ नहीं है! .. दूसरी बार! उसने हँसते हुए कहा और चला गया।

मुझे एक गहरी, अद्भुत नज़र से पुरस्कृत किया गया। राजकुमारी अपनी माँ के पास गई और उससे कहा, उसने मुझे भीड़ में पाया और मुझे धन्यवाद दिया।

"मुझे नहीं पता कि ऐसा कैसे हुआ कि हम अभी भी आपको नहीं जानते हैं," उसने कहा, "मुझे आशा है कि मेरे रहने वाले कमरे की हवा आपकी तिल्ली को फैला देगी ... है ना?

मैंने उससे उन वाक्यांशों में से एक कहा जो सभी को इस तरह के आयोजन के लिए तैयार करना चाहिए था।

बाद में, मैंने राजकुमारी को या तो शराबी सज्जन के बारे में, या अपने पिछले व्यवहार के बारे में, या ग्रुश्नित्सकी के बारे में संकेत नहीं दिया। अप्रिय दृश्य से उस पर जो प्रभाव पड़ा, वह धीरे-धीरे कम होता गया; उसका चेहरा खिल गया। मैंने उसे एक बहुत ही भ्रमित करने वाले वाक्यांश के साथ महसूस कराया कि मैं उसे लंबे समय से पसंद कर रहा था। उसने अपना सिर झुका लिया और थोड़ा शरमा गई।

आप एक अजीब व्यक्ति हैं! उसने बाद में कहा।

"मैं आपको जानना नहीं चाहता था," मैंने जारी रखा, "क्योंकि आप प्रशंसकों की बहुत घनी भीड़ से घिरे हुए हैं, और मुझे इसमें पूरी तरह से गायब होने का डर था।

- आपको डरने की जरूरत नहीं है! वे सब उबाऊ हैं ...

- सभी! बस इतना ही? मेरे दोस्त ग्रुश्नित्सकी भी?

- बेशक, वह बोरिंग की श्रेणी में शामिल नहीं है ...

"लेकिन दुर्भाग्य की श्रेणी में," मैंने हंसते हुए कहा।

- बेशक! क्या तुम मजाकिया हो? काश तुम उसकी जगह होते...

- कुंआ? मैं खुद एक बार एक जंकर था, और वास्तव में, यह मेरे जीवन का सबसे अच्छा समय है!

"लेकिन क्या वह एक जंकर है?" उसने जल्दी से कहा, और फिर जोड़ा: "लेकिन मैंने सोचा ..."

- आपको क्या लगा? ..

- कुछ नहीं! .. यह महिला कौन है?

यहां बातचीत ने दिशा बदल दी और फिर कभी नहीं लौटी।

यहाँ मज़ारका समाप्त हो गया, और हम अलग हो गए। मैं डिनर पर गया और वर्नर से मिला।

- आह! - उसने कहा, - तो तुम! और वे राजकुमारी को निश्चित मृत्यु से बचाने के अलावा किसी अन्य तरीके से परिचित नहीं होना चाहते थे।

- मैंने बेहतर किया, - मैंने उसे जवाब दिया, - मैंने उसे गेंद पर बेहोश होने से बचाया! .. सोचो कैसे - ओह, दुनिया में सब कुछ अनुमान लगा रहा है!

ग्रुश्नित्सकी मेरे पास आया और दुखद स्वर में बोला:

- धन्यवाद, Pechorin ... क्या आप मुझे समझते हैं? .. मैरी ने मुझे सब कुछ बताया ...

- और क्या? क्या अब आपके पास सब कुछ समान है? और आभार?

"अगर आप मेरे दोस्त बने रहना चाहते हैं तो कृपया मेरे प्यार का मज़ाक न उड़ाएँ ... आप देखिए, मैं उसे पागलपन की हद तक प्यार करता हूँ ... और मुझे आशा है कि वह भी मुझसे प्यार करती है ..."

"यह पानी की कार्रवाई के कारण हो सकता है," मैंने जवाब दिया।

"आप हर चीज में बुरा पक्ष देखते हैं ... एक भौतिकवादी!"

नौ बजे हम एक साथ राजकुमारी के पास गए। आस्था भी थी। मैंने राजकुमारी को खुश करने की कोशिश की, मैंने मजाक किया। ऐसा लगता है कि ग्रुश्नित्सकी बहुत खुश है कि मेरी उल्लास उसे संक्रमित नहीं करती है।

क्या आप मेरी आज्ञाकारिता से संतुष्ट हैं, वेरा? मैंने उसके पीछे चलते हुए कहा।

उसने मुझे प्यार और कृतज्ञता का रूप दिया।

इस बीच, राजकुमारी उसके प्रति मेरी उदासीनता से नाराज थी, जैसा कि मैं एक गुस्से, शानदार नज़र से अनुमान लगा सकता था ... वह गाना शुरू कर दिया: उसकी आवाज खराब नहीं है, लेकिन वह बुरी तरह गाती है ... हालांकि, मैंने नहीं सुनी। लेकिन ग्रुश्नित्सकी ने उसे अपनी आँखों से खा लिया।

"सुनो," वेरा ने मुझसे कहा, "आपको निश्चित रूप से राजकुमारी को खुश करना चाहिए। हम यहाँ केवल एक दूसरे को देखेंगे ... मुझे कभी नहीं पता था कि आपका विरोध कैसे किया जाए ... और मुझे इसके लिए दंडित किया जाएगा: तुम मुझे प्यार करना बंद कर दोगे! कम से कम मैं अपनी प्रतिष्ठा बचाना चाहता हूं ... अपने लिए नहीं: आप इसे अच्छी तरह से जानते हैं! .. मैं जल्द ही मर सकता हूं, लेकिन मैं केवल आपके बारे में सोचता हूं।

इस बीच, राजकुमारी मैरी ने गाना बंद कर दिया।

“तुमने मेरी बिल्कुल नहीं सुनी; आपको संगीत पसंद नहीं है? .. - उसने मुझसे पूछा।

- इसके विपरीत ... खासकर रात के खाने के बाद।

- ग्रुश्नित्सकी सही है जब वह कहता है कि आपके पास सबसे अधिक पेशेवर स्वाद है ... और मैं देखता हूं कि आप गैस्ट्रोनॉमिक शब्दों में संगीत से प्यार करते हैं ...

- आपसे फिर गलती हुई है: मैं किराने की दुकान बिल्कुल नहीं हूं: मेरा पेट खराब है। लेकिन दोपहर में संगीत मुझे सुला देता है, और दोपहर में सोना बहुत अच्छा होता है: इसलिए मैं संगीत को चिकित्सकीय रूप से पसंद करता हूं। शाम को, इसके विपरीत, यह मेरी नसों को बहुत अधिक परेशान करता है।

उसने अंत की बात नहीं सुनी, चली गई, ग्रुश्नित्सकी के पास बैठ गई और उनके बीच किसी तरह की भावुक बातचीत शुरू हो गई। लेकिन मैंने आपको अनुमान लगाया, प्रिय राजकुमारी, सावधान! आप मुझे उसी सिक्के में चुकाना चाहते हैं, मेरे घमंड को चुभने के लिए - आप सफल नहीं होंगे! एक महिला से परिचित होकर, मैंने हमेशा सटीक अनुमान लगाया कि वह मुझसे प्यार करेगी या नहीं ...

शाम के समय, मैंने जान-बूझकर कई बार उनकी बातचीत में हस्तक्षेप करने की कोशिश की, लेकिन वह मेरी बात को ठंडे तरीके से मानती थीं, और अंत में मैं झुंझलाहट के साथ वहां से निकल गया।

मैंने बाकी की शाम वेरा के पास बिताई और अपने पुराने दिनों के बारे में बात की ... वह मुझसे इतना प्यार क्यों करती है, सच में, मुझे नहीं पता! इसके अलावा, यह एक महिला है जिसने मुझे अपनी सभी कमजोरियों, बुरे जुनून के साथ पूरी तरह से समझा ... क्या बुराई इतनी आकर्षक है? ..

इतने दिनों में मैं अपने सिस्टम से कभी विचलित नहीं हुआ। राजकुमारी को मेरी बातचीत पसंद आने लगती है और वह मुझमें एक असाधारण व्यक्ति को देखने लगती है। हर बार जब ग्रुश्नित्सकी उसके पास आती है, तो मैं उन्हें अकेला छोड़ देता हूँ; पहली बार वह इसके बारे में खुश हुई, या इसे दिखाने की कोशिश की; दूसरे में, वह मुझसे नाराज हो गई, तीसरे में, ग्रुश्नित्सकी के साथ।

"आपको क्यों लगता है कि मैं ग्रुश्नित्सकी के साथ खुश हूँ?" उसने मुझे कल बताया।

मैंने जवाब दिया कि मैं अपने दोस्त की खुशी के लिए अपनी खुशी का त्याग कर रहा था...

"और मेरा," उसने कहा।

शाम को वह विचारशील थी, सुबह जब मैं उसके पास गया, तो उसने अनुपस्थित रूप से ग्रुश्नित्स्की की बात सुनी, लेकिन जब उसने मुझे देखा, तो वह हँसने लगी (बहुत ही अनुचित रूप से), यह दिखाते हुए कि उसने मुझे नोटिस नहीं किया। मैं दूर चला गया और चुपके से उसे देखने लगा: वह अपने वार्ताकार से दूर हो गई और दो बार जम्हाई ली।

निश्चित रूप से, ग्रुश्नित्सकी ने उसे ऊब दिया। मैं उससे दो दिन और बात नहीं करूंगा।

मैं अक्सर खुद से पूछता हूं कि मैं एक युवा लड़की से प्यार क्यों करता हूं, जिससे मैं कभी शादी नहीं करूंगा? विश्वास मुझसे ज्यादा प्यार करता है। अगर राजकुमारी मुझे एक अजेय सौंदर्य लगती, तो शायद मैं उद्यम की कठिनाई से दूर हो जाती ... लेकिन ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ! इसलिए, ऐसा नहीं है कि युवा बेचैन प्यार की जरूरत है जो हमें एक महिला से दूसरी महिला तक फेंक देती है जब तक कि हमें कोई ऐसा नहीं मिल जाता जो हमें खड़ा नहीं कर सकता ...

मैं क्या कर रहा हूँ? ग्रुश्नित्सकी के लिए ईर्ष्या से बाहर? बेचारी, वह इसके लायक ही नहीं है। या यह उस बुरी लेकिन अजेय भावना का परिणाम है जो हमें अपने पड़ोसी के मीठे भ्रम को नष्ट कर देता है?

लेकिन एक युवा, बमुश्किल खिलती हुई आत्मा के कब्जे में एक अपार खुशी है! वह एक फूल की तरह है; इसे फाड़ देना चाहिए और पूरी सांस लेने के बाद इसे सड़क पर फेंक देना चाहिए: शायद कोई इसे उठाएगा! मैं खुद अब जुनून के प्रभाव में पागलपन के लिए सक्षम नहीं हूँ; मेरी महत्वाकांक्षा परिस्थितियों से दब गई है, लेकिन यह खुद को एक अलग रूप में प्रकट करती है, क्योंकि महत्वाकांक्षा शक्ति की प्यास के अलावा और कुछ नहीं है, और मेरी पहली खुशी मुझे अपनी इच्छा से घेरने वाली हर चीज को अपने अधीन करना है। बिना किसी सकारात्मक अधिकार के किसी के लिए दुख और खुशी का कारण बनना - क्या यह हमारे गौरव का सबसे मीठा भोजन नहीं है? और खुशी क्या है? तीव्र अभिमान। अगर मैं खुद को दुनिया में किसी से भी बेहतर, अधिक शक्तिशाली मानता, तो मुझे खुशी होती। बुराई से बुराई पैदा होती है; पहला दुख दूसरे को सताने के सुख का विचार देता है; विचार जैविक रचनाएं हैं: उनका जन्म उन्हें पहले से ही एक रूप देता है, और यह रूप क्रिया है; जिसके सिर में अधिक विचार उत्पन्न होते हैं, वह दूसरों से अधिक कार्य करता है; इससे नौकरशाही की मेज पर बंधी हुई प्रतिभा को मर जाना चाहिए या पागल हो जाना चाहिए, जैसे एक शक्तिशाली शरीर वाला व्यक्ति, एक गतिहीन जीवन और विनम्र व्यवहार के साथ, एपोप्लेक्सी से मर जाता है। जुनून अपने पहले विकास में विचारों के अलावा और कुछ नहीं हैं: वे दिल के युवाओं से संबंधित हैं, और वह एक मूर्ख है जो जीवन भर उनके द्वारा उत्तेजित होने के बारे में सोचता है: कई शांत नदियां शोर वाले झरनों से शुरू होती हैं, और एक भी कूदता नहीं है और बहुत समुद्र के लिए झाग। लेकिन यह शांति अक्सर एक महान, हालांकि छिपी हुई ताकत का संकेत है। आत्मा समय पर सीख जाएगी कि बिना गरज के सूरज की निरंतर गर्मी उसे सुखा देगी; वह अपने स्वयं के जीवन से प्रभावित है, वह एक प्यारे बच्चे की तरह खुद को संजोती है और सजा देती है। आत्म-ज्ञान की इस उच्चतम अवस्था में ही कोई व्यक्ति ईश्वर के न्याय की सराहना कर सकता है।

इस पृष्ठ को फिर से पढ़कर, मैंने देखा कि मैं अपने विषय से बहुत दूर हो गया हूं ... लेकिन इसकी क्या आवश्यकता है? .. आखिरकार, मैं यह पत्रिका अपने लिए लिखता हूं, और परिणामस्वरूप, जो कुछ भी मैं इसमें फेंकता हूं वह अंततः एक अनमोल होगा मेरे लिए स्मृति।

* * *

ग्रुश्नित्सकी को अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया था। हमने शैंपेन पिया।

"मैं आपको बधाई नहीं देता," डॉ वर्नर ने ग्रुश्नित्सकी से कहा। - एक सैनिक का ओवरकोट आपको बहुत अच्छा लगता है, और सेना की पैदल सेना की वर्दी आपको कुछ भी दिलचस्प नहीं देगी ... आप देखें, आप अब तक अपवाद रहे हैं, लेकिन अब आप सामान्य नियम में फिट होंगे।

- समझो, डॉक्टर! आप मुझे आनंद लेने से नहीं रोकेंगे। जब तक यूनिफॉर्म तैयार नहीं हो जाती मैं खुद को राजकुमारी को कभी नहीं दिखाऊंगी। और कृपया उसे मत बताना... मैं उसे सरप्राइज देना चाहता हूं...

"मुझे बताओ, हालांकि, तुम उसके साथ कैसे कर रहे हो?"

वह शर्मिंदा था: वह शेखी बघारना चाहता था, झूठ बोलना चाहता था - और उसे सच कबूल करने में शर्म आती थी।

- क्या आपको लगता है कि वह आपसे प्यार करती है?

- क्या वह प्यार करता है? दया के लिए, Pechorin, आपके पास क्या विचार हैं! .. यह इतनी जल्दी कैसे हो सकता है? .. हाँ, अगर वह प्यार भी करती है, तो एक सभ्य महिला यह नहीं कहेगी ...

- यह सच है ... केवल वह प्यार जो हम आँखों में पढ़ते हैं, एक महिला को किसी भी चीज़ के लिए बाध्य नहीं करता है, जबकि शब्द ... सावधान रहें, ग्रुश्नित्सकी, वह आपको धोखा दे रही है ...

- वह? .. - उसने जवाब दिया, अपनी आँखें आसमान की ओर उठाकर मुस्कुराते हुए, - मुझे तुम पर दया आती है, पेचोरिन! ..

शाम होते-होते एक बड़ा समाज फेल हो गया। मैंने राजकुमारी को अपना हाथ दिया, और उसने उसे पूरी सैर के दौरान नहीं छोड़ा। हमारी बातचीत बदनामी से शुरू हुई: मैंने अपने परिचितों की विशेषताओं को सुलझाना शुरू किया। मैंने मजाक करना शुरू कर दिया और अंत में एकदम गुस्से में आ गया। पहले तो उसने उसे खुश किया, फिर उसने उसे डरा दिया।

आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं! उसने मुझसे कहा, "जब आप मेरे बारे में बुरा बोलने का फैसला करते हैं, तो बेहतर होगा कि आप एक चाकू लें और मुझे छुरा घोंप दें।" तुम हत्यारे से भी बुरे हो...

मैंने एक पल के लिए सोचा और फिर गहराई से हिलते हुए नज़र आते हुए कहा:

हाँ, बचपन से ही यही मेरी किस्मत रही है। सभी ने मेरे चेहरे पर बुरी भावनाओं के संकेत पढ़े, जो वहां नहीं थे; लेकिन उन्हें माना जाता था - और वे पैदा हुए थे। मैं विनम्र था - मुझ पर धूर्तता का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मैंने गहराई से अच्छाई और बुराई महसूस की; किसी ने मेरा दुलार नहीं किया, सभी ने मेरा अपमान किया: मैं प्रतिशोधी हो गया; मैं उदास था - अन्य बच्चे हंसमुख और बातूनी हैं; मैंने उनसे श्रेष्ठ महसूस किया- मुझे हीन रखा गया। मैं ईर्ष्यालु हो गया। मैं पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए तैयार था - मुझे कोई नहीं समझा: और मैंने नफरत करना सीख लिया। मेरे रंगहीन यौवन अपने और प्रकाश के संघर्ष में बह गया; मेरी सबसे अच्छी भावना, उपहास के डर से, मैंने अपने दिल की गहराइयों में दफन कर दिया: वे वहीं मर गए। मैंने सच कहा - उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया: मैं धोखा देने लगा; समाज के प्रकाश और झरनों को अच्छी तरह से जानने के बाद, मैं जीवन के विज्ञान में कुशल बन गया और देखा कि कैसे कला के बिना अन्य लोग खुश थे, उन लाभों के उपहार का आनंद ले रहे थे जिन्हें मैंने बहुत अथक चाहा था। और फिर मेरे सीने में निराशा पैदा हुई - वह निराशा नहीं जो पिस्तौल के थूथन से ठीक हो जाती है, बल्कि ठंडी, शक्तिहीन निराशा, शिष्टाचार और एक अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान के पीछे छिपी होती है। मैं एक नैतिक अपंग बन गया: मेरी आत्मा का आधा अस्तित्व नहीं था, यह सूख गया, वाष्पित हो गया, मर गया, मैंने इसे काट दिया और इसे फेंक दिया, जबकि दूसरा चला गया और सभी की सेवा में रहा, और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि मृतक के अस्तित्व के बारे में कोई नहीं जानता था उसके आधे...

उसी क्षण मैं उसकी आँखों से मिला: उनमें आँसू बह निकले; उसने मेरे लिए खेद महसूस किया! करुणा एक भावना है जिसे सभी महिलाएं इतनी आसानी से प्रस्तुत करती हैं।

हम ठहर गए हैं; औरतों ने अपने सज्जनों को छोड़ दिया, परन्तु उस ने मेरा हाथ न छोड़ा। स्थानीय डांडियों के व्यंग्य ने उसे हंसाया नहीं; जिस चट्टान पर वह खड़ी थी, उसकी ऊंचाई से वह नहीं डरी, जबकि अन्य युवतियों ने चीख-चीख कर अपनी आँखें बंद कर लीं। हो कैसे! मलमल की आस्तीन एक कमजोर रक्षा थी, और एक बिजली की चिंगारी मेरे हाथ से उसके हाथ में चली गई ...

"क्या यह सच नहीं है कि मैं आज बहुत दयालु था?" राजकुमारी ने मुझे बताया।

हमने तोड़ दिया।

वह खुद से असंतुष्ट है: वह खुद पर शीतलता का आरोप लगाती है ... ओह, यह पहली, मुख्य जीत है! कल वह मुझे इनाम देना चाहेगी। मुझे यह सब पहले से ही पता है - यही उबाऊ है!

आज मैंने वेरा को देखा। उसने मुझे अपनी ईर्ष्या से प्रताड़ित किया। ऐसा लगता है कि राजकुमारी ने अपने दिल के रहस्यों को उसे बताने के लिए इसे अपने सिर में ले लिया: मुझे स्वीकार करना चाहिए, एक अच्छा विकल्प!

"बेहतर है कि मुझे बताओ कि तुम उससे प्यार करते हो," वेरा ने मुझसे कहा।

लेकिन क्या होगा अगर मैं उससे प्यार नहीं करता?

"तो उसका पीछा क्यों करें, उसे परेशान करें, उसकी कल्पना को उत्तेजित करें? .. ओह, मैं आपको अच्छी तरह से जानता हूं!" सुनो, यदि तुम चाहते हो कि मैं तुम पर विश्वास करूं, तो एक सप्ताह में किस्लोवोडस्क वापस आ जाओ; परसों हम वहाँ चले जाते हैं। राजकुमारी यहाँ अधिक समय तक रहती है। क्या आप आएंगे?..

मैंने वादा किया था - और उसी दिन मैंने इस अपार्टमेंट पर कब्जा करने के लिए भेजा।

ग्रुश्नित्सकी मेरे पास आया और घोषणा की कि कल उसकी वर्दी गेंद के लिए तैयार हो जाएगी।

- गेंद कब है?

- कल मिलते हैं! एक बड़ी छुट्टी, और स्थानीय अधिकारियों ने इसकी व्यवस्था करने का बीड़ा उठाया ...

मैं चला गया और मैरी से मिल कर उसे मजारका में आमंत्रित किया। वह हैरान और प्रसन्न लग रही थी। वह ग्रुश्नित्सकी की अनुपस्थिति को बिल्कुल भी नोटिस नहीं करती है।

"कल आपको सुखद आश्चर्य होगा," मैंने उससे कहा, "लेकिन यह एक रहस्य है ...

मैंने शाम को राजकुमारी के साथ समाप्त किया; राजकुमारी मेरे सामने बैठी थी और मेरी बकवास को इतने गहरे, तीव्र, यहां तक ​​कि कोमल ध्यान से सुन रही थी कि मुझे शर्म आ रही थी। वेरा ने यह सब देखा: उसके बीमार चेहरे पर गहरी उदासी दिखाई दे रही थी।

फिर मैंने उसके साथ अपने परिचित की पूरी नाटकीय कहानी बताई, उसे काल्पनिक नामों से ढँक दिया। मैंने अपनी कोमलता को इतनी स्पष्ट रूप से चित्रित किया, मैंने उसके कार्यों और चरित्र को इतनी अनुकूल रोशनी में रखा कि उसे अनजाने में राजकुमारी के साथ मेरी सहवास को माफ करना पड़ा। वह उठी, हमारे बगल में बैठ गई, उठ बैठी।

गेंद से आधे घंटे पहले, ग्रुश्नित्सकी मुझे सेना की पैदल सेना की वर्दी की पूरी चमक में दिखाई दिया। तीसरे बटन से जुड़ी एक कांस्य श्रृंखला थी जिसमें से एक डबल लॉर्गनेट लटका हुआ था; अविश्वसनीय आकार के एपॉलेट्स कामदेव के पंखों के रूप में मुड़े हुए थे; उसके जूते चरमरा गए; अपने बाएं हाथ में उन्होंने भूरे रंग के बच्चे के दस्ताने और एक टोपी धारण की, और अपने दाहिने हाथ से वह लगातार छोटे कर्ल में बालों के एक घुंघराले गुच्छे को फुलाते रहे।

उसने अपनी टोपी और दस्तानों को मेज पर फेंक दिया और अपनी पूँछ कस कर शीशे के सामने सीधा करने लगा; एक बड़ा काला रूमाल, एक लंबी टाई के चारों ओर लिपटा हुआ, जिसके ब्रिसल्स ने उसकी ठुड्डी को सहारा दिया, कॉलर के पीछे से आधा इंच फैला हुआ; यह उसे पर्याप्त नहीं लग रहा था: उसने इसे कानों तक खींच लिया; इस कठिन काम से, क्योंकि उसकी वर्दी का कॉलर बहुत संकरा और बेचैन था, उसका चेहरा खून से लथपथ था।

- तुम, वे कहते हैं, इन दिनों मेरी राजकुमारी को बहुत घसीटा गया है? - उन्होंने कहा।

- हम कहाँ, मूर्खों, चाय पी सकते हैं! - मैंने उसे उत्तर दिया, अतीत के सबसे कुशल रेक में से एक की पसंदीदा कहावत को दोहराते हुए, जिसे एक बार पुश्किन ने गाया था।

- बताओ, क्या वर्दी मुझ पर ठीक बैठती है? .. क्या आपके पास इत्र है?

"दया करो, तुम और क्या चाहते हो?" तुमसे और इसलिए गुलाबी लिपस्टिक की खुशबू आ रही है ...

- कुछ भी तो नहीं। यहां दे दो...

उसने अपनी आधी बोतल अपनी टाई में, रूमाल में, अपनी आस्तीन पर उंडेल दी।

- तुम नाचोगे? - उसने पूछा।

- मुझे नहीं लगता। क्या आपने उसे मजारका में आमंत्रित किया था? सावधान रहें सतर्क न हों ...

- वास्तव में! वह अपनी टोपी पकड़ कर भाग गया।

आधे घंटे बाद मैं चला गया। मैं धीरे-धीरे चला; मैं दुखी था... क्या सच में, मैंने सोचा, पृथ्वी पर मेरा एकमात्र उद्देश्य अन्य लोगों की आशाओं को नष्ट करना है? भाग्य ने हमेशा मुझे अन्य लोगों के नाटकों के खंडन के लिए प्रेरित किया। मैं पांचवें अधिनियम का आवश्यक चेहरा था; अनजाने में मैंने जल्लाद या देशद्रोही की दयनीय भूमिका निभाई।

हॉल में प्रवेश करते हुए, मैंने अपने अवलोकन करना शुरू किया। ग्रुश्नित्सकी राजकुमारी के पास खड़ा हो गया और बड़ी गर्मजोशी से कुछ बोला; उसने इधर-उधर देखते हुए उसकी बात सुनी।

"आप मुझे प्रताड़ित कर रहे हैं, राजकुमारी!" आप बहुत बदल गए हैं," ग्रुश्नित्सकी ने कहा।

"आप भी बदल गए हैं," उसने एक गुप्त उपहास के साथ उत्तर दिया।

- मैं? क्या मैं बदल गया हूँ?.. ओह, कभी नहीं! तुम्हें पता है कि यह असंभव है! आप अब क्यों नहीं सुनना चाहते हैं कि हाल ही में क्या, और इतनी बार, आपने अनुकूल रूप से सुना? ..

"क्योंकि मुझे दोहराव पसंद नहीं है," उसने हंसते हुए जवाब दिया ...

- ओह, मुझसे बड़ी गलती हुई! .. मेरे लिए इस अवमानना ​​​​सैनिक के ओवरकोट में हमेशा के लिए रहना बेहतर होगा, जिस पर, शायद, मुझे आपका ध्यान है ...

- वास्तव में, ओवरकोट आपको बहुत अधिक सूट करता है ...

इस समय मैं निकट आया।

- क्या यह सच नहीं है, महाशय पेचोरिन, कि ओवरकोट महाशय ग्रुश्नित्स्की को अधिक सूट करता है? ..

"मैं आपसे सहमत नहीं हूँ," मैंने उत्तर दिया, "वर्दी में वह और भी छोटा है।

ग्रुश्नित्सकी यह सहन नहीं कर सका। उसने गुस्से से देखा और चला गया। फिर उसने सारी शाम राजकुमारी का पीछा किया। तीसरे क्वाड्रिल के बाद, वह पहले से ही उससे नफरत करती थी।

- मुझे आपसे यह उम्मीद नहीं थी, क्या आप उसके साथ मजारका डांस कर रहे हैं? उसने गंभीर स्वर में पूछा। - उसने मुझसे कबूल किया ... मैं बदला लूंगा!

- उसकी क्या गलती है कि वह अब आपको पसंद नहीं करती है? .. आपने उम्मीद क्यों की? इच्छा करना और कुछ हासिल करना - मैं समझता हूं, लेकिन उम्मीद कौन करता है?

उन्होंने कहा, "आप शर्त जीत गए- लेकिन काफी नहीं," उन्होंने कहा, दुष्टता से मुस्कुराते हुए।

मजारका शुरू हो गया है। ग्रुश्नित्सकी ने केवल एक राजकुमारी को चुना, अन्य घुड़सवारों ने उसे हर मिनट चुना; यह स्पष्ट रूप से मेरे खिलाफ एक साजिश थी।

वे जाने लगे। मैंने राजकुमारी को गाड़ी में बिठाकर उसका छोटा सा हाथ अपने होठों पर दबाया। अंधेरा था और कोई देख नहीं सकता था। मैं अपने आप से बहुत प्रसन्न होकर हॉल में लौटा।

युवा लोग एक बड़ी मेज पर भोजन कर रहे थे, और उनमें ग्रुश्नित्स्की भी थे। जब मैंने प्रवेश किया, तो सभी चुप हो गए: जाहिर है, वे मेरे बारे में बात कर रहे थे। आखिरी गेंद से कई लोग मुझ पर ताने मार रहे हैं, खासकर ड्रैगून के कप्तान, और अब, ऐसा लगता है, ग्रुश्नित्सकी की कमान के तहत एक शत्रुतापूर्ण गिरोह मेरे खिलाफ पूरी तरह से बना है। वह इतना गर्व और बहादुर दिखता है ... बहुत खुशी हुई; मैं दुश्मनों से प्यार करता हूँ, हालाँकि ईसाई तरीके से नहीं। वे मेरा मनोरंजन करते हैं, मेरे खून को उत्तेजित करते हैं। हमेशा अपने पहरे पर रहने के लिए, हर नज़र को पकड़ने के लिए - इसे ही मैं जीवन कहता हूं।

आज सुबह वेरा अपने पति के साथ किस्लोवोडस्क के लिए रवाना हुई।

मैं एक घंटे तक राजकुमारी के साथ बैठा रहा। मैरी बाहर नहीं आई - वह बीमार थी। शाम को वह बुलेवार्ड पर नहीं थी। लॉर्गनेट्स से लैस नवगठित गिरोह ने वास्तव में दुर्जेय रूप धारण कर लिया। मुझे खुशी है कि राजकुमारी बीमार है: वे उसके साथ कुछ बदतमीजी करेंगे।

घर लौटकर मैंने देखा कि मुझे कुछ याद आ रहा था। मैंने उसे नहीं देखा! वह बीमार है! क्या मुझे सच में प्यार हो गया है?.. क्या बकवास है!

सुबह ग्यारह बजे मैं उसके घर के सामने से निकल रहा था। राजकुमारी चिन्ता से खिड़की के पास बैठी थी; मुझे देखते ही वह उछल पड़ी। एक सुस्त पीलापन ने राजकुमारी के सुंदर चेहरे को ढँक दिया।

मैं चुपचाप उसके पास गया और कहा:

- आप मेरे से नाराज हो?

उसने गहरी, गहरी निगाहों से मेरी ओर देखा और सिर हिलाया; आंसुओं से भरी आँखें; वह एक कुर्सी पर बैठ गई और उसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया।

- तुम मेरा सम्मान नहीं करते! .. ओह! मुझे छोड़ दो!..

मैं रुका, दरवाज़े का हैंडल पकड़ा और कहा:

"मुझे माफ़ कर दो, राजकुमारी! मैंने पागल की तरह काम किया ... यह दूसरी बार नहीं होगा: मैं अपने उपाय करूंगा ... विदाई।

शाम तक मैं माशूक के बाहरी इलाके में पैदल घूमता रहा, बुरी तरह थक गया और घर आकर पूरी तरह से अपने आप को बिस्तर पर फेंक दिया।

वर्नर मुझसे मिलने आया था।

"क्या यह सच है," उसने पूछा, "कि आप राजकुमारी लिगोव्स्काया से शादी कर रहे हैं?" सारा शहर बोल रहा है; मेरे सभी मरीज इस महत्वपूर्ण खबर में व्यस्त हैं।

"ये ग्रुश्नित्सकी के चुटकुले हैं!" मैंने सोचा।

- आपको साबित करने के लिए, डॉक्टर, इन अफवाहों को झूठा साबित करने के लिए, मैं आपको विश्वास के साथ घोषणा करता हूं कि कल मैं किस्लोवोडस्क जा रहा हूं ...

"तो तुम शादी नहीं कर रहे हो?"

- डॉक्टर, डॉक्टर! मुझे देखो: क्या मैं सच में एक दूल्हे की तरह दिखता हूं?

"मैं ऐसा नहीं कहता ... लेकिन आप जानते हैं, ऐसे मामले हैं ... इसलिए, मैं आपको एक दोस्त के रूप में सावधान रहने की सलाह देता हूं!" यहाँ, पानी पर, हवा बेहद खतरनाक है: मैंने कितने सुंदर युवा लोगों को देखा है, जो एक बेहतर भाग्य के योग्य हैं, और यहाँ से नीचे गलियारे में जा रहे हैं ...

वर्नर चला गया, पूरी तरह से आश्वस्त था कि उसने मुझे चेतावनी दी थी।

उनके शब्दों से, मैंने देखा कि मेरे और शहर की राजकुमारी के बारे में पहले से ही सभी प्रकार की बुरी अफवाहें फैलाई जा चुकी थीं: ग्रुश्नित्सकी के लिए यह किसी का ध्यान नहीं जाएगा!

मुझे किस्लोवोडस्क में आए तीन दिन हो चुके हैं। मैं वेरा को रोज देखता हूं। सुबह उठकर, मैं खिड़की के पास बैठ जाता हूँ और उसकी बालकनी पर अपना लॉर्गनेट इंगित करता हूँ; वह लंबे समय से तैयार है और एक संकेत की प्रतीक्षा कर रही है; हम डेट कर रहे हैं। जीवनदायिनी पर्वतीय वायु ने उसका रंग और शक्ति लौटा दी।

मुझे अक्सर ऐसा लगता है कि एक गाड़ी चल रही है, और राजकुमारी का गुलाबी चेहरा गाड़ी की खिड़की से बाहर देख रहा है। इस सड़क से कितनी गाड़ियां गुजर चुकी हैं, लेकिन एक अभी भी चली गई है।

ग्रुश्नित्सकी अपने गिरोह के साथ हर दिन सराय में हंगामा करता है और शायद ही मेरे सामने झुकता है। वह कल ही आया था, और पहले से ही तीन बूढ़ों के साथ झगड़ा कर चुका था जो उसके सामने स्नान में बैठना चाहते थे: निर्णायक रूप से - दुर्भाग्य उसके अंदर एक युद्ध जैसी भावना विकसित करता है।

अंत में वे पहुंचे। मैं खिड़की पर बैठा था जब मैंने उनकी गाड़ी की आवाज़ सुनी: मेरा दिल कांप उठा ... क्या मैं सच में प्यार में हूँ? मैं इतनी मूर्खता से बना हूं कि मुझसे यह उम्मीद की जा सकती है।

मैंने उनके साथ भोजन किया। राजकुमारी मुझे बहुत कोमलता से देखती है और अपनी बेटी को नहीं छोड़ती ... बुरा! लेकिन वेरा को राजकुमारी से जलन होती है। स्त्री मन से अधिक विरोधाभासी कुछ भी नहीं है; महिलाओं को किसी भी बात के लिए मनाना मुश्किल होता है, उन्हें उस मुकाम तक पहुंचाया जाना चाहिए जहां वे खुद को मना लें; उनकी द्वंद्वात्मकता सीखने के लिए, किसी को अपने दिमाग में तर्क के सभी स्कूल नियमों को उखाड़ फेंकना होगा।

उदाहरण के लिए, सामान्य तरीका:

यह आदमी मुझसे प्यार करता है, लेकिन मैं शादीशुदा हूँ: इसलिए, मुझे उससे प्यार नहीं करना चाहिए।

महिला मार्ग:

मैं उस से प्रेम न रखूं, क्योंकि मैं विवाहित हूं; पर वो मुझसे प्यार करता है तो...

क्या होगा अगर किसी दिन ये नोट किसी महिला को मिल जाए? "बदनाम!" वह चिल्लाएगी।

जब से कवि लिखते रहे हैं और महिलाएं उन्हें पढ़ती रही हैं, उन्हें इतनी बार फरिश्ता कहा गया है कि वे वास्तव में, अपनी आत्मा की सादगी में, इस प्रशंसा पर विश्वास करते हैं, भूल जाते हैं कि उन्हीं कवियों ने नीरो को पैसे का देवता कहा था ...

मेरे लिए उनके बारे में इतने गुस्से से बात करना अनुचित होगा - मेरे लिए, जो उनके अलावा दुनिया में कुछ भी प्यार नहीं करते थे। लेकिन मैं उनके बारे में जो कुछ भी कहता हूं वह केवल एक परिणाम है

पागल ठंड अवलोकन

और उदास नोटों के दिल।

महिलाओं की इच्छा होनी चाहिए कि सभी पुरुष उन्हें भी जानते हैं जैसे मैं करती हूं, क्योंकि मैं उनसे सौ गुना ज्यादा प्यार करती हूं क्योंकि मैं उनसे नहीं डरती और उनकी छोटी-छोटी कमजोरियों को समझती हूं।

वैसे: वर्नर ने दूसरे दिन महिलाओं की तुलना मुग्ध जंगल से की, जिसके बारे में टास अपने जेरूसलम लिबरेटेड में बताता है। "बस पहुंचें और इस तरह के डर आप पर उड़ जाएंगे ... आपको बस सीधे आगे बढ़ना है, और एक शांत समाशोधन और हरी मर्टल आपके सामने खुल जाएगी। लेकिन मुसीबत यह है कि अगर पहले कदम पर दिल कांपता है और तुम पीछे हट जाते हो!"

आज की शाम घटनाओं से भरी रही। किस्लोवोडस्क से लगभग तीन मील की दूरी पर एक चट्टान है जिसे रिंग कहा जाता है। सूर्यास्त देखने के लिए कई घुड़सवार वहां गए। मैं राजकुमारी के पास सवार हुआ; घर लौटकर, पॉडकुमोक को फोर्ड करना आवश्यक था। मैंने राजकुमारी के घोड़े को लगाम से पकड़ लिया; हम धीरे-धीरे धारा के विपरीत तिरछे चलने लगे। यह ज्ञात है कि तेज नदियों को पार करते समय पानी की ओर नहीं देखना चाहिए, क्योंकि तुरंत सिर घूम जाएगा। मैं इस बारे में राजकुमारी मैरी को प्रस्तावना देना भूल गया था।

हम पहले से ही बीच में थे जब वह अचानक काठी में झूल गई। "मुझे बूरा लगता है!" - उसने कमजोर आवाज में कहा ... मैं जल्दी से उसकी ओर झुक गया, उसकी लचीली कमर के चारों ओर अपना हाथ लपेट लिया। "देखो! - मैंने उससे फुसफुसाया, - यह कुछ भी नहीं है, बस डरो मत; मैं तुम्हारे साथ हूँ"।

वह बेहतर हो गई; वह अपने आप को मेरे हाथ से छुड़ाना चाहती थी, लेकिन मैंने उसकी कोमल कोमल कमर को और भी कड़ा कर दिया; मेरा गाल लगभग उसे छू गया; उससे आग की लपटें निकलीं।

- आप मेरे साथ क्या कर रहे हैं? हे भगवान!..

मैं ने उसके कांपने और लज्जित होने पर ध्यान नहीं दिया, और मेरे होंठ उसके कोमल गाल को छू गए; उसने शुरू किया, लेकिन कुछ नहीं कहा; हम पीछे चल रहे थे; किसी ने नहीं निकाला।

"या तो तुम मेरा तिरस्कार करते हो, या तुम मुझे बहुत प्यार करते हो!" - उसने कहा। "शायद आप मुझ पर हंसना चाहते हैं, मेरी आत्मा को परेशान करना चाहते हैं और फिर मुझे छोड़ देना चाहते हैं? उत्तर बोलो, मैं तुम्हारी आवाज सुनना चाहता हूं!.. - आखिरी शब्दों में ऐसी महिला अधीरता थी कि मैं अनजाने में मुस्कुराया; गनीमत रही कि अंधेरा होने लगा था। मैंने जवाब नहीं दिया।

- आप शांत हैं? उसने जारी रखा, "क्या आप चाहते हैं कि मैं सबसे पहले कहूं कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ?"

मैं चुप था…

- क्या आप यह चाहते हैं? उसने जारी रखा।

- क्यों? मैंने झेंपते हुए जवाब दिया।

उसने अपने घोड़े को कोड़े मारे और संकरी, खतरनाक सड़क पर पूरी गति से चल पड़ी; यह इतनी जल्दी हुआ कि मैं शायद ही उसे पकड़ पाऊं, और फिर जब वह पहले ही बाकी समाज में शामिल हो चुकी थी।

औरतें अपने घोड़ों से उतरकर राजकुमारी के पास गईं; मैं उत्साहित था और अपने दिमाग में भीड़-भाड़ वाले विचारों को दूर करने के लिए पहाड़ों पर सवार हो गया। बस्ती के एक घर में, मैंने असाधारण प्रकाश व्यवस्था देखी; समय-समय पर एक सैन्य रहस्योद्घाटन का खुलासा करते हुए, एक अप्रिय बातचीत और चिल्लाहट होती थी। मैं नीचे उतरा और खिड़की पर चढ़ गया; ढीले बंद शटर ने मुझे दावतों को देखने और उनके शब्दों को सुनने की अनुमति दी। उन्होंने मेरे बारे में बात की।

ड्रैगून कप्तान ने ध्यान देने की मांग की।

- Pechorin को सबक सिखाया जाना चाहिए! वह सोचता है कि वह अकेला है और दुनिया में रहता है, क्योंकि वह हमेशा साफ दस्ताने और पॉलिश किए हुए जूते पहनता है।

और क्या अभिमानी मुस्कान! और मुझे यकीन है, इस बीच, कि वह एक कायर है - हाँ, एक कायर!

"मुझे भी ऐसा ही लगता है," ग्रुश्नित्सकी ने कहा। - उसे मजाक करना पसंद है। एक बार मैंने उसे ऐसी बातें बताईं कि दूसरे ने मुझे मौके पर ही काट दिया और Pechorin ने सब कुछ मजाक में बदल दिया।

"ग्रुश्नित्सकी उससे नाराज़ है क्योंकि उसने राजकुमारी को उससे ले लिया," किसी ने कहा।

- हां, मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि वह पहला कायर है, यानी पेचोरिन, और ग्रुश्नित्सकी नहीं - ओह, ग्रुश्नित्सकी अच्छा है, और इसके अलावा, वह मेरा सच्चा दोस्त है! ड्रैगन कप्तान ने फिर कहा। -क्या आप Pechorin के साहस का परीक्षण करना चाहते हैं? यह हमें खुश करेगा ... ग्रुश्नित्सकी उससे विशेष रूप से नाराज है - वह पहली भूमिका है! वह कुछ मूर्खता के साथ गलती ढूंढेगा और पेचोरिन को एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देगा ... केवल यहीं वह जगह है जहां हम पिस्तौल में गोलियां नहीं डालेंगे। मैं आपको बता रहा हूं कि Pechorin डरने वाला है - मैं उन्हें छह चरणों में रखूंगा, अरे! क्या आप सहमत हैं, सज्जनों?

मैंने घबराहट में ग्रुश्नित्सकी के उत्तर की प्रतीक्षा की; ठंडे गुस्से ने मुझे इस सोच में जकड़ लिया कि अगर यह मौका नहीं होता, तो मैं इन मूर्खों की हंसी का पात्र बन जाता। अगर ग्रुश्नित्सकी सहमत नहीं होता, तो मैं खुद को उसकी गर्दन पर फेंक देता। लेकिन कुछ चुप्पी के बाद, वह अपनी सीट से उठे, कप्तान को अपना हाथ रखा और बहुत महत्वपूर्ण कहा: "बहुत अच्छा, मैं सहमत हूं।"

मैं दो अलग-अलग भावनाओं से आहत होकर घर लौटा। पहली उदासी थी। वे सब मुझसे नफरत क्यों करते हैं? मैंने सोचा। - किसलिए? - और मुझे लगा कि जहर ने मेरी आत्मा को भर दिया है। "सावधान रहें, मिस्टर ग्रुश्नित्सकी! मैंने कमरे को ऊपर-नीचे करते हुए कहा। - वे मेरे साथ मजाक नहीं करते।

मुझे रात भर नींद नहीं आई। सुबह तक मैं नारंगी की तरह पीला था।

सुबह मैं कुएँ पर राजकुमारी से मिला।

- तुम बीमार हो? उसने मेरी ओर देखते हुए कहा।

- मुझे रात को नींद नहीं आई।

"और मैं भी ... मैंने आपको दोष दिया ... शायद व्यर्थ?" लेकिन अपने आप को समझाओ, मैं तुम्हें सब कुछ माफ कर सकता हूं ... बस सच बताओ ... तुम देखो, मैंने बहुत सोचा, समझाने की कोशिश की, अपने व्यवहार को सही ठहराया; शायद तुम मेरे रिश्तेदारों से बाधाओं से डरते हो ... वह कुछ भी नहीं है; जब उन्हें पता चलेगा... मैं उनसे विनती करूंगा। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने जल्दी से उसके भावुक पकड़ से अपना हाथ छुड़ा लिया।

"मैं आपको पूरी सच्चाई बताऊंगा," मैंने राजकुमारी को उत्तर दिया, "मैं तुमसे प्यार नहीं करता ...

उसके होंठ थोड़े पीले हैं...

"मुझे अकेला छोड़ दो," उसने कहा, मुश्किल से श्रव्य।

मैंने शरमाया, मुड़ा और चला गया।

मैं कभी-कभी खुद से घृणा करता हूं ... इसलिए नहीं कि मैं दूसरों को भी तुच्छ जानता हूं ... मैं नेक आवेगों में असमर्थ हो गया हूं; मुझे खुद को हास्यास्पद लगने का डर है। लेकिन मेरे ऊपर शादी शब्द में किसी तरह की जादुई शक्ति है: मैं एक महिला से कितना भी प्यार करता हूं, अगर वह मुझे केवल यह महसूस कराती है कि मुझे उससे शादी करनी चाहिए, मुझे माफ कर दो, प्यार! मैं अपनी आजादी नहीं बेचूंगा। यह किसी प्रकार का जन्मजात भय है ... आखिरकार, ऐसे लोग हैं जो अनजाने में मकड़ियों, तिलचट्टे, चूहों से डरते हैं ... जब मैं अभी भी एक बच्चा था, एक बूढ़ी औरत ने मेरी माँ को मेरे बारे में सोचा; उसने एक दुष्ट पत्नी से मेरी मृत्यु की भविष्यवाणी की ... कुछ मुझे बताता है कि उसकी भविष्यवाणी सच होगी; कम से कम मैं इसे जल्द से जल्द सच करने की कोशिश करूंगा।

जादूगर Apfelbaum कल यहां पहुंचे। हर कोई एक अद्भुत जादूगर को देखने जा रहा है; यहां तक ​​​​कि राजकुमारी लिगोव्स्काया भी।

आज दोपहर मैं वेरा की खिड़कियों के पास से गुजरा; वह अकेली बालकनी पर बैठी थी; मेरे पैरों पर एक नोट गिर गया, ताकि प्रदर्शन के दौरान मैं उसके पास आ जाऊं।

"आह! मैंने सोचा, "आखिरकार इसने मेरे तरीके से काम किया।"

आठ बजे मैं एक जादूगर को देखने गया। ग्रुश्नित्सकी आगे की पंक्ति में बैठी थी। वह पिछले कुछ समय से मेरे सामने नहीं झुके हैं, और आज उन्होंने एक-दो बार मेरी ओर देखा। वह यह सब तब याद रखेगा जब हमें भुगतान करना होगा।

दसवीं के अंत में मैं उठा और चला गया।

बाहर अँधेरा था, यहाँ तक कि तुम्हारी आँखों से आंसू भी निकल गए। अचानक मुझे लगा कि कोई मेरा पीछा कर रहा है। मैं रुक गया। अँधेरे में कुछ भी नहीं निकला; हालांकि, सावधानी से, मैं घर के चारों ओर चल रहा था, जैसे चल रहा था। राजकुमारी की खिड़कियों से गुजरते हुए, मुझे फिर से मेरे पीछे कदमों की आहट सुनाई दी; एक ओवरकोट में लिपटा एक आदमी मेरे पीछे भागा। इसने मुझे चिंतित कर दिया; हालाँकि, मैं पोर्च तक चढ़ गया। दरवाजा खुला; एक छोटे से हाथ ने मेरा हाथ पकड़ लिया...

- आपको किसी ने नहीं देखा? वेरा ने मुझे गले लगाते हुए कानाफूसी में कहा।

"अब क्या तुम मानते हो कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ?" ओह, मैं बहुत देर तक झिझकता रहा, मैं बहुत देर तक सहता रहा ...

उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, उसके हाथ बर्फ की तरह ठंडे थे। ईर्ष्या की फटकार शुरू हुई, शिकायतें - उसने मुझसे मांग की कि मैं उसके सामने सब कुछ कबूल कर लूं।

"तो आप मैरी से शादी नहीं करेंगे?" उसे प्यार नहीं करते?.. और वह सोचती है...

* * *

लगभग दो बजे मैं कॉलम को पकड़े हुए, ऊपरी बालकनी से नीचे वाली बालकनी में गया। राजकुमारी अभी भी जल रही थी। मैरी अपने बिस्तर पर अपने हाथों को घुटनों पर मोड़कर बैठ गई। वह निश्चल बैठी रही, उसका सिर उसकी छाती पर झुक गया; उसके सामने टेबल पर एक किताब खुली हुई थी, लेकिन उसके विचार बहुत दूर थे...

उसी समय किसी ने झाड़ी के पीछे हड़कंप मचा दिया। मैं बालकनी से टर्फ पर कूद गया। एक अदृश्य हाथ ने मेरा कंधा पकड़ लिया।

- उसे कस कर पकड़ो! एक और चिल्लाया, कोने के चारों ओर से कूद गया।

वे ग्रुश्नित्सकी और ड्रैगून कप्तान थे।

मैंने बाद वाले को अपनी मुट्ठी से सिर पर मारा, उसे नीचे गिराया और झाड़ियों में भाग गया। बगीचे के सभी रास्ते जो हमारे घरों के सामने ढलान को ढँकते थे, मुझे पता था।

एक मिनट बाद मैं पहले से ही अपने कमरे में था, कपड़े पहने और लेट गया। जैसे ही मेरे फुटमैन ने दरवाजा बंद किया, ग्रुश्नित्सकी और कप्तान ने मेरा दरवाजा खटखटाना शुरू कर दिया।

- पेचोरिन! क्या अभी आप सो रहे हैं? क्या तुम यहाँ हो? .. - कप्तान चिल्लाया।

"मेरी नाक बह रही है," मैंने उत्तर दिया, "मुझे सर्दी लगने का डर है।"

वे जा चुके हैं। व्यर्थ में मैंने उन्हें उत्तर दिया: वे मुझे एक और घंटे के लिए बगीचे में ढूंढते। इस बीच, चिंता भयानक हो गई थी।

सुबह केवल सर्कसियों के रात के हमले के बारे में बात की गई थी। मैं वेरा के पति से मिला और हम नाश्ते के लिए एक रेस्तरां में गए। रेस्तरां में मैंने ग्रुश्नित्सकी को फिर से सुना।

"मैं आपको पूरी कहानी बताऊंगा," ग्रुश्नित्सकी ने उत्तर दिया, "कल एक आदमी, जिसका मैं नाम नहीं लूंगा, मेरे पास आता है और बताता है कि कोई कैसे लिगोव्स्की के घर में घुस गया।

मैं स्वीकार करता हूं कि मैं डर गया था, हालांकि मेरा वार्ताकार अपने नाश्ते में बहुत व्यस्त था: वह अपने लिए अप्रिय बातें सुन सकता था।

"तो आप देखते हैं," ग्रुश्नित्सकी जारी रखा, "हम रवाना हुए। हम दो बजे तक बगीचे में इंतजार करते रहे। अंत में कोई बालकनी से नीचे उतरता है। हम उसे पकड़ना चाहते थे, केवल वह बच गया और एक खरगोश की तरह, आंसू! आप विश्वास नहीं करते? मैं आपको अपना ईमानदार नेक शब्द देता हूं कि यह सब परम सत्य है, और प्रमाण के रूप में, मैं शायद आपको यह सज्जन - पेचोरिन कहूंगा।

मैं उसके पास गया और धीरे से और स्पष्ट रूप से कहा:

- मैं आपसे विनती करता हूं, तुरंत अपने शब्दों का त्याग करें; आप अच्छी तरह से जानते हैं कि यह एक बनावटी है। ध्यान से सोचें: अपनी राय का समर्थन करके, आप एक महान व्यक्ति के नाम का अधिकार खो देते हैं और अपनी जान जोखिम में डालते हैं।

ग्रुश्नित्सकी मेरे सामने खड़ा हो गया, अपनी आँखें नीची करके, बड़े उत्साह में।

- दयालु महोदय, जब मैं कुछ कहता हूं, तो मुझे लगता है और मैं इसे दोहराने के लिए तैयार हूं ...

"बहुत अच्छा," मैंने उसे ठंड से उत्तर दिया, और, ड्रैगन कप्तान को लेकर, मैं कमरे से निकल गया।

- आप क्या चाहते हैं? कप्तान ने पूछा।

- आप ग्रुश्नित्सकी के दोस्त हैं - और शायद उसका दूसरा होगा?

- आपने अनुमान लगाया, - उसने उत्तर दिया, - मुझे उसका दूसरा होना भी है, क्योंकि उस पर जो अपमान किया गया है वह मुझ पर भी लागू होता है: मैं कल रात उसके साथ था।

- लेकिन! तो मैंने तुम्हारे सिर पर इतनी अजीब तरह से मारा?

वह पीला हो गया, नीला हो गया; उनके चेहरे पर छिपी हुई दुर्भावना दिखाई दी।

"मुझे अपना दूसरा आपके पास भेजने का सम्मान होगा," मैंने कहा।

रेस्टोरेंट के बरामदे में मेरी मुलाकात वेरा के पति से हुई। ऐसा लगता है जैसे वह मेरा इंतजार कर रहा था।

"एक कुलीन युवक!" - उन्होंने कहा। - मैंने सब कुछ सुना। क्या बदमाश है! कृतघ्न!.. भगवान का शुक्र है मेरी कोई बेटियाँ नहीं हैं! बिदाई।

बेकार चीज! खुशी है कि उसकी बेटियां नहीं हैं ...

मैं सीधे वर्नर गया, उसे घर पर पाया और उसे सब कुछ बताया। अब मामला मज़ाक की हद से आगे जा रहा था: उन्हें शायद इस तरह की निंदा की उम्मीद नहीं थी। डॉक्टर मेरा दूसरा बनने के लिए तैयार हो गया; मैंने उसे द्वंद्वयुद्ध की शर्तों के बारे में कुछ निर्देश दिए; उन्हें इस मामले को यथासंभव गुप्त रखने पर जोर देना पड़ा।

इसके बाद मैं घर चला गया। एक घंटे बाद डॉक्टर अपने अभियान से लौट आए।

"निश्चित रूप से आपके खिलाफ एक साजिश है," उन्होंने कहा। - मुझे ग्रुश्नित्सकी में एक ड्रैगून कप्तान मिला। उनके पास एक भयानक शोर और तर्क था ... "मैं किसी भी चीज़ के लिए सहमत नहीं होऊंगा! - ग्रुश्नित्सकी ने कहा, - उसने सार्वजनिक रूप से मेरा अपमान किया; तब यह पूरी तरह से अलग था ... "-" आपको क्या परवाह है? - कप्तान ने जवाब दिया, - मैं सब कुछ अपने ऊपर लेता हूं। और अगर आप इससे छुटकारा पा सकते हैं तो अपने आप को खतरे में क्यों डालते हैं?..।" उसी क्षण मैं चढ़ गया। वे चुप हो गए। हमारी बातचीत काफी समय तक चली; अंत में, हमने मामले को निम्नलिखित तरीके से सुलझाया: यहाँ से पाँच मील दूर एक बहरा कण्ठ है; वे कल भोर के चार बजे वहां जाएंगे, और हम उनके आधे घंटे पीछे चलेंगे; आप छह पेस से शूट करेंगे - इसकी मांग ग्रुश्नित्सकी ने की थी। मारे गए - सर्कसियों की कीमत पर। अब ये मेरे संदेह हैं: वे ग्रुश्नित्सकी की एक पिस्तौल को एक गोली से लोड करना चाहते हैं। केवल ग्रुश्नित्सकी ही अपने साथियों से अधिक महान प्रतीत होता है। तुम क्या सोचते हो? क्या हमें उन्हें दिखाना चाहिए कि हमने क्या अनुमान लगाया?

"दुनिया में कोई रास्ता नहीं, डॉक्टर!" आराम से, मैं उनके आगे नहीं झुकूंगा।

- आप क्या करना चाहते हैं?

- यह मेरा राज है। डॉक्टर, मैं कल चार बजे आपका इंतजार करूंगा; घोड़े तैयार हैं...

* * *

सुबह के दो बजे... मुझे नींद नहीं आ रही... लेकिन मुझे सो जाना चाहिए ताकि कल मेरा हाथ कांपने न पाए। हालांकि, छह चरणों में चूकना मुश्किल है। लेकिन! मिस्टर ग्रुश्नित्सकी! आप अपने धोखे में सफल नहीं होंगे ... लेकिन क्या होगा अगर मेरा सितारा आखिरकार मुझे धोखा दे? .. और कोई आश्चर्य नहीं: इसने इतने लंबे समय तक मेरी सनक को ईमानदारी से पूरा किया है; स्वर्ग में पृथ्वी से अधिक कोई स्थिरता नहीं है।

कुंआ? मरो तो मरो! दुनिया को थोड़ा नुकसान; और हाँ, मैं भी बहुत ऊब गया हूँ।

मैं अपने सभी अतीत की यादों के माध्यम से भागता हूं और अनजाने में खुद से पूछता हूं: मैं क्यों जिया? मैं किस उद्देश्य से पैदा हुआ था?.. और, यह सच है, यह अस्तित्व में था, और, यह सच है, मेरा एक उच्च उद्देश्य था, क्योंकि मुझे अपनी आत्मा में अपार शक्तियां महसूस होती हैं ... लेकिन मुझे इस उद्देश्य का अनुमान नहीं था। निष्पादन के एक साधन के रूप में, मैं कयामत पीड़ितों के सिर पर गिर गया, अक्सर बिना द्वेष के, हमेशा बिना पछतावे के ... .

और शायद कल मैं मर जाऊँगा!.. और धरती पर एक भी प्राणी नहीं बचेगा जो मुझे पूरी तरह समझ सके। कुछ कहेंगे: वह एक दयालु साथी था, अन्य - एक बदमाश। दोनों झूठे होंगे। मजेदार और कष्टप्रद!

मैंने सोचा मरने के लिए; यह असंभव था: मैंने अभी तक दुख का प्याला नहीं निकाला है, और अब मुझे लगता है कि मेरे पास जीने के लिए अभी भी एक लंबा समय है। जो कुछ बीत चुका है, वह कितनी स्पष्ट और तीव्र गति से मेरी स्मृति में समा गया है!

मुझे याद है कि युद्ध से पहले की रात में, मैं एक मिनट भी नहीं सोया था। यह अंत में उदय हुआ। मेरी नसें शांत हो गईं। मैंने आईने में देखा; एक सुस्त पीलापन मेरे चेहरे को ढँक रहा था, जिसमें दर्दनाक अनिद्रा के निशान थे; लेकिन आंखें, हालांकि एक भूरी छाया से घिरी हुई थीं, गर्व और दृढ़ता से चमक उठीं। मैं अपने आप से प्रसन्न था।

घोड़ों को काठी पहनने का आदेश देते हुए, मैंने कपड़े पहने और स्नानागार में भाग गया। जब मैं लौटा तो मुझे एक डॉक्टर मिला। उन्होंने ग्रे ब्रीच, एक आर्कलुक और एक सर्कसियन टोपी पहन रखी थी।

तुम इतने दुखी क्यों हो डॉक्टर? मैंने उससे कहा। "क्या आपने लोगों को सबसे बड़ी उदासीनता के साथ सौ बार दूसरी दुनिया में जाते नहीं देखा? कल्पना कीजिए कि मुझे पित्त ज्वर है; मैं ठीक हो सकता हूं, मैं मर सकता हूं; दोनों क्रम में हैं। क्या हिंसक मौत की उम्मीद पहले से ही एक वास्तविक बीमारी नहीं है?

इस विचार ने डॉक्टर को मारा, और वह खुश हो गया।

मुझे एक नीली और ताज़ा सुबह याद नहीं है! मुझे याद है - इस बार, पहले से कहीं ज्यादा, मुझे प्रकृति से प्यार था। हमने चुपचाप गाड़ी चलाई।

क्या आपने अपनी वसीयत लिखी है? वर्नर ने अचानक पूछा।

"और अगर तुम मारे गए?"

"उत्तराधिकारी खुद को ढूंढ लेंगे। तुम देखो, मैं उन वर्षों तक जीवित रहा जब लोग अपने प्रिय का नाम कहकर मर जाते हैं। आसन्न और संभावित मृत्यु के बारे में सोचते हुए, मैं केवल अपने बारे में सोचता हूं: दूसरे ऐसा भी नहीं करते हैं। दोस्त जो कल मुझे भूल जाएंगे, वो औरतें जो मुझ पर हंसेंगी-भगवान भला करे! जीवन के तूफान से, मैंने केवल कुछ विचार निकाले - एक भी भावना नहीं। मैं लंबे समय से अपने दिल से नहीं, बल्कि अपने सिर से जी रहा हूं। मेरे अंदर दो लोग हैं: एक शब्द के पूर्ण अर्थ में रहता है, दूसरा सोचता है और उसका न्याय करता है। देखिए, डॉक्टर: क्या आप दाईं ओर चट्टान पर तीन आकृतियों को काला करते हुए देखते हैं? ये हमारे विरोधी लगते हैं?..

हम उस मंच पर चढ़ गए जहाँ ग्रुश्नित्सकी ड्रैगून के कप्तान और उनके दूसरे दूसरे, जिसका नाम इवान इग्नाटिविच था, के साथ हमारा इंतजार कर रहा था।

"हम लंबे समय से आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं," ड्रैगन कप्तान ने एक विडंबनापूर्ण मुस्कान के साथ कहा।

मैंने अपनी घड़ी निकाली और उसे दिखाई।

उन्होंने माफी मांगते हुए कहा कि उनकी घड़ी खत्म हो रही है।

कई मिनटों तक एक शर्मनाक सन्नाटा रहा; अंत में डॉक्टर ने उसे बाधित किया, ग्रुश्नित्सकी की ओर मुड़ा।

- मुझे ऐसा लगता है कि सज्जनों, आप अपने आप को समझा सकते हैं और इस मामले को सौहार्दपूर्ण ढंग से समाप्त कर सकते हैं।

"मैं तैयार हूँ," मैंने कहा।

कप्तान ने ग्रुश्नित्सकी पर पलक झपकाई, और यह सोचकर कि मैं डर रहा था, एक गर्वित हवा ग्रहण की।

"अपनी शर्तों की व्याख्या करें," उन्होंने कहा।

- यहां मेरी शर्तें हैं: आज आप सार्वजनिक रूप से अपनी बदनामी का त्याग करेंगे और मुझसे क्षमा मांगेंगे ...

हम गोली मार देंगे...

- शायद; ज़रा सोचिए कि हम में से एक ज़रूर मारा जाएगा।

काश वो तुम होते...

और मुझे यकीन है कि अन्यथा ...

वह शर्मिंदा हुआ, शरमा गया, फिर हंसने के लिए मजबूर हो गया।

प्रधान ने उसका हाथ पकड़कर एक ओर ले गया; वे बहुत देर तक फुसफुसाए।

डॉक्टर मेरे पास आए।

"सुनो," उन्होंने चिंता के साथ कहा, "आप उनकी साजिश के बारे में भूल गए होंगे? .. मुझे पिस्तौल लोड करना नहीं आता है, लेकिन इस मामले में ... क्या शिकार है! तुम्हें एक पक्षी की तरह गोली मारो ...

"सज्जनों, यह उबाऊ हो रहा है!" - मैंने उन्हें जोर से कहा, - ऐसे लड़ो।

"हम तैयार हैं," कप्तान ने कहा। - डॉक्टर, अगर आप कृपया छह कदम मापें ...

- मुझे अनुमति दें! - मैंने कहा, - एक और शर्त: हम मौत से लड़ेंगे, लेकिन सेकंड को जिम्मेदार नहीं ठहराया जाना चाहिए। क्या आप सहमत हैं?.. क्या आप इस सरासर चट्टान के शीर्ष पर, दाईं ओर, एक संकीर्ण मंच देखते हैं? वहाँ से नीचे तक नुकीले पत्थरों के नीचे तीस साझेन होंगे। हम में से प्रत्येक मंच के बिल्कुल किनारे पर खड़ा होगा। जो कोई घायल हो, वह निश्चय उड़ जाएगा, और वह मारा जाएगा; डॉक्टर गोली निकालता है। और फिर इस आकस्मिक मृत्यु को एक असफल छलांग द्वारा समझाना बहुत आसान होगा। हम यह देखने के लिए बहुत कुछ आकर्षित करेंगे कि कौन पहले गोली मारता है। मैं आपको निष्कर्ष में घोषित करता हूं कि अन्यथा मैं नहीं लड़ूंगा।

- शायद! ड्रैगून कप्तान ने कहा, ग्रुश्नित्सकी को स्पष्ट रूप से देखते हुए, जिसने सहमति में अपना सिर हिलाया। उसका चेहरा हर मिनट बदल गया। मैंने उसे मुश्किल स्थिति में डाल दिया। सामान्य परिस्थितियों में शूटिंग करते हुए, वह मेरे पैर को निशाना बना सकता था, मुझे आसानी से घायल कर सकता था, और इस तरह अपने विवेक पर बहुत अधिक बोझ डाले बिना अपना बदला पूरा कर सकता था; लेकिन अब उसे हवा में गोली मारनी थी, या हत्यारा बनना था। वह कप्तान को एक तरफ ले गया और उससे कुछ कहने लगा, लेकिन कप्तान एक तिरस्कारपूर्ण मुस्कान के साथ उससे दूर हो गया।

"मैं आप पर हैरान हूँ," डॉक्टर ने मजबूती से हाथ मिलाते हुए कहा। - मुझे नब्ज महसूस करने दो! .. ओह-हू! बुखार है!.. लेकिन चेहरे पर कुछ भी ध्यान देने योग्य नहीं है ... केवल आंखें चमकती हैं।

अचानक हमारे पैरों के नीचे से छोटे-छोटे पत्थर लुढ़क गए। यह क्या है? ग्रुश्नित्सकी लड़खड़ा गया और अपनी पीठ के बल लुढ़क गया होता अगर उसके सेकंडों ने उसका समर्थन नहीं किया होता।

जिस मंच पर हमें लड़ना था, वह लगभग एक नियमित त्रिभुज को दर्शाता है। उभरे हुए कोने से छह कदम नापा गया और यह तय किया गया कि जिसे पहले दुश्मन की आग का सामना करना होगा, वह कोने पर खड़ा होगा, उसकी पीठ रसातल में होगी; यदि वह नहीं मारा जाता है, तो विरोधी स्थान बदल देंगे।

मैंने ग्रुश्नित्स्की को सभी लाभ देने का फैसला किया; मैं इसका अनुभव करना चाहता था; उसकी आत्मा में उदारता की एक चिंगारी जाग सकती है, और तब सब कुछ बेहतर होगा; लेकिन अहंकार और चरित्र की कमजोरी की जीत होनी चाहिए थी...

"बहुत ड्रा करें, डॉक्टर!" कप्तान ने कहा।

डॉक्टर ने अपनी जेब से एक चांदी का सिक्का निकाला और उसे पकड़ लिया।

- जाली! ग्रुश्नित्सकी चिल्लाया।

सिक्का उठा और बजता हुआ गिर गया; सब उसके पास दौड़े।

"तुम खुश हो," मैंने कहा, "लेकिन अगर तुम मुझे नहीं मारोगे, तो मैं चूकूँगा नहीं।

वह शरमा गया; वह एक निहत्थे व्यक्ति को मारने में लज्जित हुआ।

- यह समय है! डॉक्टर ने मुझसे फुसफुसाया, "यदि आप अभी नहीं कहते हैं कि हम उनके इरादों को जानते हैं, तो सब कुछ खो गया है। देखो, वह पहले से ही चार्ज कर रहा है ... आप कुछ नहीं कहते हैं, तो मैं खुद ...

"दुनिया में कोई रास्ता नहीं, डॉक्टर!" - मैंने उसका हाथ पकड़कर जवाब दिया, - तुम सब कुछ बर्बाद कर दोगे; आपने मुझे हस्तक्षेप न करने के लिए अपना वचन दिया ... आपको क्या परवाह है? शायद मैं मरना चाहता हूँ...

- ओह, यह अलग है! .. बस अगली दुनिया में मेरे बारे में शिकायत मत करो ...

मैं मंच के कोने पर खड़ा हो गया, पत्थर पर अपना बायां पैर मजबूती से टिका दिया और थोड़ा आगे झुक गया, ताकि थोड़ी सी चोट लगने पर मैं पीछे न हटूं।

ग्रुश्नित्सकी मेरे सामने खड़ा हो गया और दिए गए संकेत पर अपनी पिस्तौल उठाने लगा। उसके घुटने कांप रहे थे। उसने सीधे मेरे माथे पर निशाना साधा...

अचानक उसने अपनी पिस्तौल का थूथन नीचे किया और चादर की तरह पीला पड़ गया।

- कायर! कप्तान ने जवाब दिया।

गोली चली। गोली मेरे घुटने में लग गई।

- अच्छा, भाई ग्रुश्नित्सकी, यह अफ़सोस की बात है कि मैं चूक गया! कप्तान ने कहा, मुश्किल से अपनी हंसी को रोक पाया। "डरो मत," उन्होंने ग्रुश्नित्सकी की ओर धूर्तता से देखते हुए कहा।

कई मिनटों तक मैंने ग्रुश्नित्सकी के चेहरे पर गौर से देखा, कम से कम पछतावे के एक छोटे से निशान को नोटिस करने की कोशिश कर रहा था। लेकिन मुझे लगा कि वह मुस्कुरा रहा है।

"मैं तुम्हें मरने से पहले भगवान से प्रार्थना करने की सलाह देता हूं," मैंने उससे कहा, "और तुम अपनी बदनामी नहीं छोड़ते?" मुझसे माफ़ी मत मांगो?

- मिस्टर पेचोरिन! ड्रैगून कप्तान चिल्लाया, "जल्दी से।

- ठीक है, डॉक्टर, मेरे पास आओ।

मैंने निम्नलिखित शब्दों को जानबूझकर, जानबूझकर, जोर से और स्पष्ट रूप से कहा।

- डॉक्टर, ये सज्जन, शायद जल्दी में, मेरी पिस्तौल में एक गोली डालना भूल गए: मैं आपसे इसे फिर से लोड करने के लिए कहता हूं - और ठीक है!

- नहीं हो सकता! कप्तान चिल्लाया, “मैंने दोनों पिस्तौलें लोड कीं; सिवाय इसके कि एक गोली तुम्हारी निकली ... इसमें मेरी गलती नहीं है! - और आपको पुनः लोड करने का कोई अधिकार नहीं है ... मैं अनुमति नहीं दूंगा ...

- अच्छा! - मैंने कप्तान से कहा, - फिर हम तुम्हारे साथ गोली मार देंगे ... - वह झिझक गया।

ग्रुश्नित्सकी अपनी छाती पर सिर रखे खड़ा था, शर्मिंदा और उदास था।

- छोड दो! उसने अंत में कप्तान से कहा, "क्योंकि तुम खुद जानते हो कि वे सही हैं।

इस बीच डॉक्टर ने पिस्तौल लोड कर मुझे सौंप दी थी।

- ग्रुश्नित्सकी! - मैंने कहा, - अभी भी समय है; अपक्की निन्दा करना छोड़, और मैं तुझे सब कुछ क्षमा कर दूंगा। तुम मुझे मूर्ख बनाने में असफल रहे, और मेरा घमंड तृप्त हो गया।

उसका चेहरा तमतमा गया, उसकी आँखें चमक उठीं।

- गोली मार! - उसने उत्तर दिया, - मैं अपने आप से घृणा करता हूं, लेकिन मैं तुमसे नफरत करता हूं। अगर तुम मुझे नहीं मारोगे, तो मैं तुम्हें रात को कोने में छुरा घोंप दूंगा। धरती पर हमारे लिए कोई जगह नहीं...

मैंने फायर किया ... जब धुआं साफ हुआ, ग्रुश्नित्सकी साइट पर नहीं था ...

कॉमेडी खत्म! मैंने डॉक्टर से कहा।

वह डरकर दूर हो गया। मैंने अपने कंधों को सिकोड़ लिया और सेकंड के लिए झुक गया।

रास्ते से नीचे जाते हुए, मैंने चट्टानों की दरारों के बीच ग्रुश्नित्सकी की खून से लथपथ लाश देखी। मैंने अनजाने में अपनी आँखें बंद कर लीं… मेरे दिल में एक पत्थर था।

बस्ती में पहुँचने से पहले, मैं कण्ठ के साथ-साथ मुड़ा। एक आदमी की दृष्टि मेरे लिए दर्दनाक होती: मैं अकेला रहना चाहता था।

मेरे फुटमैन ने मुझे बताया कि वर्नर अंदर आया था और उसने मुझे दो नोट दिए: एक उससे, दूसरा ... वेरा से। मैंने पहले एक को छापा, यह इस प्रकार था:

"सब कुछ जितना संभव हो सके व्यवस्थित किया गया है: शरीर को विकृत रूप से लाया गया था, गोली छाती से बाहर ले जाया गया था। आपके खिलाफ कोई सबूत नहीं है, और आप चैन की नींद सो सकते हैं... हो सके तो...अलविदा..."

मैंने दूसरा नोट बहुत देर तक नहीं खोला... एक भारी पूर्वाभास ने मेरी आत्मा को झकझोर कर रख दिया।

यहाँ यह है, यह पत्र, जिसका एक-एक शब्द मेरी स्मृति में अमिट रूप से अंकित है:

“मैं आपको पूरे विश्वास के साथ लिख रहा हूं कि हम एक दूसरे को फिर कभी नहीं देख पाएंगे। आप इसके लिए मेरा तिरस्कार नहीं करेंगे, है ना? यह पत्र विदाई और स्वीकारोक्ति दोनों होगा। मैं तुम्हें दोष नहीं दूंगा - तुमने मेरे साथ वैसा ही किया जैसा कोई और आदमी करेगा: तुमने मुझे एक संपत्ति के रूप में प्यार किया। मुझे यह पहले तो समझ में आया ... लेकिन आप दुखी थे, और मैंने खुद को बलिदान कर दिया, इस उम्मीद में कि किसी दिन आप मेरे बलिदान की सराहना करेंगे। मैं कड़वा था! लेकिन मेरा प्यार मेरी आत्मा के साथ बढ़ गया है: यह अंधेरा हो गया है, लेकिन मर नहीं गया है।

हम हमेशा के लिए अलग हो जाते हैं; हालांकि, आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि मैं कभी दूसरे से प्यार नहीं करूंगा। वह जो कभी आपसे प्यार करती थी, वह बिना किसी अवमानना ​​​​के दूसरे पुरुषों की ओर नहीं देख सकती, इसलिए नहीं कि आप उनसे बेहतर हैं, अरे नहीं! लेकिन आपके स्वभाव में कुछ खास है, केवल आप के लिए अजीब है, कुछ गर्व और रहस्यमय है; किसी में भी इतना आकर्षक बुराई नहीं है, किसी की निगाहें इतने आनंद का वादा नहीं करती हैं, और कोई भी आपके जैसा वास्तव में दुखी नहीं हो सकता है, क्योंकि कोई भी खुद को समझाने की इतनी कोशिश नहीं करता है।

अब मैं तुम्हें अपने शीघ्र प्रस्थान का कारण समझाऊंगा; यह आपको महत्वहीन लगेगा, क्योंकि यह केवल मुझे ही चिंतित करता है।

आज सुबह मेरे पति आए और उन्होंने मुझे ग्रुश्नित्सकी के साथ अपने झगड़े के बारे में बताया। यह देखा जा सकता है कि मेरा चेहरा बहुत बदल गया है, क्योंकि उसने मेरी आँखों में बहुत देर तक और गौर से देखा;; मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं पागल हो जाऊंगा ... लेकिन अब जब मैं तर्क कर सकता हूं, मुझे यकीन है कि तुम जीवित रहोगे: यह असंभव है कि तुम मेरे बिना मरो, असंभव! मेरे पति ने बहुत देर तक कमरे को गति दी; मुझे याद नहीं मैंने उसे क्या जवाब दिया... यह सच है, मैंने कहा कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ... मुझे सिर्फ इतना याद है कि उसने मेरा अपमान किया और चला गया। मैंने उसे गाड़ी को बिठाने का आदेश सुना है... गाड़ी लगभग तैयार है... विदाई, विदाई... मैं खो गया हूँ, लेकिन क्या ज़रूरत है?.. विदाई; आ रहा है... मुझे पत्र छुपाना है...

क्या यह सच नहीं है कि आप मैरी से प्यार नहीं करते? क्या तुम उससे शादी नहीं करोगे? सुनो, तुम्हें मेरे लिए ये कुर्बानी देनी है: मैंने तुम्हारे लिए दुनिया में सब कुछ खो दिया है..."

एक पागल आदमी की तरह, मैं पोर्च पर कूद गया, अपने सर्कसियन पर कूद गया और प्यतिगोर्स्क की सड़क पर पूरी गति से निकल गया। मैंने निर्दयता से थके हुए घोड़े को भगा दिया।

मैं कूद गया, अधीरता से हांफ रहा था। उसे प्यतिगोर्स्क में न पाने के विचार ने मेरे दिल को हथौड़े की तरह मारा! मैंने प्रार्थना की, शाप दिया, रोया, हँसा ... नहीं, मेरी चिंता, निराशा को कुछ भी व्यक्त नहीं करेगा! और इस बीच मैं बेरहमी से पीछा करते हुए सरपट दौड़ता रहा। और इसलिए मैंने ध्यान देना शुरू किया कि मेरा घोड़ा अधिक जोर से सांस ले रहा है; वह पहले ही दो बार ठोकर खा चुका था... एस्सेतुकी, एक कोसैक गांव, जहां मैं घोड़ों को बदल सकता था, के लिए अभी भी पांच मील की दूरी पर थे।

अचानक तीखे मोड़ पर घोड़ा जमीन से जा टकराया। मैं जल्दी से कूद गया। कुछ ही मिनटों में वह मर गया; मैं गीली घास पर गिर पड़ा और बच्चों की तरह रोया।

और बहुत देर तक मैं निश्चल पड़ा रहा, और फूट-फूट कर रोया, और अपने आंसू और सिसकने को न रोके; मुझे लगा कि मेरा सीना फट जाएगा; मेरी सारी दृढ़ता, मेरा सारा संयम - धुएं की तरह गायब हो गया।

जब रात की ओस और पहाड़ की हवा ने मेरे गर्म सिर को तरोताजा कर दिया और मेरे विचार अपने सामान्य क्रम में लौट आए, तो मैंने महसूस किया कि खोई हुई खुशी का पीछा करना बेकार और लापरवाह था।

हालाँकि, मुझे खुशी है कि मैं रो सकता हूँ! सब अच्छा हो जाता है! सैन्य शैली में इस नई पीड़ा ने मुझमें एक सुखद मोड़ दिया। रोना बहुत अच्छा है; और फिर, शायद, अगर मैं घोड़े पर सवार नहीं होता और रास्ते में पंद्रह मील चलने के लिए मजबूर नहीं होता, तो उस रात की नींद ने मेरी आँखें बंद नहीं की होतीं।

मैं सुबह पांच बजे किस्लोवोडस्क लौटा, अपने बिस्तर पर सो गया और नेपोलियन की वाटरलू नींद के बाद सो गया। जब मैं उठा तो बाहर पहले से ही अंधेरा था।

डॉक्टर ऊपर गया: वह भौंक रहा था; और उस ने अपक्की रीति के विपरीत मेरी ओर हाथ न बढ़ाया।

- आप कहाँ से हैं डॉक्टर?

- राजकुमारी लिगोव्स्काया से; उसकी बेटी बीमार है - नसों की छूट ... हाँ, यह बात नहीं है, लेकिन यह: अधिकारियों का अनुमान है। राजकुमारी ने कहा कि तुम उसकी बेटी की शूटिंग कर रहे थे। मैं तुम्हें चेतावनी देने आया था। बिदाई। हो सकता है कि हम एक दूसरे को फिर से नहीं देख पाएंगे, वे आपको कहीं भेज देंगे।

वह दहलीज पर रुक गया: वह मेरा हाथ मिलाना चाहता था ... और अगर मैंने उसे इसकी थोड़ी सी भी इच्छा दिखाई, तो वह खुद को मेरी गर्दन पर फेंक देगा; परन्तु मैं ठंडा रहा, और वह निकल गया।

अगले दिन सुबह, उच्च अधिकारियों से एन के किले में जाने का आदेश प्राप्त करने के बाद, मैं राजकुमारी को अलविदा कहने गया। जब उसके द्वारा पूछा गया तो वह हैरान रह गई: क्या मुझे उससे कुछ महत्वपूर्ण कहना है? मैंने जवाब दिया कि मैं चाहता हूं कि वह खुश रहे।

"लेकिन मुझे आपसे बहुत गंभीरता से बात करने की ज़रूरत है।

मैं चुपचाप बैठ गया।

वह स्पष्ट रूप से नहीं जानती थी कि कहाँ से शुरू करें; उसका चेहरा बैंगनी हो गया, उसकी उंगलियां मेज पर टिक गईं।

- सुनो, महाशय पेचोरिन! मुझे लगता है कि आप एक नेक इंसान हैं। यद्यपि आपका व्यवहार कुछ संदिग्ध है; परन्तु तुम्हारे पास ऐसे कारण हो सकते हैं जो मैं नहीं जानता, और यह वह है कि अब तुम मुझ पर विश्वास करना चाहिए। तुमने मेरी बेटी को बदनामी से बचाया, तुमने उसे गोली मार दी, और फलस्वरूप तुमने अपनी जान जोखिम में डाल दी... जवाब मत दो, मुझे पता है। इससे मुझे कोई सरोकार नहीं है, मैं आपकी निंदा करने की हिम्मत नहीं करता, क्योंकि मेरी बेटी, हालांकि निर्दोष रूप से, इसका कारण थी। उसने मुझे सब कुछ बताया ... मुझे लगता है कि सब कुछ: आपने उससे अपने प्यार का इजहार किया ... उसने उसे आपके सामने कबूल कर लिया। लेकिन वह बीमार है, और मुझे यकीन है कि यह कोई साधारण बीमारी नहीं है! गुप्त उदासी उसे मार देती है; वह इसे स्वीकार नहीं करती है, लेकिन मुझे यकीन है कि आप इसका कारण हैं ... सुनो: आप सोच सकते हैं कि मैं रैंक की तलाश में हूं, बड़ी संपत्ति - अविश्वास! मुझे सिर्फ अपनी बेटी की खुशी चाहिए। कहो क्या तुम्हें रोक रहा है? .. वह रोने लगी।

"राजकुमारी," मैंने कहा, "मुझे तुम्हारी बेटी से अकेले बात करने दो ...

- कभी नहीँ! उसने कहा, बड़े आंदोलन में अपनी कुर्सी से उठी।

"जैसी तुम्हारी इच्छा," मैंने उत्तर दिया, जाने की तैयारी कर रहा था।

वह विचारशील हो गई, उसने मुझे अपने हाथ से संकेत दिया कि मुझे प्रतीक्षा करनी चाहिए, और बाहर चली गई।

पाँच मिनट बीत गए; कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने अपने सीने में कम से कम प्रिय मैरी के लिए प्यार की एक चिंगारी कैसे खोजी, लेकिन मेरे प्रयास व्यर्थ थे।

यहाँ द्वार खुल गए, और उसने प्रवेश किया, भगवान! जब से मैंने उसे नहीं देखा, वह कैसे बदल गई है — और कितने समय पहले? वह लड़खड़ा गई; मैं कूद गया, उसे अपना हाथ दिया और उसे एक कुर्सी पर ले गया।

मैं उसके पास खड़ा हो गया। हम बहुत देर तक चुप रहे; उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, अकथनीय उदासी से भरी हुई, आशा जैसी किसी चीज़ की तलाश में मेरी तलाश कर रही थीं।

"राजकुमारी," मैंने कहा, "मैं तुम पर हँसा .. तुम्हें मेरा तिरस्कार करना चाहिए। इसलिए, तुम मुझसे प्यार नहीं कर सकते ...

वह मुड़ी, उसने अपनी आँखों को अपने हाथ से ढँक लिया, और मुझे ऐसा लग रहा था कि उनमें आँसू चमक रहे हैं।

- हे भगवान! उसने बमुश्किल समझदारी से कहा।

यह असहनीय हो गया: एक और मिनट, और मैं उसके चरणों में गिर गया होता।

"तो, आप अपने लिए देखें," मैंने जितना हो सके उतनी दृढ़ आवाज में कहा, "मैं तुमसे शादी नहीं कर सकता, भले ही तुम अभी चाहो, तुम जल्द ही पछताओगे। तुम्हारी माँ के साथ मेरी बातचीत ने मुझे अपने आप को इतनी खुलकर और इतनी बेरहमी से समझाने के लिए मजबूर किया; मुझे आशा है कि वह गलती से है: आपके लिए उसे मना करना आसान है। तुम देखो, मैं तुम्हारे सामने नीचा हूँ। क्या यह सच नहीं है कि यदि तुम मुझ से प्रेम करते भी हो, तो भी इसी क्षण से मुझे तुच्छ जानते हो?

वह संगमरमर की तरह पीली मेरी ओर मुड़ी, केवल उसकी आँखें आश्चर्यजनक रूप से चमक उठीं।

"मैं तुमसे नफरत करता हूँ ..." उसने कहा।

मैंने उसे धन्यवाद दिया, सम्मानपूर्वक प्रणाम किया और चला गया।

एक घंटे बाद, एक कूरियर ट्रोइका ने मुझे किस्लोवोडस्क से भेजा।

और अब, यहाँ, इस उबाऊ किले में, मैं अक्सर अपने विचारों में अतीत से गुज़रता हूँ। मैं खुद से पूछता हूं: मैं इस रास्ते पर पैर क्यों नहीं रखना चाहता था, मेरे लिए भाग्य द्वारा खोला गया, जहां शांत खुशियाँ और मन की शांति ने मेरा इंतजार किया? .. नहीं, मुझे इस भाग्य के साथ नहीं मिलेगा! मैं, एक नाविक की तरह, एक डाकू ब्रिगेड के डेक पर पैदा हुआ और उठाया गया: उसकी आत्मा तूफानों और लड़ाइयों की आदी हो गई है, और किनारे पर फेंक दिया गया है, वह ऊब गया है और सुस्त है, चाहे उसकी छायादार ग्रोव कितनी भी हो, कोई फर्क नहीं पड़ता कि कैसे शांतिपूर्ण सूरज उस पर चमकता है; वह पूरे दिन तटीय रेत पर चलता है, आने वाली लहरों के नीरस बड़बड़ाहट को सुनता है और धुंध की दूरी में साथियों को सुनता है: क्या नीले रसातल को ग्रे बादलों से अलग करने वाली पीली रेखा पर झिलमिलाहट नहीं होगी, वांछित पाल, पहले समान एक समुद्री गल के पंख तक, लेकिन धीरे-धीरे शिलाखंडों के झाग से अलग हो गए और समान रूप से निर्जन घाट के पास पहुंच गए ...

उपन्यास 1839-1840 में लिखा गया था। लेर्मोंटोव ने 1839 में काकेशस में अपने पहले निर्वासन के छापों के आधार पर इस पर काम करना शुरू किया। - "तमन"। अप्रैल 1840. उपन्यास पूर्ण रूप से सामने आया, इसमें दो और अध्याय जोड़े गए - "मैक्सिम मैक्सी-माइक" और "प्रिंसेस मैरी"। अध्यायों की व्यवस्था पत्रिका में प्रकाशन के क्रम के अनुरूप नहीं थी। पूरे उपन्यास की प्रस्तावना 1841 के दूसरे संस्करण में ही सामने आई, यह आलोचना के प्रति लेखक की प्रतिक्रिया थी।

प्रस्तावना

उपन्यास निबंध के उद्देश्य की व्याख्या करते हुए एक प्रस्तावना के साथ शुरू होता है: पाठक इस बात से नाराज होते हैं कि उन्हें एक उदाहरण के रूप में पेचोरिन जैसे अनैतिक व्यक्ति के रूप में दिया जाता है। लेकिन उपन्यास में - एक व्यक्ति का चित्र नहीं, बल्कि उनके विकास में एक पीढ़ी के सभी दोषों का चित्र। Pechorin में पाठकों की तुलना में अधिक सच्चाई है, इसलिए वे उस पर विश्वास नहीं करते हैं। पाठक को बहुत देर से मिठाई खिलाई गई है, लेकिन जरूरत है कड़वी दवा, कड़वी सच्चाई की। लेखक समाज की बीमारी को इंगित करता है, लेकिन भगवान जानता है कि इसे कैसे ठीक किया जाए!
काकेशस की विजय के दौरान घटनाएं होती हैं।

भाग 1. बेला

अध्याय "बेल" में कथाकार-अधिकारी इस बारे में बात करता है कि कैसे, तिफ़्लिस से रास्ते में, वह स्टाफ कैप्टन मैक्सिम मैक्सिमिक से मिला। एक बर्फीले तूफान के कारण, वे एक सकला में जबरन रात भर रुकने के लिए रुकते हैं, स्टाफ कप्तान अपने साथी यात्री को पेचोरिन के बारे में बताता है। ग्रिगोरी पेचोरिन तब पच्चीस वर्ष का था, और स्टाफ कप्तान गार्ड किले का कमांडेंट था। मैक्सिम मैक्सिमिक के अनुसार, Pechorin एक अच्छा साथी था, हालांकि अजीब था, खुद की देखभाल नहीं करता था। वे लगभग एक साल तक दोस्त के रूप में रहे, इस दौरान पेचोरिन ने परेशान किया। राजकुमार उनके किले से ज्यादा दूर नहीं रहता था। उनका बेटा आजमट अक्सर उनके पास आता था, उन्होंने उसे बिगाड़ दिया, लेकिन लड़का पैसे का बहुत लालची था। एक बार राजकुमार ने उन्हें अपनी सबसे बड़ी बेटी की शादी में बुलाया, और वहाँ पेचोरिन को सबसे छोटी बेटी बेला की तारीफ में गाया गया। वह सुंदर थी, और एक डाकू की उपस्थिति के साथ स्टाफ कप्तान के परिचित Pechorin और उदास काज़िच ने उसकी प्रशंसा की। इस बार उन्होंने बेशमेट के नीचे चेन मेल पहना हुआ था। मैक्सिम मैक्सिमिच ने सोचा कि वह कुछ करने के लिए तैयार है। गली में भरेपन से बाहर आते हुए, वह सुनता है कि आज़मत को काज़बिच का घोड़ा पसंद है। मालिक अपने घोड़े की प्रशंसा करता है, जिसने उसे एक से अधिक बार बचाया, उसे दोस्त कहा। आज़मत का कहना है कि वह उसके लिए एक हज़ार घोड़ी का झुंड देगा, काज़िच नहीं चाहता। आज़मत अपना रास्ता नहीं पा सकता और अपनी बहन बेला को उसके लिए चुराने की पेशकश करता है। काज़िच हँसता है, आज़मत उससे थक गया है, और वह अधीरता से उसे दूर भगा देता है। आज़मत उस पर खंजर से वार करता है। काज़िच उसे दूर धकेलता है, आज़मत चिल्लाती है कि काज़िच उसे मारना चाहता था। काज़िच फिसल गया। मैक्सिम मैक्सिमिच याद करते हैं कि शैतान ने उसे पेचोरिन को यह बताने के लिए खींचा था: वह हँसा और कुछ सोचा। अज़मत के तहत, उन्होंने लगातार काज़बिच के घोड़े के बारे में बात की, बेला के बदले में इसे देने का वादा किया। अपने पिता की अनुपस्थिति में, आज़मत ने अपनी बहन को ले लिया, और जब काज़िच बिक्री के लिए मेढ़े लाए, तो पेचोरिन की मदद से, उन्होंने अपने घोड़े करगेज़ को छीन लिया। काज़िच ने बदला लेने के लिए अपने पिता को मार डाला। Pechorin ने शर्मीली सुंदरता बेला को वश में कर लिया, सर्कसियन को उससे प्यार हो गया, उसे उसके होने की आदत हो गई, लेकिन वह जल्द ही उससे ऊब गई। Pechorin ने कहा कि एक भी महिला उसे इतना प्यार नहीं करती थी, स्टाफ कप्तान उसकी बेटी के लिए अभ्यस्त था। एक बार उसने उसे उदास पाया: ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच कल शिकार करने गया और वापस नहीं लौटा। बेला उसे अपनी स्कर्ट के पास न रखने और खुश रहने की सलाह मानती है, लेकिन वह उसका पालन नहीं कर सकती। काज़िच बेला के पिता के घोड़े पर सवार होकर आता है, और संतरी उस पर गोली चलाता है। मैक्सिम मैक्सिमिच ने लौटे पेचोरिन के प्रति चिंता व्यक्त की। Pechorin बेला को कम और कम सहलाता है, और फिर, जब दोस्त सूअर का शिकार करने के लिए निकल जाते हैं, तो लड़की काज़िच का शिकार बन जाती है, जो उसे खंजर से मारता है और भागता है। बेला दो दिनों तक पीड़ित रही, फिर मर गई, वह प्रलाप में Pechorin के लिए अपने प्यार के बारे में बात कर रही थी। मैक्सिम मैक्सिमिच का कहना है कि यह अच्छा है कि वह मर गई: अन्यथा पेचोरिन उसे जल्दी या बाद में छोड़ देता, लेकिन वह सहन नहीं करता। वे अब उसके साथ बेल के बारे में बात नहीं करते थे। फिर Pechorin जॉर्जिया के लिए रवाना हो गया।

2. मैक्सिम मैक्सिमिच

साथी यात्री टूट गए, लेकिन कुछ दिनों बाद वे फिर से मिले। अप्रत्याशित रूप से, मैक्सिम मैक्सिमिच पेचोरिन से मिलता है, जो सेवानिवृत्त हो चुका है और फारस जा रहा है। वह Pechorin को अपने बारे में बताता है, लेकिन Pechorin को कोई जल्दी नहीं है। निराश मैक्सिम मैक्सिमिच पूरी रात उछला और पलटा। जब पेचोरिन पहुंचे, तो कथाकार ने अपने साथी यात्री को इस बारे में बताया। कथाकार हमारे लिए पेचोरिन का एक चित्र बनाता है, उसमें नस्ल का संकेत देखता है: उसके पास एक ऐसा चेहरा है जो महिलाओं को पसंद है, वह मध्यम ऊंचाई का है, पतला है, साफ-सुथरा है। इशारों की अनुपस्थिति चरित्र की गोपनीयता की बात करती है। Pechorin की आँखें हँसती नहीं हैं, उसकी टकटकी ठंडी, मर्मज्ञ और भारी है। Pechorin छोड़ने वाला है, Maxim Maximych के पास दौड़ने के लिए मुश्किल से समय है। लेकिन Pechorin एक मिनट के लिए भी नहीं रुकता, चाहे कितना भी पुराना दुश्मन उससे भीख मांग ले। मैक्सिम मैक्सिमिच लेखक को कागजात देता है।

पेचोरिन की पत्रिका। प्रस्तावना

पेचोरिन की मृत्यु के बाद (फारस से लौटते समय उनकी मृत्यु हो गई), लेखक ने प्रस्तावना के साथ पेचोरिन की पत्रिका प्रकाशित की। इसमें, वह प्रकाशन के कारणों की व्याख्या करता है: वह Pechorin की ईमानदारी से आश्वस्त था, जिसने उसके दोषों को उजागर किया। मानव आत्मा का यह इतिहास, जो बिना किसी घमंड के लिखा गया है, उसे संपूर्ण लोगों के इतिहास से अधिक उपयोगी लगता है। वह काकेशस में पेचोरिन के प्रवास से संबंधित अंशों का हवाला देते हैं।

1. तमन:

अध्याय "तमन" में Pechorin खतरनाक कारनामों के लिए एक शिकारी के रूप में प्रकट होता है। रात में, वह शहर में आता है और संदेह करता है कि जिस अंधे लड़के के साथ वह रात बिताता है वह इतना आसान नहीं है। वह उसे नीचे ट्रैक करता है, देखता है कि अंधा आदमी लड़की से मिला है और वे किनारे पर किसी यांको की प्रतीक्षा कर रहे हैं। Pechorin आश्वस्त है कि यांको कुछ गांठें लाया है, दोपहर में वह लड़के से यह पता लगाने की कोशिश करता है कि यह क्या है। वह उस लड़की को उसकी आवाज से पहचानता है, वह उसके साथ फ्लर्ट करती है, उसका कहना है कि वह रात में समुद्र तट पर थी। जल्द ही वह उसके पास आती है और अचानक उसे चूम लेती है। शाम को वह घाट पर जाता है, अगर वह गोली मारता है तो कोसैक को उसके पास जाने का आदेश देता है। वह एक लड़की से मिलता है, वे एक नाव पर नौकायन कर रहे हैं, लड़की बंदूक ले जाती है और उसे धक्का देने की कोशिश करती है, जो तैर ​​नहीं सकता, पानी में, डर है कि वह समुद्री मील के बारे में रिपोर्ट करेगा। eFogo के बजाय, Pechorin ने उसे लहरों में फेंक दिया। वह तैरकर बाहर निकल गई और यांको के साथ हमेशा के लिए चली गई, क्योंकि तस्करी का सामान वह लाया था जो एक खतरनाक व्यवसाय बन गया था। अंधे आदमी ने पेचोरिन की चीजें चुरा लीं और यांको को दे दीं। यह पता चला कि लड़के ने नायक को लूट लिया, और लड़की ने उसे लगभग डुबो दिया। उसने शांति भंग की ईमानदार तस्करलगभग खुद को चोट पहुँचाना। सुबह Pechorin ने तमन को छोड़ दिया।

भाग 2. (पेचोरिन की पत्रिका का अंत)

2. राजकुमारी मैरी

अध्याय "राजकुमारी मैरी" - रोमांटिक कैडेट ग्रुश्नित्सकी के साथ पियाटिगॉर्स्क में एक बैठक के बारे में पेचोरिन की कहानी। Pechorin उसे एक तेज, दयालु व्यक्ति के रूप में चित्रित करता है, लेकिन अपनी पीड़ा को दर्शाता है। वह कहता है कि वह उसके मूल में आ गया है और अगर वे एक संकीर्ण रास्ते पर मिलते हैं, तो ग्रुश्नित्सकी अच्छा नहीं करेगा। उसने एक युवा लड़की, लिथुआनिया की राजकुमारी मैरी की ओर ध्यान आकर्षित किया, जानबूझकर गिलास गिरा दिया और आडंबर से उसे पाने की कोशिश की, मैरी ने उसकी मदद की और भाग गई। पेचोरिन उसे बताता है कि मैरी की भागीदारी ने उसे नहीं छुआ, वह ईर्ष्यालु है, क्योंकि उसे यकीन है कि सब कुछ केवल उसी का होना चाहिए, वह मैरी (ग्रुश्नित्सकी के अनुसार) को एक अंग्रेजी घोड़े के रूप में बोलता है। Pechorin केवल विरोधाभास के जुनून के कारण जंकर को परेशान करना चाहता है।

वह डॉ वर्नर से मिलता है, जो स्वभाव से एक दुष्ट-संदेहवादी है, जिसे युवाओं ने मेफिस्टोफिल्स का उपनाम दिया। उनका साथ बहुत अच्छा रहा। वर्नर ने कहा कि मैरी ने सोचा था कि ग्रुश्नित्सकी को द्वंद्वयुद्ध के लिए सेना में पदावनत कर दिया गया था। वर्नर समझता है कि ग्रुश्नित्सकी पेचोरिन का शिकार होगा, कहता है कि उसने उसके बारे में बताया और मैरी को दिलचस्पी हो गई, अब वह उसे उपन्यास के नायक के रूप में देखती है। वर्नर ने उन्हें लिगोव्स्की की मां और बेटी की विशेषता बताई। Pechorin उसके विवरण से सीखता है कि जिस महिला से वह पहले प्यार करता था, वेरा, पानी में आई थी। उसने लिगोव्स्की के एक रिश्तेदार से शादी की। पेचोरिन ने वर्नर से उसके बारे में बात न करने या बुरी तरह बोलने के लिए नहीं कहा। उदासी ने उस पर कब्जा कर लिया, अतीत की उस पर बहुत शक्ति है, वह कुछ भी नहीं भूला है। Pechorin जल्दी से राजकुमारी से नफरत करता है: यह अजीब लगता है कि वह परिचित होने से बचता है। वह उसकी नाक के नीचे से कालीन खरीदता है। मैरी समाज में Pechorin के खिलाफ एक मिलिशिया का प्रचार करती है। वह ग्रुश्नित्स्की को बताता है कि राजकुमारी शायद उससे प्यार करती है, लेकिन वह उन लोगों में से एक है जो बहुत इश्कबाज़ी करते हैं और दो साल में, अपनी माँ की आज्ञाकारिता के कारण, वह एक सनकी से शादी कर लेगी। ग्रुश्नित्सकी नाराज है। जल्द ही उसके हाथ में मैरी के नाम की एक अंगूठी दिखाई देती है। Pechorin उसे अपने वकील के रूप में चुनने के लिए इंतजार कर रहा है और वह इसका आनंद उठाएगा।

अपने लिए अप्रत्याशित रूप से, Pechorin वेरा से मिलता है। वह अब भी उससे प्यार करती है, लेकिन उसका पति लिगोव्स्की के रहने वाले कमरे को छोड़कर हर जगह उसका पीछा करता है। वे चुंबन करते हैं, और पेचोरिन ने अपने पति के ध्यान और संदेह को विचलित करने के लिए मैरी का अनुसरण करने का वादा किया है। Pechorin अपनी पत्रिका में तर्क देता है कि वह अब प्यार नहीं करना चाहता, बल्कि प्यार करना चाहता है, लेकिन वह कभी भी अपनी प्यारी महिला का गुलाम नहीं रहा है। वह एक मजबूत इच्छा के साथ एक महिला से प्यार करता था, लेकिन वे दुश्मन के रूप में अलग हो गए, उसे चरित्र वाली महिलाएं पसंद नहीं हैं। विश्वास फिर से बिना शर्त उस पर भरोसा करता है, उसे यकीन है कि वे इस बार भाग लेंगे, लेकिन उसकी याद हमेशा आत्मा में रहेगी। बैठक के बाद, वह एक घोड़े पर चढ़ गया और बिना सोचे-समझे स्टेपी के पार सरपट दौड़ गया। अचानक एक झाड़ी के पीछे से बाहर निकलते हुए, वह मैरी को डराता है, उससे कहता है कि वह ग्रुश्नित्सकी से ज्यादा खतरनाक नहीं है। ग्रुश्नित्सकी उसे बताता है कि इस चाल के बाद उसके लिए अपने घर में प्रवेश करना मुश्किल होगा, लेकिन पेचोरिन का तर्क है: अगर मैं चाहता हूं, तो कल शाम मैं राजकुमारी के साथ रहूंगा और राजकुमारी के पीछे खींचूंगा। एक सप्ताह बीत चुका है, वेरा उसे लिगोव्स्की में देखना चाहती है। वह गेंद पर जाता है और मैरी के साथ नृत्य करता है, फिर उसे शराबी कप्तान से बचाता है, जो राजकुमारी को गेंद पर बेहोशी से बचाने के लिए, राजकुमारी को मज़ारका में आमंत्रित करने की कोशिश करता है। कृतज्ञता में, राजकुमारी उसे किसी भी समय अपने स्थान पर आमंत्रित करती है। वह मैरी से कहता है कि वह प्रशंसकों की भीड़ से घिरी हुई है और इसलिए वह उसे जानना नहीं चाहता था। वह जवाब देती है कि वे सभी उबाऊ हैं, यहां तक ​​​​कि ग्रुश्नित्सकी भी। ग्रुश्नित्सकी प्यार में पागल है। वे राजकुमारी के पास जाते हैं, वेरा उनके पीछे आती है। वह कहती है कि राजकुमारी को पसंद किया जाना चाहिए, उपभोग से उसकी आसन्न मृत्यु के बारे में सोचता है और केवल यहीं मिलने के लिए कहता है, वह अपनी प्रतिष्ठा बचाना चाहती है। Pechorin वेरा के बारे में कहता है कि उसने अकेले ही उसे सभी छोटी कमजोरियों और बुरे जुनून के साथ स्वीकार किया।

Pechorin राजकुमारी को बहकाता है, समझ में नहीं आता कि वह ऐसा क्यों करता है: Grushnitsky की ईर्ष्या से बाहर? जुनून के प्रभाव में, वह कार्य करने में असमर्थ है, परिस्थितियों से महत्वाकांक्षा दबा दी जाती है। Grushnitsky को अधिकारी के रूप में पदोन्नत किया गया था, वर्नर उसे बधाई नहीं देता है, क्योंकि अब वह अपवाद के रूप में नहीं, बल्कि एक सामान्य नियम के रूप में दिखेगा। वर्दी तैयार होने तक वह खुद को मैरी को नहीं दिखाना चाहता। समाज माशूक में विफल होने जा रहा है। पेचोरिन की बदनामी, मैरी का कहना है कि वह एक हत्यारे से भी बदतर है। उसने देखा कि सभी ने उसमें बुरे लक्षण देखे - और वे प्रकट हुए, वह एक नैतिक अपंग बन गया। अपने शब्दों के साथ, वह मैरी को आँसू में लाता है। वह उम्मीद करता है कि कल वह उसे इनाम देगी, और वह ऊब गया है। पेचोरिन राजकुमारी के प्रति अधिक से अधिक आकर्षित होती है, वह वेरा के साथ साझा करती है, जो पेचोरिन को बताती है कि मैरी उससे प्यार करती है और ईर्ष्या करती है, उससे एक निजी रात की बैठक का वादा करते हुए, उससे शादी न करने के लिए उसके वचन के लिए कहती है। वह एक तारीख के लिए लिगोवस्की के बगल में एक अपार्टमेंट किराए पर लेता है। लिगोव्स्की की पार्टी में, वह मैरी के साथ नृत्य करता है, वह उसे कोमल ध्यान से सुनती है, वेरा उदास है। तब Pechorin अपनी कहानी को काल्पनिक नामों के साथ जनता के सामने प्रस्तुत करता है, जो उसकी कोमलता, चिंता और प्रसन्नता को स्पष्ट रूप से दर्शाता है। वेरा घबरा गई, करीब बैठ गई। सुबह दो बजे ही समाज तितर-बितर हो गया।

गेंद से पहले, ग्रुश्नित्सकी ने पेचोरिन से पूछा कि क्या यह सच है कि वह इन दिनों अपनी राजकुमारी को घसीट रहा है? Pechorin सोचता है: क्या वास्तव में पृथ्वी पर उसका मिशन अन्य लोगों की आशाओं को नष्ट करना है? मैरी ग्रुश्निट्स-किम को याद करती है और पेचोरिन की प्रतीक्षा कर रही है। ग्रुश्नित्सकी गुस्से में है, पेचोरिन के खिलाफ एक शत्रुतापूर्ण गिरोह बनता है। सुबह में, Pechorin मैरी के पास जाता है "ts पूछता है कि क्या वह उससे नाराज है, क्षमा मांगती है, एक भूमिका निभाती है। वर्नर ने कहा कि पूरा शहर जानता है कि Pechorin मैरी से शादी करेगा। वह अफवाह से इनकार करता है, कहता है कि वह कल जा रहा है किस्लोवोडस्क के लिए। वर्नर किस्लोवोडस्क में चेतावनी देता है, वह वेरा को देखता है। ग्रुश्नित्सकी उसे झुकना बंद कर देता है, राजकुमारी पेचोरिन की प्रतीक्षा कर रही है कि वह उससे अपनी बेटी का हाथ मांगे। घुड़सवारी के दौरान, मैरी को चक्कर आया, पेचोरिन ने उसे वापस पकड़ लिया और उसे चूमा गाल पर: उसे उसकी प्रतिक्रिया में दिलचस्पी थी। वह कहने की मांग करती है, वह उसके लिए क्या महसूस करता है, पूछता है कि क्या उसे पहले अपने प्यार को कबूल करना चाहिए? Pechorin का कहना है कि कोई ज़रूरत नहीं है। अगले दिन, राजकुमारी के भावुक भाषणों के लिए, वह जवाब देता है कि वह उससे प्यार नहीं करता। वह एक पत्रिका में तर्क देता है कि कभी-कभी वह खुद को तुच्छ जानता है; महान आवेगों में असमर्थ, खुद को हास्यास्पद लगने से डरता है, लेकिन वह सबसे अधिक स्वतंत्रता को महत्व देता है, उसे डर है विवाह; एक ज्योतिषी ने अपनी माँ से कहा कि वह एक दुष्ट पत्नी से मर जाएगा।

प्रसिद्ध जादूगर और जादूगर Apfelbaum किस्लोवोडस्क आता है। मैरी और वेरा को छोड़कर पूरा शहर है। Pechorin प्रदर्शन से गायब हो जाता है, वेरा जाता है, रास्ते में वह मैरी को खिड़की में देखता है। एक ड्रैगून के साथ ग्रुश्नित्सकी उसे लिथुआनियाई उद्यान में ट्रैक करता है और सोचता है कि वह मैरी के साथ डेट पर जा रहा है, वे एक उपद्रव करते हैं। Pechorin टूट जाता है, अपने कमरे में जाता है और सोने का नाटक करता है। ग्रुश्नित्सकी ने राजकुमारी के बारे में अफवाहें फैलाईं, कहा कि Pechorin खिड़की के नीचे था। Pechorin उसे एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देता है। वर्नर और ड्रेगन सेकंड हैं। द्वंद्व से पहले, Pechorin प्रतिबिंबित करता है: वह क्यों पैदा हुआ और जीवित रहा, उसका उद्देश्य क्या है? वह कयामत पीड़ितों के लिए फाँसी के साधन थे, उनके प्यार ने किसी को खुशी नहीं दी। वह केवल अपने लिए प्यार करता था और पर्याप्त नहीं पा सकता था। हो सकता है कि कल वह मर जाए, और ऐसा कोई प्राणी नहीं है जो उसे समझ सके। कुछ कहते हैं कि वह एक अच्छा साथी है, दूसरे - कमीने। वह मजाकिया और परेशान करने वाला है। वह सुबह खुश होता है कि वर्नर एक संघर्ष विराम की पेशकश करता है, लेकिन ग्रुश्नित्सकी ने मना कर दिया, वह माफी नहीं मांगना चाहता। पेचोरिन का कहना है कि चट्टान के किनारे पर गोली मारना बेहतर है, फिर एक छोटा सा घाव भी खाई में गिर जाएगा।

ड्रैगून की सलाह पर, ग्रुश्नित्सकी ने पिस्तौल लोड किए बिना "छह पेस पर" शूट करने का प्रस्ताव रखा। Pechorin पहले उसका परीक्षण करना चाहता है, सभी लाभ प्रदान करता है - क्या होगा यदि उसमें उदारता जाग जाए? वर्नर ने उसे यह कहने का आग्रह किया कि वे सच्चाई जानते हैं, और पेचोरिन उसे बताता है कि शायद वह मारना चाहता है। लेकिन ग्रुश्नित्सकी की योजना मर रही है। Pechorin उसे प्रार्थना करने की सलाह देता है और पूछता है कि क्या उसका विवेक उसे बताता है। वह डॉक्टर को बुलाता है और कहता है कि सज्जन उसकी बंदूक में एक गोली डालना भूल गए। ड्रैगन का कहना है कि वह लुढ़क गई होगी, और वह बंदूक नहीं बदलेगा। ग्रुश्नित्सकी ने उसका खंडन किया। अपने असफल शॉट के बाद, Pechorin फिर से शांति प्रदान करता है, लेकिन Grushnitsky का कहना है कि अगर वह उसे नहीं मारता है, तो वह उसे कोने से मार देगा। पेचोरिन मारता है। ग्रुश्नित्सकी की हत्या का श्रेय सर्कसियों को दिया जाता है। वेरा को उसके पति ने ले लिया है, वह इतनी चिंतित थी जब उसे द्वंद्व के बारे में पता चला कि उसने अपने पति को कबूल कर लिया कि वह पेचोरिन से प्यार करती है। Pechorin उसका विदाई नोट पढ़ता है और घोड़े को चलाते हुए उसके पीछे सरपट दौड़ता है। उसे पता चलता है कि वेरा उसे दुनिया की किसी भी चीज़ से ज्यादा प्यारी है, लेकिन वह उसे पकड़ नहीं सकता। लौटकर, उसे पता चलता है कि ग्रुश्नित्सकी की मौत से संदेह पैदा हुआ और उसे दूसरी जगह भेज दिया जाएगा। वह अलविदा कहने के लिए लिथुआनियाई लोगों के पास जाता है। राजकुमारी का कहना है कि उसने अपनी बेटी को बदनामी से बचाया, उसे मैरी से शादी करने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन पेचोरिन, मैरी के साथ अकेले कुछ ही मिनटों में, उससे उतनी ही नफरत करती है जितनी वह पहले उससे प्यार करती थी। वह उससे कहता है कि वह उस पर हंसा, जिसका अर्थ है कि उसे उसका तिरस्कार करना चाहिए, लेकिन वह उससे प्यार नहीं कर सकता। एक घंटे बाद वह यह महसूस करते हुए चला जाता है कि उसे इस तरह के हिस्से का साथ नहीं मिलेगा।

3. भाग्यवादी

उपन्यास के अंतिम अध्याय द फेटलिस्ट में कहा गया है कि पेचोरिन एक कोसैक गांव में दो सप्ताह बिताता है। मेजर बी *** के पास एक अधिकारी कंपनी है जो एक व्यक्ति के भाग्य के बारे में बहस करती है मुस्लिम विश्वास पर चर्चा करते हुए कि "एक व्यक्ति का भाग्य स्वर्ग में लिखा जाता है।" कुछ लोगों को लगता है कि यह बकवास है, दूसरों का मानना ​​है कि यह सच है। मेजर का कहना है कि इसका कोई गवाह नहीं है। लेफ्टिनेंट वुलिच, एक सर्ब, उठता है और खाली तर्क को समाप्त करने और उस पर सबूतों की कोशिश करने की पेशकश करता है। Pechorin के अनुसार, वह एक भाग्यवादी है - एक विशेष प्राणी, दूसरों के साथ विचारों और जुनून को साझा करने में असमर्थ। वह कहता है कि अगर उसकी मौत की घड़ी अभी तक नहीं आई है, तो उसके माथे पर रखी बंदूक नहीं चलेगी। कोई भी बहस नहीं करना चाहता, केवल Pechorin शर्त लगाने के लिए सहमत है। वुलिच अपने माथे पर पिस्तौल रखता है, और पेचोरिन लेफ्टिनेंट के चेहरे पर मौत की मुहर देखता है, उसे बताता है कि वह आज मर जाएगा। बंदूक मिसफायर करती है, और फिर वुलिच दूसरी बार गोली मारता है, हर कोई इस बात पर बहस कर रहा है कि पहली बार बंदूक क्यों नहीं चलाई गई। पेचोरिन ने नोटिस किया कि लेफ्टिनेंट खेल में भाग्यशाली है, वुलिच ने जवाब दिया कि यह पहली बार है। Pechorin का कहना है कि फिर भी उसे ऐसा लग रहा था कि उसे आज ही मर जाना चाहिए। वुलिच शर्मिंदा है और भड़क जाता है, निकल जाता है। जल्द ही बाकी सब तितर-बितर हो जाते हैं। Pechorin पूर्वनियति में दृढ़ता से विश्वास करते हुए, गलियों में चलता है। वह ठोकर खाता है और देखता है कि एक सुअर सड़क पर पड़ा है, एक कृपाण के साथ काटा। लोग एक शराबी कोसैक की तलाश कर रहे हैं जो उसका पीछा कर रहा था। सुबह-सुबह, अधिकारियों ने Pechorin को जगाया: उसी Cossack द्वारा Vulich को मार डाला गया था। हो सकता है कि उसने उस पर ध्यान न दिया हो, लेकिन वुलिच ने पूछा: "आप किसकी तलाश कर रहे हैं, भाई?" Cossack ने उत्तर दिया कि यह उसका था, और इसे कंधे से दिल तक काट दिया। वुलीच ने अपनी मृत्यु से पहले कहा: "वह सही है।" ये शब्द Pechorin को संदर्भित करते हैं, जो अनजाने में अपने भाग्य को पढ़ते हैं।

हत्यारे ने खुद को झोपड़ी में बंद कर लिया और बाहर नहीं आना चाहता था। Pechorin ने Vulich की तरह अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया। Cossack दरवाजे पर विचलित हो गया था, और Pechorin खिड़की के माध्यम से उसके पास पहुंचा। Cossack ने वापस गोली चलाई, लेकिन Pechorin ने उसका हाथ पकड़ लिया, और Cossacks ने उसे बांध दिया। ग्रिगोरी अलेक्जेंड्रोविच घायल भी नहीं हुआ था। उसके बाद, कोई भाग्यवादी बन सकता है, लेकिन Pechorin हर चीज पर संदेह करना पसंद करता है। मैक्सिम मैक्सिमिक, जिसे वह यह कहानी बताता है, पहले तो भाग्यवाद की परिभाषा नहीं समझता है, फिर कहता है कि पिस्तौल और राइफल अक्सर मिसफायर करते हैं। बाद में उन्होंने कहा कि यह गरीब साथी के लिए एक दया है, जाहिर है, यह परिवार में इस तरह लिखा गया था। Pechorin को उससे ज्यादा कुछ नहीं मिला, मैक्सिम मैक्सिमिक आध्यात्मिक बहस के प्रशंसक नहीं थे।

"हमारे समय के नायक" के बारे में - एक सामाजिक-मनोवैज्ञानिक उपन्यास। नायक को उसके समकालीनों की धारणा के माध्यम से दिखाया गया है, जो उसके सबसे करीब वर्नर है। Pechorin को हम उसकी डायरी से भी आंक सकते हैं। अध्याय कालानुक्रमिक क्रम में नहीं हैं, लेकिन उपन्यास में एक गोलाकार रचना है, और यह नायक को धीरे-धीरे पाठक के सामने प्रकट करने की अनुमति देता है। अपने नायक के भाग्य के माध्यम से, बुद्धिमान, लेकिन विश्वास से रहित, लेखक रोमांटिक विश्वदृष्टि की नाटकीय प्रकृति को दर्शाता है, स्वार्थ के कारण उसका जीवन यातना में बदल जाता है, और नायक को इसमें कोई अर्थ नहीं मिलता है। उसका द्वैत आंतरिक "मैं" को विभाजित करता है, इससे खुद पेचोरिन और उसके आसपास के लोग आहत होते हैं।